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abstrakt: W artykule przedstawiono fantasmagoryczny 
dziennik wizualny Arvydasa Každailisa z lat 1965–1968 jako 
wyjątkowe źródło do badań nad litewskim projektowaniem 
graficznym w realiach okupacji sowieckiej oraz jego związ‑
kami z Zachodem, zwłaszcza z Polską. Omówiono formę 
(segregator liczący czterdzieści dwie karty, kolaże, „bank 
obrazów”), najważniejsze cytaty i inspiracje (op‑art Bridget 
Riley, Giorgio de Chirico, polska prasa, biennale), a także 
napięcia cenzury i rolę egodokumentów rówieśników 
artysty. Zrekonstruowano tropy litewskości (typografia, 
heraldyka) oraz wpływ dziennika na późniejsze realizacje 
Arvydasa Každailisa, proponując lekturę tego dokumentu 
jako cichego manifestu twórczego. 

słowa kluczowe: Arvydas Každailis, dziennik wizualny, op‑art, 
kolaż, projektowanie graficzne, zimna wojna, cenzura

key words: Arvydas Každailis, visual journal, Op Art,  
collage, graphic design, Cold War, censorship

abstract: The article presents Arvydas Každailis’s phan‑
tasmagorical visual journal (1965–1968) as an exceptional 
source for investigating Lithuanian graphic design under 
Soviet occupation and its entanglements with the West, 
especially Poland. It discusses the journal’s format (a ring 
binder of forty‑two leaves, collages, an “image bank”), 
principal quotations and inspirations (Bridget Riley’s Op 
Art, Giorgio de Chirico, the Polish press, biennials), as well 
as the tensions of censorship and the role of contempo‑
raries’ ego‑documents. It reconstructs traces of Lithua‑
nian‑ness (typography, heraldry) and the journal’s impact 
on Každailis’s later work, proposing a reading of this 
document as a quiet creative manifesto. 
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O dzienniku jako źródle inspiracji 
Przedmiotem niniejszego opracowania jest materiał źródłowy z obszaru 
litewskiego projektowania graficznego z końca lat sześćdziesiątych XX 
wieku – powstały w okresie okupacji sowieckiej, ale otwierający istotne 
powiązania z kierunkami sztuki Zachodu, zwłaszcza z ówczesną kulturą 
polską. Jest to ręcznie wykonana książka, zszyta z luźnych kart, two‑
rzona wyłącznie na własne potrzeby autora jako swoisty szkicownik 
i notatnik inspiracji, kolażowy dziennik – bez intencji publicznej pre‑
zentacji czy ekspozycji. 

Autorem tego wyjątkowego źródła jest litewski grafik Arvydas Kaž‑
dailis (urodzony w 1939 roku), ilustrator książek, rekonstruktor dziedzictwa 
kulturowego, mistrz heraldyki1 oraz autor dekoracyjnych paneli i rozbu‑
dowanych cykli graficznych. Dziennik pochodzi z wczesnego okresu jego 
twórczości (1965–1968), ukazując działania Arvydasa Každailisa jako pro‑
jektanta grafiki oraz symbolicznie wyznaczając kierunki jego dalszej drogi 
artystycznej. To szkicowy zeszyt młodego twórcy: Arvydas Každailis miał 
wówczas około dwudziestu sześciu, dwudziestu ośmiu lat i właśnie rozpo‑
czął aktywną działalność w dziedzinie projektowania i ilustracji książkowej. 

Nie jest to jednak dziennik w tradycyjnym sensie. Brakuje w nim 
dokładnych dat, zapisów słownych i opisu zdarzeń. Na pierwszej rozkła‑
dówce symbolicznie wklejono datę „1966 rok”, a na kolejnych stronach 
pojawiają się elementy kolażu, które pozwalają odczytać konkretne 
odniesienia czasowe z końca lat sześćdziesiątych. Właśnie ta specyfika 
uzasadnia określenie tego źródła mianem dziennika wizualnego, a także 

– w szerszym ujęciu – dokumentu ego. Ostrożnie przewracając karty tego 
rękopisu, można śledzić wizualne notatki artysty, ujawniające, nad jakimi 
projektami książkowymi wówczas pracował, co go interesowało, co czytał, 
oglądał, czego słuchał, czym się zachwycał, kogo obserwował i od kogo 
się uczył. Po niemal sześciu dekadach autor, zapytany o znaczenie tego 
materiału, określił go krótko: „To była moja szkoła”2.

Dziennik składa się z czterdziestu dwóch luźnych kart (nieco 
większych niż format A4 – 21,5 × 31 cm), zszytych w solidny karto‑
nowy segregator o wymiarach 26,5 × 31,8 × 5 cm. Pierwsze trzydzieści 
kart, ze względu na kolażową strukturę, ma większą grubość – na ich 
powierzchniach naklejono liczne dodatkowe mniejsze kartki i karteczki, 
a także wycinki z czasopism, gazet i innych drukowanych artefaktów. 
Znajdują się tam również wczesne próby twórcze Arvydasa Každailisa: 

1	 Arvydas Každailis stworzył ponad sześćdziesiąt herbów litewskich miast 
i miasteczek, wielki herb państwowy Litwy (1991–2004), flagę Prezydenta 
Republiki Litewskiej (1993) i historyczną flagę państwową Litwy (2010). 

2	 Wywiad Karoliny Jakaitė z Arvydasem Každailisem, 31 lipca 2025 roku, 
Senadvaris, nagranie w archiwum autorki. Pragnę wyrazić głęboką wdzięczność 
Arvydasowi Každailisowi, który powierzył mi swój wizualny dziennik.
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wyjątkowe pocztówki, szkice, projekty okładek książek, eksperymenty 
typograficzne. Niektóre wklejki są wielowarstwowe, nakładają się na siebie, 
część materiałów nie została wklejona, lecz wpięta osobno – to arkusze 
i kartki o różnym formacie. Od trzydziestej drugiej karty rozpoczynają się 

„strony literowe”, cieńsze, na których umieszczono fotograficzne przykłady 
różnych krojów pisma. Ten fragment jeszcze wyraźniej podkreśla szkicowy 
charakter albumu oraz jego funkcję jako pola eksperymentów typograficz‑
nych i projektowych.

Wertując ten album strona po stronie, można odnaleźć czterdzieści 
dwustronnych kart (44 × 31 cm) z licznymi narracjami wizualnymi i odnie‑
sieniami, nie licząc strony tytułowej i strony ostatniej. Jeśli się uwzględni 
dodatkowe, rozwijane elementy kompozycji, to liczba całościowych układów 
wizualnych wyniesie około pięćdziesięciu. Choć w niektórych rozkładów‑
kach jest wyczuwalna intencja autora, aby świadomie zestawiać elementy 
kompozycji – ich współbrzmienia i relacje kolorystyczne – nie mają one cha‑
rakteru ostatecznego. Z czasem uległy modyfikacjom i przekształceniom. 

Uważna analiza poszczególnych stron pozwala zauważyć, że artysta 
traktował część wklejonych ilustracji jako swoisty „bank obrazów”. Kiedy 
potrzebował danego motywu lub detalu, wycinał go bądź wyrywał z kom‑
pozycji. Już na pierwszej rozkładówce, na prawej karcie – po jej lewej 
stronie – jest widoczny brak ilustracji, która niegdyś dopełniała rytmicznie 
skomponowaną całość.

Jak to źródło znalazło się w moim polu badawczym? Podarował 
mi je sam autor, litewski grafik Arvydas Každailis, w 2023 roku, podczas 
naszego spotkania w jego pracowni w Wilnie. Połączył nas okres moich 
badań nad litewskim projektowaniem graficznym okresu sowieckiego – 
z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku3 – oraz postać Anta‑
nasa Kazakauskasa (1937–2019)4, z którym rok młodszy Arvydas Každailis 
studiował na Wydziale Grafiki ówczesnego Wileńskiego Instytutu Sztuk 
Pięknych. Przekazując mi w 2023 roku ten wyjątkowy relikt, krótko sko‑
mentował tę decyzję: „To było moje źródło inspiracji. Sposób, jak pozostać 
sobą. Jak uwolnić się od tej atmosfery rosyjskiej kultury”5. 

3	 W 2019 roku zwróciłam się z prośbą o publikację dwóch plakatów Arvydasa 
Každailisa z wystawy Pabaltijo mados dizainas (Bałtyckie projektowanie mody) 
w 1968 roku, związanych z projektowaniem mody. W tym czasie zbierałam 
materiał do mojego długoletniego badania nad biurem Tara (<https://dizaino‑
fondas.lt/en/research/> [dostęp: 20.10.2025]).

4	 Po odwiedzeniu wystawy poświęconej Antanasowi Kazakauskasowi w Centrum 
Sztuki Graficznej w Wilnie Arvydas Každailis przesłał mi wspomnienia, które 
opublikowałam w książce Antanas Kazakauskas: everything is programmed 
(Vilnius 2022). 

5	 Wywiad Karoliny Jakaitė z Arvydasem Každailisem, 31 stycznia 2023 roku, 
Wilno, nagranie w archiwum autorki.
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Celem niniejszej publikacji jest pierwsze publiczne zaprezentowanie 
tego albumu jako wartościowego źródła do badań nad projektowaniem 
i kulturą wizualną lat sześćdziesiątych XX wieku, wraz z podstawowymi 
komentarzami kontekstualnymi, w nadziei, że w przyszłości będą mogły 
one zostać rozwinięte, uzupełnione i pogłębione6. 

Komentarze przedstawione w artykule opierają się w głównej mierze 
na podejściu historii sztuki zorientowanej na intencje, czerpiąc wnioski 
z wypowiedzi autora rękopisu7, jego wywiadów, wcześniejszych tekstów 
i wystąpień. Należy jednak pamiętać o ograniczeniach historii mówionej 
oraz o tym, że od powstania dziennika minęło niemal sześć dekad, dla‑
tego sam autor nie zawsze był w stanie dokładnie przywołać szczegóły ani 
je skomentować. Aby zrównoważyć te ograniczenia, sięgnęłam po ego‑
dokumenty i świadectwa kilku innych litewskich artystów – rówieśników 
Arvydasa Každailisa: wspomnianego już Antanasa Kazakauskasa (absolwenta 
grafiki w Instytucie Sztuk Pięknych), plakacisty Juozasa Galkusa (urodzonego 
w 1932 roku) i Vincasa Kisarauskasa (1934–1988), krajana Arvydasa Kaž‑
dailisa8, z którym współpracował jako nauczyciel w Szkole Sztuk Pięknych 
im. Mikalojusa Konstantinasa Čiurlionisa.

Przy prezentacji szerszych interpretacji tego źródła kluczowe było 
odniesienie się do realiów tamtego okresu oraz porównania z sytuacją 
projektowania graficznego w Europie Wschodniej, zwłaszcza w Polsce9. 
Wnioski te uzupełniono analizami badaczy zajmujących się tym obsza‑
rem, zwłaszcza Piotra Piotrowskiego10 i Davida Crowleya, szczególnie przy 
doborze terminologii związanej z cytowaniem i apropriacją. 

Podążając tropem najważniejszych wizualnych cytatów, nale‑
żało rozwiązać liczne zagadki detektywistyczne, identyfikując kolażowe 

6	 Szczególnie interesujące byłoby przeprowadzenie analizy porównawczej opartej 
na dokładnym zbadaniu ówczesnej polskiej prasy.

7	 Odbyło się kilka spotkań z autorem: 31 stycznia 2023 roku i 31 lipca 2025 roku. 
8	 Arvydas Každailis urodził się w miasteczku Baisogala (rejon Radviliškis), Vincas 

Kisarauskas również pochodził z powiatu Baisogala, ze wsi Augmėnai.
9	 B. Buquet, Roman Cieslewicz et le visage: de l’effervescence pop à sa disparition, 

w: Visage et portrait, visage ou portrait, Nanterre 2010, s. 35–47; D. Crowley, 
Pop Effects in Eastern Europe under Communist Rule, <https://faktografia.
com/2014/01/26/pop‑effects‑in‑eastern‑europe‑under‑communist‑rule/> 
[dostęp: 20.10.2025]; tenże, Applied fantastic (on the Polish Women’s League 
magazine ‘Ty i Ja’), <https://faktografiadotcom.files.wordpress.com/2011/09/
tyija‑crowley.pdf> [dostęp: 20.10.2025]; tenże, Hands, Ears and Eyes. Humanism 
in Graphic Design in the 1950s and 1960s, <https://faktografia.com/2021/11/20/
hands‑ears‑and‑eyes‑humanism‑in‑graphic‑design‑in‑the‑1950s‑and‑1960s/> 
[dostęp: 20.10.2025].

10	 P. Piotrowski, Why Were There No Great Pop Art Curatorial Projects in Eastern 
Europe in the 1960s?, w: Art in Transfer in the Era of Pop, red. A. Öhrner, 
Stockholm 2017, s. 21–35. 

https://faktografia.com/2021/11/20/hands-ears-and-eyes-humanism-in-graphic-design-in-the-1950s-and-1960s/
https://faktografia.com/2021/11/20/hands-ears-and-eyes-humanism-in-graphic-design-in-the-1950s-and-1960s/
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detale, ich źródła i powiązania. W tym procesie zestawiono je z faktami 
z biografii twórczej Arvydasa Každailisa, przeglądając książki ilustrowane 
przez niego, dostępne źródła polskie oraz inne publikacje11, co pozwoliło 
na rekonstrukcję okoliczności powstania dziennika wizualnego.

O segregatorze i pierwszej rozkładówce
Ponieważ nie jest to oprawiona publikacja, dziennik nie ma prawdziwej 
okładki, lecz jedynie przednią część segregatora oraz pierwszą rozkła‑
dówkę, które warto omówić osobno. Na okładce segregatora naklejono trzy 
elementy kolażowe, zestawione pozornie przypadkowo, zgodnie z zasadą 
kompozycji asymetrycznej. Po lewej stronie widnieje kolorowe ludzkie oko, 
wykadrowane z obrazu malarskiego lub z reprodukcji fotograficznej.

Po prawej stronie okładki znajdują się dwa kolejne wycinki. Pierw‑
szy pochodzi z polskiego czasopisma lub polskiej gazety i stanowi pasek 
czasu zatytułowany KIEDY POWSTAWAŁY AKADEMIE PLASTYCZNE, 
ukazujący daty powstania akademii sztuk pięknych na świecie – od Flo‑
rencji w 1563 roku po Warszawę w 1920 roku. W tym zapisie szczególnie 
wyróżniono Kraków i towarzyszącą mu datę „1818 rok”. Arvydas Každailis 
komentował ten element słowami: „W tamtym czasie, żyjąc w izolacji 

11	 W wypadku Antanasa Kazakauskasa udało się zidentyfikować pierwotne 
polskie źródła, które cytował – najczęściej przefotografowując oryginały 
i wklejając ich kolażowe fragmenty. 
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od cywilizacji europejskiej, Polska była jedynym kanałem, który w pew‑
nym stopniu pobudzał do nauki języka polskiego, by coś poczytać i zro‑
zumieć. Wielki sentyment czuję do Krakowa”12.

Warto również zwrócić uwagę na datę zapisaną przy Wilnie – „1798 
rok”. Akademia Sztuk Pięknych w Wilnie powstała w 1793 roku (obec‑
nie obchodzi więc dwieście trzydziestą drugą rocznicę założenia), kiedy 
w Szkole Głównej Wielkiego Księstwa Litewskiego przy Uniwersytecie 
Wileńskim powstały pierwsze katedry związane z edukacją artystyczną: 
architektury (1793–1832), malarstwa (1797–1832), rzeźby (1803–1826) 
i rytownictwa (1805–1832)13. Data najbliższa wymienionej w zapisie 
artysty mogłaby się odnosić do utworzenia Katedry Malarstwa. Według 
najnowszych ustaleń historycznych powołanie tej katedry przypada w rze‑
czywistości na 1797 rok, kiedy Franciszek Smuglewicz, obejmując profe‑
surę, opracował oryginalny program nauczania rysunku i malarstwa. Jego 
dzieło kontynuował później profesor Jan Rustem, który właśnie w 1798 
roku został mianowany adiunktem14.

Druga ilustracja na okładce segregatora, umieszczona po prawej 
stronie, to element „litewski”. Jest to fragment elementarza wydanego 
w 1824 roku przez litewskiego bibliografa Kajetonasa Nezabitauskasa 
(1800–1876), zatytułowanego Naujas mokslas skaitymo dėl mažų vaikų 
Žemaičių ir Lietuvos (oryginalny tytuł: Naujas mokslas skaytima diel mažū 
vaykū Žemaycziu yr Lietuvos). To w nim po raz pierwszy zastosowano 
zasadę obrazowości – w konwencji zabawy, przez ilustracje, uczono 
liter, słów litewskich i żmudzkich, prezentując wizerunki zwierząt i pta‑
ków, codziennych przedmiotów czy sytuacji: „A tai avys, arklys ir antys, 
B – tai būgnas, briedis ir bitės” (A – to owce, koń i kaczki, B – to bęben, 
łoś i pszczoły). Wklejony tytuł pełni zatem funkcję zarówno osobistego 
cytatu, jak i artystycznego credo. W tym ujęciu Arvydas Každailis podej‑
muje, jak się wydaje, próbę stworzenia własnego elementarza lub abeca‑
dła – jako typograf i projektant książek poszukuje historycznych korzeni 
i inspiracji, orientując się równocześnie według najnowszych światowych 
tendencji, aby odnaleźć własny język artystyczny. 

Po otwarciu segregatora po prawej stronie znajduje się karta peł‑
niąca funkcję symbolicznej okładki lub strony tytułowej. Świadczy o tym 
wycentrowana kompozycja oraz wklejony u dołu tytuł ARTI PRIE ŽEMĖS 

12	 Wywiad Karoliny Jakaitė z Arvydasem Každailisem, 31 lipca 2025 roku, 
Senadvaris, nagranie w archiwum autorki.

13	 Różne katedry Akademii Sztuk Pięknych w Wilnie chętnie podkreślają swoje 
jubileusze. W 2025 roku Katedra Grafiki symbolicznie obchodziła dwieście 
dwudziestą rocznicę powstania, organizując z tej okazji kilka retrospektywnych 
oraz współczesnych wystaw grafiki.

14	 R. Butvilaitė, Vilniaus dailės akademijos tapybos katedros istorijos štrichai, 
w: Vilniaus tapybos ir piešimo katedrai 225, Vilnius 2024, s. 15–16.
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(Blisko ziemi). Ten kolażowy detal nie jest trudny do zidentyfikowania. 
W 1965 roku Arvydas Každailis opracował graficznie książkę o tym samym 
tytule – Arti prie žemės, tom poezji litewskiego poety Antanasa Miški‑
nisa, którego życie potoczyło się tragicznie15. W dzienniku tytuł ten został 
wklejony osobno, jako cytat, oderwany od całego tomu poezji. Można go 
odczytać jako swoiste motto artysty – symbol jego dążenia do pozostania 

„blisko ziemi”, blisko litewskiej ziemi (avių, arklių, briedžių, bičių – owiec, 
koni, łosi, pszczół) i jej tradycji, pragnienie zachowania własnej historii 
i tożsamości kulturowej w trudnych warunkach okupacji sowieckiej. Jak 
podkreślał Arvydas Každailis: „Szukaliśmy własnych korzeni, własnej 
historii. Zależało nam na symbolach przeszłości, na zachowaniu litewsko‑
ści”. Wydźwięk tych słów dodatkowo wzmacniają fakty z biografii artysty, 
przede wszystkim tragiczny los ojca, zesłańca politycznego16. 

Wizualny język strony tytułowej tworzy czarno‑biała kolażowa 
kompozycja falujących linii opartowych, zajmująca dwie trzecie 
powierzchni. Jest to reprodukcja pracy brytyjskiej pionierki op‑artu 

– Bridget Riley (urodzonej w 1931 roku), jednej z jej najbardziej rozpo‑
znawalnych kompozycji, znanej pod tytułami The Fall lub Current (1963–
1964). Ta reprodukcja dzieła Bridget Riley znalazła się również na okładce 
katalogu jednej z najważniejszych wystaw op‑artu tamtego czasu – The 
Responsive Eye, zorganizowanej w 1965 roku w Museum of Modern Art 
(MoMA) w Nowym Jorku przez Williama Seitza17. Choć wklejony przez 
Arvydasa Každailisa fragment odpowiada formatowi okładki katalogu 
nowojorskiego, różni się rodzajem papieru, co pozwala przypuszczać, że 
ilustrację artysta wyciął z innego źródła. Ważne jest również, że Arvydas 
Každailis przetworzył ją artystycznie – obrócił kierunek fal o 90 stopni 
i przykleił poziomo, nadając własną kompozycyjną dynamikę. Ciekawym 
zbiegiem okoliczności jest to, że ta sama kompozycja Bridget Riley poja‑
wiła się niemal w tym samym czasie na okładce wrześniowego numeru 
polskiego czasopisma „Ty i Ja” (1965)18. Projekt numeru przygotowała 
Elżbieta Strzałecka (1936–2023), młoda graficzka, która wraz z Bogda‑
nem Żochowskim, po wyjeździe Romana Cieślewicza do Paryża, przejęła 

15	 Antanas Miškinis (1905–1983) – litewski poeta, znany w okresie międzywo‑
jennym, po pierwszej okupacji sowieckiej uczestnik Związku Walki o Wolność 
Litwy, od 1944 roku członek oddziału partyzanckiego Okręgu „Tauras”, 
w latach 1948–1956 więziony w syberyjskich łagrach.

16	 Ojciec artysty, Stasys Každailis (1905–1952), w 1940 roku został aresztowany 
przez Sowietów i przesłuchiwany w więzieniu NKWD w Kownie, następnie 
deportowany do Północno‑Peczorskiego Obozu Pracy jako więzień polityczny. 
Powrócił w 1947 roku, zmarł pięć lat później.

17	 W.C. Seitz, The Responsive Eye, New York 1965.
18	 Ty i Ja. Magazyn, grafika, zjawisko, red. J. Libera, A. Szydłowska, Warszawa 

2024, s. 10–11.
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Jak to źródło znalazło się w moim 
polu badawczym? Podarował 
mi je sam autor, litewski grafik 
Arvydas Každailis, w 2023 roku, 
podczas naszego spotkania w jego 
pracowni w Wilnie. Połączył nas 
okres moich badań nad litewskim 
projektowaniem graficznym okresu 
sowieckiego – z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku – oraz 
postać Antanasa Kazakauskasa (1937–
2019), z którym rok młodszy Arvydas 
Každailis studiował na Wydziale 
Grafiki ówczesnego Wileńskiego 
Instytutu Sztuk Pięknych. Przekazując 
mi w 2023 roku ten wyjątkowy relikt, 
krótko skomentował tę decyzję: 
„To było moje źródło inspiracji. 
Sposób, jak pozostać sobą. Jak 
uwolnić się od tej atmosfery rosyjskiej 
kultury”.
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kształtowanie wizualnego języka czasopisma. W polskim magazynie 
kompozycja Bridget Riley została połączona z zabawnym rysunkiem line‑
arnym, tworząc oryginalną, zintegrowaną całość.

Ponieważ dziennik Arvydasa Každailisa jest wpięty do segrega‑
tora, obok opartowej kompozycji Bridget Riley na lewym marginesie 
wewnętrznej okładki widnieje inna wklejona ilustracja – reprodukcja 
obrazu Giorgio de Chirica Le gioie e gli enigmi di una strana ora (Radości 
i zagadki dziwnej godziny lub Wspomnienie Włoch) z 1913 roku. Nie‑
wielka czarno‑biała kompozycja umieszczona z boku pozostaje widoczna 
także przy przewracaniu kolejnych kart dziennika, wciąż towarzysząc 
opartowej reprodukcji. 

Sześćdziesiąt lat później proszony o wspomnienia dotyczące tej czę‑
ści dziennika, Arvydas Každailis, patrząc na pierwszą rozkładówkę, powie‑
dział, że właśnie te dwie stylistyczne orientacje – op‑art i realizm magiczny 

– stanowiły dla niego dwa bieguny twórczości, między którymi nieustannie 
starał się balansować19. Jak stwierdził: „To jakby dwa światy – abstrakcyjny 
i konkretny. Zawsze szukałem równowagi między tymi dwiema sferami”. 

19	 Wywiad Karoliny Jakaitė z Arvydasem Každailisem, 31 lipca 2025 roku, 
Senadvaris, nagranie w archiwum autorki.
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O polskich wydawnictwach, Międzynarodowym Biennale 
Grafiki w Krakowie w 1966 roku, języku kolażu i opartowej 

„szczepionce”
Choć na tym etapie nie udało się dokładnie ustalić, skąd Arvydas Každailis 
wyciął opartową ilustrację Bridget Riley, to sam wielokrotnie wskazywał, 
co wówczas wywierało na niego wpływ, skąd czerpał inspiracje i od kogo 
się uczył. Jak wspominał: „Choć byliśmy odizolowani, interesowaliśmy się 
tym, co dzieje się na Zachodzie. Najbardziej dostępna wydawała się Polska, 
bo i język był prawie zrozumiały. Tak teraz widzę ten czas – jako odchodze‑
nie od socrealizmu. Byliśmy pokoleniem przełomu”20.

Większość litewskich artystów tego okresu, zwłaszcza zajmujących 
się projektowaniem graficznym, prenumerowała i czytała różne pol‑
skie publikacje, starała się zdobywać książki z zakresu sztuk wizualnych, 
fotografii i filmu. Spośród czasopism poświęconych wzornictwu i sztuce 
szczególne znaczenie miało wydawane od 1956 roku polskie pismo „Pro-
jekt”, magazyn architektury i wzornictwa, które litewscy artyści określali 
mianem kultowego. Oprócz niego czytano także „Przegląd Artystyczny”, 

„Sztukę”, „Szpilki” i wspomniane już, bogato ilustrowane i nowoczesne 
typograficznie, czasopismo lifestylowe „Ty i Ja”.

Według Antanasa Kazakauskasa w tamtym czasie, w realiach 
sowieckiego ucisku i zamrożonej izolacji, Litwa postrzegała Polskę jako 

„okno na Zachód”: „To było jedyne miejsce, dokąd można było pojechać 
i zobaczyć, co się dzieje w Europie”21. Litewscy artyści starali się odwie‑
dzać Międzynarodowe Biennale Grafiki w Krakowie, oglądać wystawy 
w Warszawie oraz zachodnie filmy, mimo że takie podróże wymagały 
zaproszenia od przyjaciół mieszkających w Polsce i wyrobienia zagra‑
nicznego paszportu z wizą, wydawanego przez Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Z Polski 
przywozili – lub prosili kolegów i znajomych o przesyłanie – katalogi, 
książki, czasopisma, a także płyty.

W kolażowym dzienniku Arvydasa Každailisa szczególnie licznie 
pojawiają się odniesienia muzyczne. Jak sam podkreślał, najważniejsze 
były dla niego ich język wizualny i forma plastyczna: „Wklejałem zawsze 
to, co przyciągało moją uwagę, co mi się podobało”. 

Najprawdopodobniej to właśnie z Polski – choć nie wyłącznie – 
w latach sześćdziesiątych przyszła nowa moda na kolaż jako nowoczesny 
język artystyczny. Nie sposób pominąć przy tym jednego z najwybit‑
niejszych ówczesnych polskich mistrzów kolażu – Romana Cieślewicza. 
Na Litwie był doskonale znany, budził podziw i inspirował, a pojedyncze 

20	 A. Každailis, About my study friend, w: Antanas Kazakauskas: everything is 
programmed, Vilnius 2022, s. 214.

21	 Tamże. 
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cytaty z jego prac wplatał w swoje dzieła Antanas Kazakauskas. Obu arty‑
stów łączył podobny gust artystyczny i styl projektowania – przesycony 
ironią, humorem, użyciem kolażowych detali oraz specyficznym sposo‑
bem wykorzystania fotografii w fotokolażach. Obaj śmiało przywłaszczali 
i łączyli elementy pozornie niepasujące do siebie, a z tych „zapożyczo‑
nych obrazów ready‑made tworzyli montaże dziwnych bytów, fantastycz‑
nych istot, twarzy wciągniętych w otchłań, których tożsamość zanikała 
tylko po to, by następnie ujawnić się w wyjątkowym oryginalnym punkcie 
widzenia – czy ślepoty”22.

Sam Roman Cieślewicz był niekiedy nazywany „piratem”, ponieważ 
wycinał i wklejał najrozmaitsze cytaty z dzieł sztuki, nie pytając nikogo 
o zgodę23. Trzeba przy tym dodać, że w systemie socjalistycznym prawa 
autorskie nie funkcjonowały, rzeczywiście więc nie było potrzeby uzyski‑
wania zgody. Kolaż stał się wówczas ulubionym środkiem wyrazu mło‑
dych litewskich artystów, symbolem odwagi i zwrotu ku nowoczesności. 
W latach sześćdziesiątych technikę tę zaczęli stosować nie tylko graficy, 
twórcy grafiki użytkowej i projektanci książek, lecz również malarze 
i fotografowie. Wiadomo, że wiele sugestywnych kolaży mogli oni podzi‑
wiać nie tylko we wspomnianych polskich publikacjach, ale także w czaso‑
pismach czeskich, węgierskich i w innych zagranicznych wydawnictwach.

Arvydas Každailis, wspominając tamten okres, wymienia takie 
periodyki, jak „Výtvarné umění”, „Arta Plastica” i „Studio”. W nieco wcześ
niejszym wywiadzie dla litewskiej historyczki sztuki Giedrė Jankevičiūtė 
przyznał, że od około 1965 roku docierała do niego również prasa francu‑
ska, brytyjska i amerykańska – książki, albumy artystyczne i czasopisma24. 
W jego kolażowym dzienniku znajdują się zatem nie tylko wycinki polskie 
(których jest najwięcej), ale także kilka niemieckich i angielskich oraz 
pojedyncze bułgarskie i francuskie. 

Warto również podkreślić rolę wpływów polskich jako pośrednika 
w kontakcie z kulturą Zachodu. Wraz z prasą polską i czeską litewscy 
twórcy otrzymywali „zaszczepienie sztuki optycznej”25 – jak określiła 
to litewska krytyczka i artystka Aistė Kisarauskaitė, badająca obecność 
op‑artu w twórczości litewskich modernistów. Jest symptomatyczne, że 
Arvydas Každailis na okładce swojego dziennika wybrał cytat opartowy, 
a na pierwszej stronie wyróżnił 1966 rok, co wskazuje na istotę tych wpły‑
wów i zbieżność czasową.

22	 M. Rouard‑Snowman, dz. cyt., s. 7.
23	 Tamże, s. 8.
24	 Wywiad Giedrė Jankevičiūtė z Arvydasem Každailisem, <https://archyvas.7md.

lt/lt/2011‑03‑18/daile_2/norisi_nupaisyti_nuotyki_vaikams.html> [dostęp: 
20.10.2025].

25	 A. Kisarauskaitė, dz. cyt.
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Rok 1966 był ważny dla polskiej sceny artystycznej. W Krakowie 
otwarto wówczas I Międzynarodowe Biennale Grafiki, w którym uczest‑
niczył również „klasyk op‑artu” Victor Vasarely. W tym samym roku 

„Przegląd Artystyczny” opublikował w numerze piątym prace tego artysty, 
a w kolejnym numerze zamieścił omówienie jego twórczości. Dokładne 
informacje o litewskich uczestnikach pierwszej edycji wydarzenia nie 
są znane, ale wiadomo, że w drugiej ich reprezentacja była już liczniej‑
sza26. W tym samym roku odbyło się także I Międzynarodowe Biennale 
Plakatu w Warszawie, w którym wziął udział litewski plakacista Juozas 
Galkus. Za plakat Pirčiupis 1944 06 03 otrzymał nagrodę Rady Ochrony 
Pomników Walki i Męczeństwa27. Juozas Galkus, wspominając wpływ 
op‑artu, pisał: „Wówczas wszyscy zachwycaliśmy się grą ostrych, regu‑
larnych form geometrycznych, drażniących oko i zadziwiających swoim 
niespodziewanym ruchem. W szczelnie zamkniętym społeczeństwie 
trudno było znaleźć informacje o ogarniającej świat modzie na op‑art, 
o jego gwieździe – Victorze Vasarelym, coś jednak zawsze przedostawało 
się przez prasę polską czy czeską”28.

Na I Międzynarodowym Biennale Plakatu w Warszawie w 1966 
roku nagrodzono również włoskiego mistrza opartowego projektowania 
graficznego – Franca Grignaniego (1908–1999) – za plakat wykonany 
dla włoskiej drukarni Alfieri & Lacroix. Biogram artysty i nagrodzony 
plakat zamieszczono w katalogu prezentacji obok sylwetki Romana Cie‑
ślewicza i  jego plakatu do Procesu Franza Kafki (1964). Wówczas Franco 
Grignani był już uznanym twórcą grafiki użytkowej: zdobył Złotą 
Palmę w Cannes za wydawnictwa reklamowe, złoty medal na Triennale 
w Mediolanie (oba w 1959 roku), stworzył ikoniczne logo Woolmark 
(1964) oraz wiele wyrazistych opartowych plakatów i okładek czasopism, 
w tym dla szwajcarskiego „Graphis”. 

Dlaczego warto o tym mówić? Antanas Kazakauskas dostrzegł ten 
plakat i następnie typową dla siebie metodą zawłaszczył jego motywy: 
przefotografował je, zmniejszył skalę i zmienił kierunek detalu oparto‑
wego, wprowadzając cytat z Franca Grignaniego do własnej abstrakcyjnej 
pracy graficznej stworzonej pod koniec lat sześćdziesiątych29.

26	 Według Aistė Kisarauskaitė w biennale uczestniczyło czterech litewskich grafi‑
ków z pokolenia Arvydasa Každailisa: Saulė Kisarauskienė, Vincas Kisarauskas, 
Vladislovas Žilius i Rimtautas Gibavičius. To właśnie Rimtautas Gibavičius 
(1935–1993) jest uważany za autora jednych z pierwszych w litewskiej historii 
sztuki prac graficznych z elementami op‑artu – cykle Vandenų gyventojai 
(Mieszkańcy wód, 1964) i Pajacai (Pajace, 1965).

27	 I Międzynarodowe Biennale Plakatu w Warszawie, Warszawa 1968, s. 23.
28	 Juozas Galkus: plakatas, tapyba, heraldika, red. I. Korsakaitė, Vilnius 2005, 

s. 43.
29	 K. Jakaitė, dz. cyt., s. 88.
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W tym samym katalogu warszawskiej ekspozycji Arvydas Každailis 
zapewne zauważył plakat Japończyka Ryuichiego Yamashiro (1920–1997), 
twórcy minimalistycznej plastyki, prezentowany na V Międzynarodowym 
Biennale Grafiki w Tokio (1966). W dzienniku Arvydas Každailis wkleił 
kolorową wersję tego plakatu. 

Proces „zaszczepiania” op‑artu w środowisku litewskim był tylko 
jednym z wielu kierunków przenikania zachodnich trendów. Podobnie 
rozprzestrzeniały się inne mody artystyczne, w tym pop‑art czy fala sztuki 
psychodelicznej lat sześćdziesiątych. Sam Arvydas Každailis przyznał, że 
szczególne wrażenie wywarła na nim twórczość Roberta Rauschenberga. 
Warto przy tej okazji odwołać się do obserwacji Piotra Piotrowskiego 
dotyczących różnic między op‑artem i pop‑artem w Europie Wschod‑
niej a ich odpowiednikami na Zachodzie. Tutaj neokonstruktywizm był 
wyrazem pragnienia wolności i chęci uczestnictwa w światowej scenie 
artystycznej, dzielenia się uniwersalną kulturą, mimo ograniczeń wynika‑
jących z realiów politycznych. Świadomość ta pozwalała artystom Europy 
Wschodniej poczuć się nowoczesnymi i w pełni uczestniczącymi w global‑
nym dialogu artystycznym30.

O napięciach w okresie zimnej wojny, cenzurze  
i fantasmagoryczności

Choć wizualny dziennik Arvydasa Každailisa, pełen cytatów z zagra‑
nicznych źródeł, na pierwszy rzut oka może wydawać się „niesowiecki”, 
zawiera także wycinki z rosyjskich publikacji oraz przykłady świadczące 
o obowiązkowej „daninie ideologicznej”. Powstał on w okresie „odwilży”, 
ale wciąż pod rządami sowieckiego reżimu okupacyjnego, nierozerwal‑
nie związanego z represjami, doświadczeniami traumatycznymi, lękiem 
przed cenzurą oraz życiem sparaliżowanym napięciami zimnowojennymi 
za żelazną kurtyną. 

30	 P. Piotrowski, dz. cyt., s. 21–35. 
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Warto również wspomnieć etap biografii Arvydasa Každailisa, który 
doprowadził do powstania dziennika. Na ostatnim roku studiów gra‑
ficznych, w 1961 roku, otrzymał on skierowanie do pracy jako projektant 
w zakładach wojskowych A/J 50, gdzie przepracował cztery lata, do 1965 
roku. To okres słabo zbadany i nieudokumentowany w jego twórczo‑
ści, ponieważ wszelkie działania były „ściśle tajne”. Chodziło o ogromny 
zakład elektroniki w wileńskiej dzielnicy Naujamiestis, oficjalnie nazwany 

„Doświadczalnym Zakładem Komponentów Radiowych” lub „Zakładem 
Radiotechnicznych Przyrządów Pomiarowych”. Sowieci zlokalizowali go 
w miejscu dawnej polskiej fabryki radioodbiorników „Elektrit”. 

Komentując ten okres, Arvydas Každailis wspominał: 
„Projektowałem kroje pisma dla rosyjskiej elektroniki. Musiałem utrzymać 
rodzinę […]. Tam doświadczyłem prawdziwego ucisku duchowego, byłem 
przecież synem więźnia politycznego”. W innym wywiadzie dodawał: 

„Najgorszym doświadczeniem okresu sowieckiego było rysowanie i pisa‑
nie różnych haseł sowieckich na czerwonej tkaninie białymi proszkami 
do zębów rozcieńczonymi klejem stolarskim. Nie tylko, że nie lubiłem tego 

– przeżywałem prawdziwą mękę, gdy pominąłem jakąś literę, bo bałem się 
konsekwencji za zmarnowany materiał”31. 

Dlatego podziwianie z pozoru swobodnie skomponowanych kola‑
żowych stron dziennika jest nieco ryzykowne, kryją się bowiem za nimi 
liczne niewidoczne aspekty. Sam proces kolażowego „wycinania” wiąże się 
z mechanizmami cenzury, wymazywaniem określonych fragmentów histo‑
rii, ważnych nazwisk czy dat. Można metaforycznie powiedzieć, że życie 
i losy wielu osób zostały „pocięte” i „poszatkowane”. Obecne są tu zarówno 
elementy zakłamania, absurdu, jak i fantasmagoryczności.

W ówczesnej encyklopedii sowieckiej pojęcie fantasmagorii defi‑
niowano krótko: „Dziwne, iluzoryczne obrazy, tworzone przez przyrządy 
optyczne lub chorobliwą wyobraźnię”32. Definicja ta oferuje kilka możli‑
wych ścieżek interpretacji. Wariant związany z przyrządami optycznymi 
był Arvydasowi Každailisowi szczególnie bliski – rozumiany artystycznie, 
w odniesieniu do opisanych już wpływów sztuki op‑artu. Druga część defi‑
nicji, dotycząca chorobliwej wyobraźni, brzmi wyraźnie „sowiecko”, jakby 
była formułowana przez ideologa lub cenzora. Przez takie „okulary ideolo‑
giczne” dziennik Arvydasa Každailisa mógłby być postrzegany jako przejaw 
rzekomo chorobliwej wyobraźni: to przecież obrazy ze „zgniłego” Zachodu, 
zakazane wówczas, wizualizujące podróże po obcych krajach, najnowsze 
wystawy, spotkania z twórcami zachodnimi, zapach francuskiego kremu 

31	 Arvydas Každailis: autentiškų ištakų ieškojimas, red. A. Andrijauskas, Vilnius 
2023, s. 44.

32	 Lietuviškoji tarybinė enciklopedija, Vilnius 1978, s. 438.
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i swoboda przemieszczania się nie tylko po niedostępnych wówczas miej‑
scach geograficznych33, ale także po zamkniętych okresach historycznych. 

Dziennik Arvydasa Každailisa ilustruje również mechanizmy nie‑
przystawalności i cenzurowania. Zawiera wklejone nie tylko opublikowane 
przykłady projektów książkowych, ale także te, które nie przeszły przez 
filtr cenzury, zostały odrzucone przez rady artystyczne. Artysta wspomi‑
nał: „Ten okres czasem nazywam epoką dinozaurów. Charakteryzowało ją 
codzienne nienazwane zachowanie oporu, czasami wybuchające destruk‑
cyjnym zachowaniem”. Sugestywnym przykładem są wspomnienia Vincasa 
Kisarauskasa z 1966 roku, zajmującego się wówczas projektowaniem ksią‑
żek i ilustracji: „W wydawnictwie Vaga odrzucili moje ilustracje. […] Żyjesz, 
żyjesz i czasem zapominasz, gdzie żyjesz. Strumień przemówień w prasie: 
wszędzie same sukcesy, jakie mamy ilustracje, jak bardzo rozwinęła się 
sztuka, problemy wolności artysty, odpowiedzialności przed sumieniem, 
i jakoś już nie czujesz tej ostrości, tego napięcia, tej próżni, która nas ota-
cza. A potem nagle coś odrzucają […] i się budzisz. […] Realistyczna praca 

– i też zła. Gdzie my żyjemy i kim jesteśmy? Jakiś absurd. Weźmy demo‑
kratyczne czasopisma – a obok odrzuca się taką pracę. […] Jeśli przejdzie 
coś słabego, samemu wstyd. Jednocześnie odrzucono prace [Vladislovasa] 
Žiliusa – bo były zbyt abstrakcyjne [podkreślenia – K.J.]”34.

Warto również zwrócić uwagę na jeden z kolażowych detali na okładce 
segregatora – jego grzbiet jest oznaczony sześciorgiem oczu, różnej wielko‑
ści i o różnym kierunku spojrzeń. Może to być przypadek albo po prostu ele‑

33	 Warto zaznaczyć, że niektórzy artyści mieli możliwość wyjazdu do wybranych 
krajów Europy Zachodniej w ramach wycieczek organizowanych przez Związek 
Artystów Plastyków, były to jednak raczej nieliczne wyjątki.

34	 Vincas Kisarauskas: žmogus ir laikas, red. S. Kisarauskienė, Vilnius 1999, 
s. 39–40. W przytoczonym fragmencie jest wspomniany Vladislovas Žilius 
(1939–2012), jeden z pierwszych w historii sztuki litewskiej artystów, którzy 
tworzyli abstrakcyjne kompozycje o cechach op‑artu. 
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ment, który spodobał się Arvydasowi Každailisowi, ale kompozycję można 
odczytać symbolicznie – jako metaforę stałej obserwacji i kontroli. 

Tu pojawia się interesująca paralela z polską twórczością – zwłaszcza 
w odniesieniu do spostrzeżeń Davida Crowleya o twórczości Wojciecha 
Zamecznika (1923–1967). David Crowley zwraca uwagę na wykadrowane 
fragmenty ludzkiego ciała – oczy, uszy, ręce – które pojawiają się również 
w kolażach Arvydasa Každailisa. Według badacza w ten sposób ujawniają 
się „napięcie albo konflikt, które strukturyzują powojenny dizajn tego 
okresu. Napięcie wynikające z jednej strony z potrzeby dydaktyki, poucza‑
nia, a z drugiej – z fascynacji niepewnością, ciekawością, eksperymentem. 
I ten ciągły stan bycia obserwowanym”35.

O znakach litewskości i biografii twórczej Arvydasa Každailisa
Wśród artystycznych odniesień dziennika znalazło się także kilka arte‑
faktów codzienności – kawałek opakowania francuskiego kremu, wyci‑
nek z magazynu „Berlin Intim”, fragment nut czy taśma perforowana. 
Dziennik jednak pozwala również dotknąć litewskiego wymiaru tamtych 
czasów. Litewskie nazwy, odniesienia, znaki pojawiają się równolegle 
już w tytule i na pierwszych kartach. To przede wszystkim typograficzne 
próby: Palanga, Zarasai, Ignalina, Vilnius. Właśnie wtedy, gdy zaczął 
tworzyć dziennik, Arvydas Každailis podjął pracę pedagogiczną na uczelni 

35	 D. Crowley, Hands, Ears and Eyes, dz. cyt.
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artystycznej, gdzie uczył podstaw liternictwa: „Aby oddalić się od cyry‑
licy i zbliżyć do kultury łacińskiej Europy, uczyłem pisma łacińskiego”36. 
Dlatego później studenci nadali mu przezwisko „Antiqua”.

W dzienniku wklejono rozmaite gry typograficzne i kompozycyjne. 
I znów – nie ograniczało się to do samego wycinania, gdyż wiele tych 
elementów Arvydas Každailis przefotografowywał. Warto wspomnieć, że 
artysta sam fotografował – miał aparat marki Leica, który zawsze nosił 
przy sobie, dlatego w dzienniku znalazło się wiele wykonanych przezeń 
zdjęć. Ponieważ dziennik był bezpośrednio związany z projektowaniem 
książek, warto podkreślić, że dla Každailisa ogromnie ważna była „archi‑
tektura książki”: „To i lekcje Jana Tschicholda, którego poznałem dzięki 
tym samym Polakom”. 

Oczywiście w tym szkicowym dzienniku było dużo eksperymento‑
wania, spontaniczności, przypadkowości, zabawy (jedno z jego twórczych 
mott brzmiało: „Tworząc, jakby się bawię”). Jednocześnie można w nim 
dostrzec wyraźne tendencje. Utrwalono w nim zainteresowanie Arvy‑
dasa Každailisa heraldyką i historią Litwy – nie bez powodu nazywano go 

„rekonstruktorem historii”. Właśnie w 1966 roku stworzył swoje pierw‑
sze herby. Jak pisała Ingrida Korsakaitė: „Tworzenie herbów to długa, 
wymagająca rozległej wiedzy praca, regulowana surowymi, przez wieki 
utrwalonymi tradycjami heraldyki […]. To specyficzna gałąź sztuki stoso‑

36	 Arvydas Každailis, dz. cyt., s. 48.
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wanej, w której indywidualność twórcza autora ma niewielkie możliwo‑
ści wyrazu. Ważniejsze są profesjonalizm, poczucie proporcji i umiaru, 
znajomość ikonografii i symboliki herbów, umiejętność przekazania wielu 
treści językiem znaków”. 

W tym źródle odnajdziemy także fragmenty badań prowadzonych 
przez Mariję Gimbutas, ślady kultury Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
drzwi Banku Litewskiego, molo w Połądze czy wycinki z Gabinetu Grafiki 
Uniwersytetu Wileńskiego. Odbija się w nim także półtajna tradycja kore‑
spondencji i wymiany listów między artystami – swoista gra, lecz również 
ważny gest wsparcia. Wklejono tu ręcznie rysowane kolażowe kartki 
w różnych formatach: Su naujais metais i Laimingų naujųjų metų (Szczę‑
śliwego Nowego Roku), Sveikiname su naujagimiu (Gratulacje z okazji 
narodzin dziecka), Gerų atostogų (Udanych wakacji) Sveikiname vardo 
dienoje (Gratulacje z okazji imienin), Su įkurtuvėmis (Gratulacje z okazji 
nowego mieszkania).

Patrząc retrospektywnie na twórczość Arvydasa Každailisa, można 
w tym dzienniku dostrzec zalążki i kontynuacje jego późniejszych działań 
artystycznych. Proces jego powstawania był swoistym twórczym „doła‑
dowaniem”, które umożliwiło rozwinięcie artystycznych eksperymentów 
w latach siedemdziesiątych XX wieku i później. Odbija się w nim linia 
surrealistyczna, a także realizm magiczny – kierunki towarzyszące Arvy‑
dasowi Každailisowi przez całe życie. „To okres, gdy zachwycał się poszu‑
kiwaniami i odkryciami René Magritte’a, Giorgia de Chirico, Francisa 
Picabii, Paula Klee, Joana Miró, Victora Vasarely’ego i innych mistrzów 
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sztuki modernistycznej”37. Wspomniany wcześniej Victor Vasarely, a także 
polscy twórcy, zainspirowali jego opartowy cykl – w latach 1967–1970 
Arvydas Každailis stworzył czterdzieści osiem opartowych kompozycji 
okładek dla czasopisma literackiego „Pergalė”. 

Kilka lat po powstaniu dziennika – a może już w czasie jego two‑
rzenia – artysta podjął się realizacji monumentalnych malowideł ścien‑
nych38, w których wyjątkowo synchronicznie połączyły się zaszczepione 
w tym dzienniku, zwłaszcza na karcie tytułowej, elementy op‑artu i sur‑
realizmu magicznego. 

W dzienniku można także prześledzić szkice i brudnopisy ilustracji 
do ważnych książek Arvydasa Každailisa: ilustracje z 1967 roku do książki 
dla dzieci Vytautasa Rudokasa Kai žemė patekės (Kiedy wzejdzie ziemia) 
oraz popartowe ilustracje z 1972 roku do kultowej publikacji jego autor‑
stwa, stworzonej wspólnie z Algimantasem Mikutą – Mūsų automobiliai 
(Nasze samochody), w której – jak mówił Arvydas Každailis – odbija się 

„tęsknota za zachodnim dobrobytem i dynamiką”. 

37	 Tamże, s. 10.
38	 Dekoracyjne panneau Žuvintas (1972) z bloków olchowych do kawiarni w miej‑

scowości Simnas, Žydrasis kambarys (Niebieski pokój) dla Dziecięcej Biblioteki 
w dzielnicy Žirmūnai w Wilnie (1974) – niedawno odkryty i opracowany przez 
Deimę Žuklytė (w czasie kuratorowania przez nią wystawy zakupiony przez 
MO muziejus), Medžioklė (Polowanie) – dekoracyjne panele z brzozy w restaura‑
cji w miejscowości Varėna (1975), Vaikų vasaros žaidimai (Letnie zabawy dzieci, 
1978) – w internacie imienia Antanasa Jonynasa.
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Z dzisiejszej perspektywy ten wizualny dziennik można uznać 
za przykład badania artystycznego39. Ukazuje on, jak ważnym „oknem 
na świat” (otwartym, a choćby tylko uchylonym) w czasach okupacji 
sowieckiej była Polska – dzięki wydawnictwom, wystawom, listom, filmom 
i książkom. Najistotniejsze jednak wydaje się to, że właśnie w nim punk‑
towo zaznaczono początki całej drogi twórczej Arvydasa Každailisa oraz jej 
najważniejsze linie. Dlatego skłonna jestem nazwać ten dziennik „cichym 
manifestem Arvydasa Každailisa”. 

I dlatego – posługując się słowami ważnej dla mnie postaci, Antanasa 
Kazakauskasa – chcę zakończyć ten tekst stwierdzeniem, że rzeczywiście 

„wszystko jest zaprogramowane”40. Także i to, że ten szkicowy relikt przez 
szczęśliwy przypadek ocalał41.

39	 To tak, jakbyśmy śledzili profil współczesnego projektanta na Instagramie, który 
dokumentuje, co tworzy, dokąd podróżuje, co czyta, kogo obserwuje, czego 
słucha i czym się inspiruje.

40	 Pewne istotne okoliczności pojawiły się również w trakcie pisania tego 
tekstu. W chwili, gdy otrzymałam zaproszenie, miałam przy sobie ten rękopis, 
przygotowując się do jego sfotografowania. Latem 2025 roku, kiedy w końcu 
udało się umówić na wywiad, jechałam trasą z Wilna przez Ignalinę do Zarasai 
(jakby ta droga była zaznaczona na stronach tego dziennika). Rozmawialiśmy 
z Arvydasem Každailisem w Senadvarisie niedaleko Antalieptė, w autentycznej 
siedzibie rodzinnej Faustasa Kiršy, siedząc na krzesłach zaprojektowanych 
przez Eugenija Cukermana, pijąc herbatę w letnim deszczu, a w pocztówkach 
ze szkicownika brzmiały życzenia „udanych wakacji”.

41	 Autor przyznał, że chciał zniszczyć dziennik, uznając go za bezwartościowy 
i nikomu niepotrzebny. 
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