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abstrakt: Artykuł jest poświęcony mistyfikacji jako meto‑
dzie twórczej. Autor opisuje fikcyjne realizacje artystyczne 
oparte na autentycznych wydarzeniach historycznych. 
Zwraca uwagę na to, jak pojęcie „archiwum” wpłynęło 
na pojawienie się nowych praktyk artystycznych. Przybliża 
również działalność badawczą osób artystycznych zainte‑
resowanych pracą z przeszłością, opisuje metody, jakimi 
twórcy próbują uwiarygodnić swoje mistyfikacje, oraz wska‑
zuje powody, dla których decydują się tworzyć takie pro‑
jekty. Sięgając po przykłady ze sztuk wizualnych, dizajnu, 
literatury czy muzyki z XX i XXI wieku, szuka wspólnych 
zasad w procesie konstruowania kontrfaktualnych narracji.

słowa kluczowe: archiwum, historia kontrfaktualna,  
mistyfikacja, fikcja

key words: archive, counterfactual history, mystification, 
design fiction, fiction

abstract: The article discusses mystification as a creative 
method. The author looks at fictional artworks referencing 
authentic historical events. He indicates that the con‑
cept of “archive” has led to the emergence of new artistic 
practices. He also casts light on the research carried out 
by artists interested in working with the past, discussing 
the methods they use to make their mystifications credible, 
and suggests the reasons why they decide to create such 
projects. Citing examples from visual arts, design, literature 
and music from the 20th and 21st centuries, he searches 
for common principles in the construction of counterfac‑
tual narratives.
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Artykuł jest poświęcony mistyfikacjom artystycznym opartym na auten‑
tycznych wydarzeniach z przeszłości. Na początku przybliżam wpływ 
pojęcia „archiwum” na praktykę artystyczną na początku XXI wieku 
i wymieniam nowe role, w jakie wciela się artysta po „zwrocie archiwal‑
nym”. Na podstawie wybranych realizacji artystycznych szukam analogii 
między pracą historyków a twórcami mistyfikacji. Opisuję proces powsta‑
wania fikcyjnych dzieł oraz sposoby, które pozwalają je uwiarygodnić. 
Przedstawiam także powody, dla których artyści decydują się na tworze‑
nie własnych mistyfikacji. Przytoczone przeze mnie prace nie są związane 
wyłącznie ze sztukami wizualnymi, sięgam bowiem i po przykłady ze sfery 
dizajnu, muzyki czy literatury. Dzielenie mistyfikacji artystycznych 
przez pryzmat dziedziny wydaje się mało zasadne, gdyż prace te łączą 
odmienne elementy, często nieprzystające do jednego obszaru sztuki. 
Fikcyjne realizacje przypominają swoją formą hybrydy, które powstają 
dzięki skrzyżowaniu odmiennych mediów: materiałów wizualnych, obiek‑
tów, utworów literackich, nagrań dźwiękowych czy filmowych. 

Zwrot w stronę przeszłości
Na przełomie XX i XXI wieku w naukach humanistycznych można było 
zaobserwować „zwrot archiwalny”. Badacze przestali postrzegać „archi‑
wum” już tylko jako zbiór dokumentów, miejsce czy instytucję, która 
zajmuje się gromadzeniem, przechowywaniem i udostępnianiem akt1. 
Poszerzono słownikową definicję pojęcia o liczne nowe, metaforyczne 
znaczenia, których nie będę w stanie tutaj wszystkich wymienić i omó‑
wić2. Na potrzeby artykułu chciałbym jednak przybliżyć, jak pojęcie 
„archiwum” było rozumiane przez Michela Foucaulta. Francuski filo‑
zof w pracy Archeologia wiedzy określił „archiwum” jako „prawo tego, 
co może być powiedziane”3. „Archiwum” staje się u niego figurą władzy, 
która decyduje o tym, co zostaje dopuszczone w dyskursie. Jest syste‑
mem wiedzy i przechowywania obiektów, ale także systemem wyklucze‑
nia, narzędziem podtrzymywania statusu quo4. Zainteresowanie tematem 
„archiwum” wraz z jego nowym odczytaniem nie ominęło pola sztuki. 
Badacze zajmujący się sztuką współczesną zauważyli, że artyści nie tylko 
sięgają po metaforyczne znaczenia „archiwum” w swoich pracach, ale 
coraz częściej zaczynają się wcielać w rolę badaczy przeszłości – stają 

1	 Hasło „archiwum” w internetowym słowniku języka polskiego, <https://sjp.
pwn.pl/slowniki/archiwum.html> [dostęp: 28.02.2024].

2	 Danuta Ulicka w krytycznym tekście o pojęciu „archiwum” wymienia mnóstwo 
nowych znaczeń – zob. D. Ulicka, „Archiwum” i archiwum, „Teksty Drugie” 
2017, nr 4, s. 273–302.

3	 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 164. 
4	 R. Stobiecki, O idei archiwum. Kilka uwag, „Archeion” 2022, nr 123, s. 117–118.

https://sjp.pwn.pl/slowniki/archiwum.html
https://sjp.pwn.pl/slowniki/archiwum.html
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się historykami, archiwistami czy archeologami5. Mimo tych wspólnych 
obserwacji historyków sztuki nie istnieje ani wspólna definicja, ani ter‑
minologia, która pomogłaby określić relację sztuki z archiwum6. Mark 
Godfrey w tekście The Artist as Historian zwraca uwagę, że coraz większa 
grupa twórców zaczyna swoją pracę artystyczną od badań w archiwach. 
Powstałe w ten sposób dzieła mają skłaniać odbiorców do refleksji nad 
tym, w jaki sposób przeszłość jest konstruowana i reprezentowana7. Hal 
Foster w eseju An Archival Impulse z jednej strony sięga po przykłady prac 
artystycznych, których celem jest doświetlenie zapomnianych wątków 
z przeszłości za pomocą odnalezionych materiałów wizualnych, obiektów 
czy tekstów, z drugiej strony interesują go prace, które przypominają 
swoją strukturą działanie archiwów – przez produkcję własnych fikcyj‑
nych dokumentów i logikę układu, zestawianie ze sobą powstałych mate‑
riałów wizualnych8. Zwrot ku „archiwom” wśród artystów, choć różnie 
postrzegany9 i kategoryzowany, zbiega się w czasie z odejściem w histo‑
riografii od wyłączności historyków na pisanie historii dziejów10. Pierre 
Nora określa tę zmianę mianem „demokratyzacji historii”. Pojęcie to jest 
związane z emancypacją narodów, grup czy jednostek, które zostają 
dopuszczone do głosu. Wyłaniają się tym samym mniejszościowe pamięci, 
które od teraz są pisane z perspektywy osób niegdyś uciśnionych11. 

Włączanie do głównego obiegu historii grup wykluczonych stało 
się także powszechną praktyką w świecie sztuki. Artyści, jak zauważa Hal 
Foster, coraz częściej zajmują się przechodzeniem „od jednego społecz‑
nego problemu do drugiego, od jednej debaty politycznej do drugiej”12, 
porzucając tym samym refleksje nad samym medium13. Sięgając po histo‑
rie niedoświetlonych, marginalizowanych osób, twórcy stają w kontrze 

5	 Warto tu wspomnieć trzy teksty badaczy sztuki, którzy pierwsi powiązali prak‑
tykę artystyczną z zawodem historyka, archiwisty oraz archeologa: M. Godfrey, 
The Artist as Historian, „October” 2007, nr 120; H. Foster, An Archival 
Impulse, „October” 2004, nr 110; D. Roelstraete, The Way of the Shovel: On the 
Archeological Imaginary in Art, „e‑flux Journal” 2009, nr 04.

6	 S. Callahan, Art + Archive. Understanding the archival turn in contemporary art, 
Manchester 2022, s. 2.

7	 M. Godfrey, dz. cyt., s. 2.
8	 H. Foster, dz. cyt., s. 3–5.
9	 Krytycznie o metaforze „archiwum” w sztuce współczesnej – zob. A. Leśniak, 

Gorączka archiwum w sztuce współczesnej. Symptomy choroby i propozycja 
terapii, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4(70).

10	 R. Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji, Lublin 2010, s. 12–13.
11	 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, 

s. 40–41. 
12	 H. Foster, Artysta jako etnograf, [w:] tegoż, Powrót Realnego. Awangarda 

u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2012, s. 230.
13	 G. Sztabiński, Inne pojęcie estetyki, Kraków 2020, s. 164. 
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wobec zachodnich instytucji jako form władzy, ale także przez społeczny 
wymiar swoich prac znajdują sens dla istnienia sztuki współcześnie14. 
Próbując podjąć dotychczas pomijanie wątki w historii, często korzystają 
z metod znanych z historiografii, które polegają na pisaniu i analizowa‑
niu niedoszłych wydarzeń. Potencjalne wersje historii, znane niegdyś 
jako „uchronie”, dziś częściej są nazywane historiami alternatywnymi 
czy kontrfaktualnymi15. Alexander Demandt, jeden z pierwszych bada‑
czy historii zastanawiający się głębiej nad domniemanymi wydarzeniami, 
pisze w książce Historia niebyła o trzech murach, które chronią klasyczne 
dziejopisarstwo przed kontrfaktualnymi narracjami. Przede wszystkim 
wydarzenia, które nie nastąpiły w rzeczywistym świecie, nie są istotne 
dla historyków, ponadto brakuje odpowiednich metod badawczych, aby 
się nimi zajmować, a co ważne – odciągają one uwagę od naukowych 
dociekań nad zaistniałymi faktami16. Ograniczenia te nie stanowią jednak 
przeszkody dla artystów, którzy są nieskrępowani metodologią badań. 
Przy tworzeniu domniemanych wydarzeń istotniejsza jest dla nich praca 
z fabułą i narracją niż „bastiony” przypisów, które by ją uprawomocniały17. 
Odpowiedź na pytanie: „Co by było, gdyby losy potoczyły się innym torem 
niż powszechnie znany?” stanowi punkt wyjścia dla każdego twórcy, który 
decyduje się stworzyć własną mistyfikację historyczną. Poniżej przy‑
bliżę wybrane fikcyjne archiwa i kontrfaktualne historie, które osadzono 
w konkretnych okolicznościach z przeszłości. Nakreślę także, w jaki sposób 
zostały one skonstruowane przez artystów. 

Mistyfikacja jako przedmiot konstrukcji
Jak już wspominałem, praktyka artystów zajmujących się tworzeniem fik‑
cyjnych archiwów czy alternatywnych historii dziejów w wielu aspektach 
tożsama jest z pracą historyków, którzy na nowo próbują zinterpretować 

14	 T. Rakowski, Etnografia i eksperymenty artystyczne. O powstawaniu nowych 
pól poznawczych we współczesnej antropologii, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, 
s. 100–101.

15	 M. Sugiera, Praktyki kontrfaktualne w narracjach naukowych i fikcjonalnych, 
„Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 176–177.

16	 A. Demandt, Historia niebyła. Co by było, gdyby...?, przeł. M. Skalska, 
Warszawa 1999, s. 11.

17	 Paul Barolsky poddaje krytyce sposób, w jaki jest pisana historia sztuki. Zwraca 
uwagę na odcięcie się badaczy od wyobrażeniowej tradycji pisania, opartej 
na fabule i narracji. Dostrzega zachowawczość wypowiedzi autorów tekstów, 
którzy tworzą „fortyfikacje” argumentów i odwołań do innych prac po to, aby 
nie być skrytykowani. Jego zdaniem, historycy sztuki nie zastanawiają się ani 
nad językową przystępnością swoich prac, ani nad przyjemnością z lektury dla 
czytelnika. Zob. P. Barolsky, Writing (and) the History of Art, „The Art Bulletin” 
1996, t. 78.
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przeszłe wydarzenia, poszerzając je o pominięte wątki. W swoich reali‑
zacjach artyści zainteresowani przeszłością budują spójny wywód, kon‑
struują ciąg przyczynowo‑skutkowy wydarzeń, w którym „jeden obiekt 
dociekań prowadzi do kolejnego” – jak pisał Mark Godfrey18. Przeważnie 
wydarzenia, które zostały połączone ze sobą w nową, spójną narrację, 
nigdy wcześniej nie były odczytane w podobnych relacjach. Przypomina 
to pracę filozofki i historyczki idei Susan Buck‑Morss, która połączyła 
elementy filozofii Hegla z rewolucją na Haiti. Autorka w swoim wywodzie 
krok po kroku wykazuje, że autor Fenomenologii ducha musiał być świa‑
dom wydarzeń po drugiej stronie oceanu i że prawdopodobnie historia 
ta wpłynęła na stworzenie dialektyki pana i niewolnika19. Nowe odczyta‑
nie historii, powiązanie wątków, które umykały dotychczas uwadze pozo‑
stałych badaczy, sprawia, że musimy nie tylko zastanowić się na nowo 
nad przeszłymi wydarzeniami, ale także przyjrzeć się, w jakiej mierze 
opublikowane odkrycie jest rzeczywiście poparte wiarygodnymi źródłami. 
Czytelnicy zostają postawieni w sytuacji, w której czują się zaskoczeni, 
ale także zdezorientowani. Podobne uczucia wśród odbiorców wzbudzają 
sensacyjne „odkrycia” historyczne wymyślone przez artystów. 

Jedną z takich mistyfikacji był projekt Yana Tomaszewskiego 
Muzeum Reprodukcji20. Francusko‑polski artysta postanowił zrekon‑
struować zaginione prace rzeźbiarskie i rysunkowe Mieczysława Szczuki 
na podstawie znanych zdjęć z pisma „Dźwignia”21. Oryginalne dzieła 
nigdy nie zostały odnalezione, choć wiadomo, że po raz ostatni znajdo‑
wały się w Paryżu jeszcze przed wybuchem II wojny światowej. Wtedy 
wdowa po artyście – Teresa Żarnower – wyprowadziła się z Polski do sto‑
licy Francji, zabierając ze sobą artystyczny dorobek zmarłego męża. 
Yan Tomaszewski, znając historię losów dzieł awangardowego artysty 
związanego z ugrupowaniem Blok, postanowił dopisać autorski epilog. 
Jedenastego grudnia 2014 roku w Muzeum Sztuki w Łodzi poprowadził 
wykład zatytułowany Skrzynia Szczuki22. Zaprezentował na nim zre‑
konstruowane rzeźby i rysunki prac Mieczysława Szczuki, przekonu‑
jąc zebraną publikę, że są to autentyczne dzieła zmarłego artysty, które 
odkrył w Paryżu podczas pracy nad swoim doktoratem. Wiarygodności 
jego mistyfikacji dodawał fakt, że nie zdecydował się on na pokazanie 
„nowych”, „nierozpoznanych” prac Mieczysława Szczuki, ale postanowił 

18	 „[…] one object of enquiry leading to another” (M. Godfrey, dz. cyt., s. 2).
19	 S. Buck‑Morss, Hegel, Haiti i historia uniwersalna, przeł. K. Bojarska, 

Warszawa 2014.
20	 Museum of reproduction, <https://www.yantomaszewski.com/museum‑of‑repro‑

duction> [dostęp: 28.02.2024].
21	 „Dźwignia” 1927, nr 5.
22	 Skrzynia Szczuki – Yan Tomaszewski, <https://msl.org.pl/skrzynia‑szczuki‑yan‑

‑tomaszewski/> [dostęp: 28.02.2024].

https://www.yantomaszewski.com/museum-of-reproduction
https://www.yantomaszewski.com/museum-of-reproduction
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Niedopowiedzenia pozostawione 
przez autorów dzieł fikcyjnych 
są nie tylko konsekwencją 
niemożności opowiedzenia 
o wszystkim, ale także przestrzenią, 
w której zostawiamy czytelnikowi 
miejsce dla niego samego – 
na jego refleksje, skojarzenia czy 
domysły co do dalszych wydarzeń. 
Mistyfikacja powinna zawierać luki, 
które pozwolą zrozumieć odbiorcy, 
że mamy do czynienia z fikcją. Jej 
celem nie jest wprowadzenie widza 
w błąd, lecz sama gra. [...] Sztuka 
i gra mają ze sobą wiele wspólnych 
cech. W obu sytuacjach zawieszamy 
swoją wiarę, zapominając na chwilę 
o własnym życiu i troskach, 
biorąc w nawias naszą pewność 
co do panujących przekonań 
(epoché). 
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odtworzyć te dobrze znane badaczom awangardy. W wywiadzie prze‑
prowadzonym na łamach „Magazynu SZUM” mówił: „[…] wszystko jest 
zrobione na podstawie obrazów rzeczy, których już nie ma, więc to jest 
– jakby to Didi‑Huberman nazwał – survivance (przetrwanie, przeżycie) 
tych obrazów, które przeżyły do dzisiaj i są spectres (widmami) – duchami, 
które ja w pewien sposób próbuję ożywić. Interesuje mnie właśnie ten 
proces: coś, co jest od nas oddzielone w czasie i przestrzeni, i jak to się 
wszystko aktualizuje, ta pamięć, jak to wszystko działa i się zmienia. Jest 
to bardzo drobne posunięcie, które moim zdaniem okazuje się gigantycz‑
ne”23. Dla artysty najistotniejszy w tym projekcie stał się sam „akt powtó‑
rzenia”. Pozwala mu on nie tylko na przywołanie obrazów z przeszłości, 
ale także na schowanie się. Wcielając się w rolę rekonstruktora zabyt‑
ków, który na podstawie dokładnych studiów nielicznych zachowanych 
zdjęć odtwarza prace Mieczysława Szczuki, może usunąć się w cień jako 
twórca24. To działanie w ukryciu, wycofanie się, jest częstym zabiegiem 
autorów mistyfikacji. Według psychologa Jana‑Willema van Prooijena 
stanowi to także jeden z pięciu podstawowych schematów funkcjonowa‑
nia teorii spiskowych. Abyśmy mogli mówić, że coś jest teorią spiskową, 
musi być spełnionych kilka warunków. Pierwszy z nich zakłada, że nic nie 
jest dziełem przypadku i wszystkie wydarzenia są konsekwencją innych 
zaplanowanych działań. Za bieg wydarzeń odpowiadają konkretne osoby, 
które realizują swój określony plan. Działają one w zmowie, poufnie, a ich 
intencje przeważnie nie służą interesowi publicznemu25. 

Jakub Woynarowski w projekcie Novus Ordo Secorum (Nowy 
Porządek Wieków) tworzy własną teorię spiskową. Wciela się on w rolę 
„badacza”, który podważa ustaloną narrację o dwudziestowiecznych 
ruchach awangardowych – i „odkrywa” trzy ośrodki protoawangardy. 
Pierwszy z nich to szesnastowieczny ruch „norymberskich konstrukty‑
wistów”, który tworzyli Lorenz Stöer, Wenzel Jamnitzer i Hans Lencker. 
Drugą kluczową grupę stanowili „architekci rewolucyjni”: Étienne‑Louis 
Boullée, Claude‑Nicolas Ledoux i Jean‑Jacques Lequeu, tworzący u schyłku 
XVIII wieku. Ostatni wpływowy nurt reprezentowali konstruktywiści 
rosyjscy z Kazimierzem Malewiczem, Władimirem Tatlinem i Aleksandrem 
Rodczenką na czele. W Novus Ordo Secorum te trzy odległe od siebie ruchy 
zostają połączone przez krakowskiego artystę w spójną narrację histo‑

23	 Muzeum Reprodukcji. O Mieczysławie Szczuce opowiada Yan Tomaszewski, 
<https://magazynszum.pl/muzeum‑reprodukcji/> [dostęp: 28.02.2024].

24	 Tamże. 
25	  J.W. van Prooijen, Psychologia teorii spiskowych, przeł. K. Piszczek,  

Łódź 2023, s. 16–18.
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ryczną26. Jakub Woynarowski, korzystając z różnych wizualnych analogii 
między realizacjami przywołanych twórców, konstruuje alternatywną 
historię sztuki, uwiarygadniając ją swoimi pracami. Klarowne diagramy 
wizualizujące ciągłość nowych dziejów, grafiki czy fotomontaże wyko‑
rzystujące motywy z dzieł wspomnianych artystów potwierdzają związki 
między ośrodkami. W opisywanej przez niego historii przewija się wątek 
masonerii, który spaja całą opowieść, ale także okrywa ją aurą tajemniczo‑
ści. Jakub Woynarowski w swojej twórczości wielokrotnie zajmował się 
odnajdywaniem konotacji między dziełami i używaniem wieloznacznych 
pojęć. Metoda ta pozwala mu na swobodne łączenie dość odległych histo‑
rii, co jednak istotne – samo „odnajdywanie” referencji czy ich „wynajdy‑
wanie” również jest dla niego źródłem przyjemności artystycznej27. Oprócz 
intelektualnej gry prowadzonej z widzem warto zwrócić uwagę na wywro‑
towy charakter pracy, która u swoich podstaw ma zamiar podważyć 
dotychczasowy dychotomiczny podział na konserwatywny i progresywny 
światopogląd o sztuce. Krakowski twórca określa wytyczoną przez siebie 
drogę jako anachroniczny „awangardowy konserwatyzm”28. Pisze: „Ci, któ‑
rzy nie płyną «z nurtem» swojej epoki, pozostają anachroniczni – anachro‑
nizm pozwala zdystansować się do współczesności. Stąd moja koncepcja 
alternatywnej historii sztuki, opartej o swego rodzaju «komparatyzm 
anachroniczny», czyli próbę stworzenia zbioru zjawisk artystycznych 
wymykających się «historycznym» stereotypom. Idea ta akcentuje kultu‑
rową ciągłość i w sposób oczywisty podważa interpretację XX‑wiecznej 
Awangardy jako «nowego antyku», radykalnie zmieniającego bieg histo‑
rii”29. Artysta zdaje sobie świetnie sprawę, że historia jest przedmiotem 
konstrukcji. Jego praca skłania odbiorców do zastanowienia się nad tym, 
jak dyskurs w rozumieniu Foucaulta stanowi „system możliwości zaistnie‑
nia wiedzy”30 oraz jak przedstawienie rzeczywistych wydarzeń jest spójne 
dzięki zastosowaniu narracji. To historyk łączy ze sobą wybrane postacie 
czy zdarzenia, zachęcając czytelników do odczytania przeszłych wydarzeń 
w określonym porządku przyczynowo‑skutkowym. Jak wykazuje Hayden 
White, trudno na podstawie samych kronik czy roczników wywnioskować 

26	 Jakub Woynarowski, Novus Ordo Seclorum, <http://cowidac.artmuseum.pl/pl/
artist/kuba‑woynarowski/jakub‑woynarowski‑novus‑ordo‑seclorum/5> [dostęp: 
28.02.2024].

27	 J. Woynarowski, Historia sztuki jako projekt readymade, w: Materiał znaleziony 
w sztuce współczesnej, red. B. Burska, Gdańsk 2017, s. 117, 119.

28	 Pojęcie „awangardowy konserwatyzm” po raz pierwszy zostało użyte przez 
Pawła Rojka (Awangardowy konserwatyzm, Kraków 2016).

29	 J. Woynarowski, dz. cyt.
30	  L.M. Nijakowski, Dyskurs, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. 

M. Saryusz‑Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 102–106.

http://cowidac.artmuseum.pl/pl/artist/kuba-woynarowski/jakub-woynarowski-novus-ordo-seclorum/5
http://cowidac.artmuseum.pl/pl/artist/kuba-woynarowski/jakub-woynarowski-novus-ordo-seclorum/5
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związki między wydarzeniami i określić ich istotność31. Chronologia, jak 
pisał Jacques Barbeu‑Dubourg, jest „suchą formą nauki, żmudną, bezlito‑
sną, nieoferującą umysłowi niczego poza odpychającymi datami, ogromną 
akumulacją liczb, które obciążają pamięć”32. Francuski lekarz i wynalazca, 
będąc pod wrażeniem map geograficznych, zaprojektował pierwszą znaną 
w historii liniową wizualizację dziejów świata, nie zaś jak dotychczas 
to praktykowano – za pomocą listy lub tabeli33. Oś czasu miała 54 stopy 
długości i przedstawiała wszystkie istotne, zdaniem twórcy, wydarzenia 
od czasów Edenu aż po okres oświecenia. Zwój papieru był umieszczony 
w drewnianej „maszynie”, która stanowiła zarówno pokrowiec, jak i narzę‑
dzie przewijania arkusza w lewą lub w prawą stronę za pomocą dwóch 
korbek niczym wałków w Torze (ejc chaim). Zakres opisywanych wydarzeń 
co prawda obejmował 6480 lat, ale ramka „maszyny” pozwalała zobaczyć 
czytelnikowi zwoju przedział stu pięćdziesięciu lat. Chronologia za sprawą 
tego wynalazku miała przemawiać do oczu i wyobraźni obrazem rucho‑
mym i ożywionym34. „Maszyna” Jacques’a Barbeu‑Dubourga pozwalała 
czytelnikowi po raz pierwszy zobaczyć pewne wydarzenia równocześnie 
na jednym obrazie, historie dotychczas odległe na arkuszu stawały się sobie 
bliskie. Przedstawiona ciągłość dziejów świata skłania do pytań dotyczą‑
cych wydarzeń, które na zwoju się nie znalazły. Nawet nie dlatego, że nie 
były częścią Wielkiej Historii, lecz dlatego, że nigdy do nich nie doszło.

Irlandzka kompozytorka Jennifer Walshe w praktyce twórczej 
zajmuje się uzupełnianiem historii muzyki swojego kraju o postacie, 
które nigdy nie istniały. W stworzonym przez siebie fikcyjnym archiwum 
dźwiękowym „Aisteach” artystka „odkryła” marginalizowanych lub zapo‑
mnianych irlandzkich twórców muzyki eksperymentalnej35. Opierając się 
na realnych odniesieniach historycznych dwudziestowiecznej awangardy, 
jak i dziejach samej Irlandii, napisała biografie fikcyjnych twórców i skom‑
ponowała nagrania dźwiękowe, których autorstwo przypisała wymyślonym 
przez siebie postaciom. Archiwum „Aisteach” obejmuje ponad dwudzie‑
stu fikcyjnych twórców, nieistniejące grupy muzyczne, a także stworzone 
na potrzeby projektu audycję radiową i klub muzyczny. Wśród wymyślo‑

31	 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000, s. 135–170.
32	 „[…] dry, laborious, unprofitable, offering the spirit a welter of repulsive dates, 

a prodigious multitude of numbers which burden the memory” (H. Wainer, 
Graphic Discovery. A Trout in the Milk and Other Visual Adventures, Princeton 
2007, s. 49).

33	  S.B. Davis, History on the Line: Time as Dimension, „Design Issues” 2012, t. 28, 
nr 4, s. 4.

34	 H. Wainer, dz. cyt., s. 48–49.
35	 Słowo aisteach w języku irlandzkim ma wiele znaczeń, m.in. cudowny, dziwny, 

queerowy, obcy, zabawny. Projekt artystki można zobaczyć na portalu 
Aisteach.org.



Fikcyjne archiwa, kontrfaktualne historie… 68
Szymon Zakrzewski

nych przez Jennifer Walshe nurtów znajdują się między innymi irlandzcy 
dadaiści. Artystka, zdając sobie sprawę, że w latach dwudziestych XX wieku 
w Irlandii nie było zbyt licznej klasy średniej, zdecydowała się osadzić ruch 
dadaistów w klasie robotniczej. Jej przedstawiciele utrzymywali się z pracy 
w zakładach browaru Guinness, gdyż było to jedyne miejsce w tamtym 
okresie, które miało na tyle godne warunki pracy, aby pracownicy po swojej 
zmianie mieli jeszcze czas zajmować się własną twórczością. Nie zostali 
oni jednak dostrzeżeni przez inne ośrodki dadaizmu w Europie z powodu 
ich poglądów dotyczących wojny – Irlandczycy nie mogli być pacyfistami 
przez zaangażowanie w konflikt zbrojny z Wielką Brytanią36. Każda decyzja 
dotycząca biografii wymyślonej postaci musi mieć swoje racjonalne uza‑
sadnienie oparte na okolicznościach historycznych. Tworzenie prawdopo‑
dobieństwa w mistyfikacji jest kluczowym elementem fikcyjnych realizacji. 
Wymyślona przez artystów historia musi wydawać się odbiorcom wiary‑
godna, aby nabrali oni ufności wobec mistyfikacji.

Uwiarygodnienie fikcyjnych historii
Susan Sontag w eseju O fotografii stwierdza, że „coś, o czym słyszeliśmy 
i w co wątpimy, wygląda na dowiedzione, jeżeli pokażemy to na zdję‑
ciu”37. Przekonanie o wiarygodności fotografii jako dowodu potwierdza‑
jącego autentyczne wydarzenia wciąż jest dość silne mimo wielokrotnie 
wykazywanych nadużyć ze strony autorów zdjęć. Siłę oddziaływania 
obrazu możemy zauważyć podczas lektury książek Winfrieda Georga 
Sebalda. Niemiecki pisarz niemal we wszystkich swoich dziełach prze‑
plata tekst zdjęciami, na których widnieją postacie, pejzaże, fragmenty 
architektury, rachunki czy kwity. Bardzo precyzyjne rozmieszczenie ich 
w tekście sprawia, że wprowadzają one czytelnika w poczucie niepewno‑
ści – nie wiadomo czasami, czy mamy tu jeszcze do czynienia z fikcją, czy 
raczej z powieścią historyczną opartą na prawdziwych faktach. Sam autor, 
świadom swoich zabiegów, mówi: „wszyscy mamy tendencję wierzyć 
bardziej obrazom niż słowom”38. Niejednokrotnie wykorzystane przez 
pisarza fotografie nie przedstawiają tego, o czym czytamy w tekście. Nie 
ma to jednak znaczenia, gdyż jako czytelnicy nabieramy ufności wobec 
autora39. Christian Metz w książce Film Language zastanawia się: „Jak to się 
dzieje, że dzięki jakimś dziwnym powiązaniom dwa zestawione zdjęcia 

36	 Wykład Jennifer Walshe Imaginary Histories w ramach Sonic Acts Academy, 
<https://youtu.be/TqbCcvuB21s?si=BShXRorK7d61ASd5> [dostęp: 
28.02.2024].

37	 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 12.
38	 E. Wachtel, Łowca duchów, przeł. M. Sadowska, „Konteksty” 2014, nr 3–4, 

s. 33.
39	 W. Nowicki, Posłowie. Pamięć i przypadek, w: W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. 

M. Łukasiewicz, Wrocław 2020, s. 334–337.

https://youtu.be/TqbCcvuB21s?si=BShXRorK7d61ASd5


69CZĘŚĆ I Hybrydy w praktykach artystycznychHYBRYDY:
Elementy nr 7

coś opowiadają? Przejście od jednego obrazu do dwóch oznacza przej‑
ście od obrazu do języka”40. Może właśnie w tej refleksji zawiera się ukryty 
sens pracy Aby’ego Warburga Atlas Obrazów Mnemosyne. Historyk sztuki 
dwa lata przed śmiercią zaczął tworzyć tablice tematyczne, na których 
zestawiał m.in. rozmaite dzieła sztuki, zdjęcia prasowe, reklamy, grafiki 
czy stronice z traktatów naukowych. Samo zestawienie obrazów skłania 
nas do odczytywania rzeczy w pewnych relacjach, odruchowo poszuku‑
jemy analogii między przedstawieniami, nawet jeśli są z innych porządków 
i epok. Forma atlasu pozwala na przywoływanie obrazów z przeszło‑
ści, ale nie w uporządkowanej formie, w jednej spójnej narracji. Jak pisał 
Georges Didi‑Huberman, dzieło Aby’ego Warburga było „instrumentarium 
do ponownego uruchomienia myśli tam, gdzie historia stanęła w miej‑
scu, gdzie brakowało jeszcze słów”41. Podważało ono dotychczas znane 
podziały w historii sztuki. Na ograniczenia stosowanych kategorii, które 
mają nam wytłumaczyć „obfitość istnień”, zwracał uwagę Michel Foucault. 
W przedmowie do swojej książki Słowo i rzeczy przywołał esej Jorge Luisa 
Borgesa Analityczny język Johna Wilkinsa42. W tekście argentyńskiego 
pisarza możemy przeczytać o absurdalnych, sprzecznych wewnętrznie, ale 
także niekompletnych taksonomiach, które starają się wytłumaczyć nam 
porządek wszechświata. Jak pisał francuski filozof, takie podziały wzbu‑
dzają śmiech, który „wstrząsa podstawami myślenia”43.

Na ograniczenia języka i problem tkwiący w postrzeganiu rzeczywi‑
stości przez racjonalne kategorie zwracał także uwagę Walid Raad w pro‑
jekcie Atlas Group. Artysta stworzył fikcyjne archiwum, którego celem było 
przybliżenie historii wojen libańskich w latach 1975–1990. Przez zestawie‑
nia autentycznych źródeł historycznych ze sfabrykowanymi dokumentami 
poruszał nieznane dotąd wątki z konfliktu zbrojnego. Tworzył w tym celu 
wymyślone postacie, m.in. historyka Fadla Fakhouria. Był on autorem serii 
Notebook Volume 38: Already Been in a Lake of Fire dotyczącej 145 zama‑
chów bombowych, w których zginęło łącznie 3641 z 4386 ofiar wojny 
domowej w Libanie. W ramach swojej „pracy badawczej” tworzył kolaże 
ze zdjęć wybranych modeli pojazdów, które zostały użyte podczas zama‑
chów przeprowadzonych za pomocą samochodów pułapek. Szczegółowo 
opisał też okoliczności każdego zajścia, zamieszczając informacje o miej‑
scu, dacie wybuchu, liczbie ofiar, ilości użytego materiału wybuchowego 

40	 M. Michałowska, Czy fotografia może być fikcyjna?, „Zeszyty Artystyczne” 
2014, nr 17, s. 23.

41	 G. Didi‑Huberman, Atlas albo radosna wiedza podszyta niepokojem, przeł. 
T. Stróżyński, Gdańsk 2020, s. 18.

42	 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. 
T. Komendant, Gdańsk 2006, s. 5–10.

43	 Tamże, s. 5.
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czy marce samochodu44. Możemy zauważyć, że w większości wypadków 
bomby były podstawiane pod samochody marki Mercedes45. Czy infor‑
macja ta wyjaśnia coś w sprawie konfliktu libańskiego? Nie za bardzo i taki 
w dużej mierze jest również cel tego projektu. Walid Raad zwraca uwagę, 
w jaki sposób jest konstruowany dyskurs o wojnie domowej w Libanie. 
Wykazuje, jak arbitralne są niektóre informacje w przekazach medialnych 
i jak pewne spostrzeżenia wypaczają znaczenie prawdziwych wyda‑
rzeń. Nieobecne w dominujących narracjach autentyczne historie mogą 
wybrzmieć dopiero za sprawą fikcyjnych prac. 

Paradoks ten zauważyła również reżyserka teatralna Katarzyna 
Kalwat, która wspólnie z zaproszonymi artystami stworzyła fikcyjne 
archiwum Marii Klassenberg – wymyślonej artystki i performerki dzia‑
łającej w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Historia 
Marii Klassenberg przedstawia hipotetyczne losy artystki, która przez lata 
nie doczekała się zainteresowania ze strony środowiska artystycznego. 
Mistyfikacja odbyła się w formie spektaklu, lecz nie na deskach teatru, 
ale w ramach retrospektywnej wystawy w Centrum Sztuki Współczesnej 
Zamek Ujazdowski w Warszawie. Ekspozycję fikcyjnej artystki kuratoro‑
wała Anda Rottenberg, a „archiwalne prace” Marii Klassenberg zostały 
wykonane przez Anetę Grzeszykowską i Jana Smagę. W rolę córki, która 
uchroniła archiwum matki przed zniszczeniem, wcieliła się Natalia Kalit, 
Marię zagrała Urszula Kiebzak. Na końcu spektaklu mistyfikacja zostaje 
przed widzami wyjawiona, a ze sceny padają słowa: „być fikcją to nie 
to samo, co nie być prawdą”46. Postać Marii Klassenberg staje się tu sym‑
bolem wszystkich artystek funkcjonujących całkowicie poza obiegiem 
galeryjnym i poza dyskursem. Dzięki jej historii możemy przyjrzeć się 
patriarchalnym strukturom władzy, które decydują o byciu widzialnym. 
Projekt ten pozwala również zrozumieć, jak prestiż galerii i autorytet kura‑
torki uwiarygadniają fikcyjne historie. 

Granice fikcji 
Umberto Eco w jednym ze słynnych wykładów, wydanych później 
w książce Sześć przechadzek po lesie fikcji, analizuje narracyjne strategie 
stosowane przez autorów w dziełach literatury pięknej. Na początku roz‑
ważań zwraca uwagę, że „każda narracja literacka musi być nieuchronnie 
szybka, ponieważ budując świat złożony z miliardów wydarzeń i postaci, 
nie może o tym świecie powiedzieć wszystkiego. Jedynie o nim napomyka, 

44	 Notebook Volume 38: Already Been in a Lake of Fire,  
<https://www.theatlasgroup1989.org/n38> [dostęp: 28.02.2024].

45	 O. Stanisławska, Rzeczywistość i fikcja. Liban,  
<https://archiwum‑obieg.u‑jazdowski.pl/teksty/5765> [dostęp: 28.02.2024].

46	 M. Kościelniak, W stronę archiwum‑kłącza: Aneta Klassenberg, „Pamiętnik 
Teatralny” 2020, nr 69(3), s. 13.

https://www.theatlasgroup1989.org/n38
https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/teksty/5765
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a potem prosi czytelnika, aby on sam wypełnił cały szereg luk. Każdy tekst 
[…] jest leniwą maszyną, która oczekuje, że czytelnik wykona za nią część 
pracy. Byłby to wielki problem, gdyby tekst miał powiedzieć wszystko to, 
co odbiorca powinien zrozumieć – tekst taki nigdy by się nie skończył”47. 
Te niedopowiedzenia pozostawione przez autorów dzieł fikcyjnych są nie 
tylko konsekwencją niemożności opowiedzenia o wszystkim, ale także 
przestrzenią, w której zostawiamy czytelnikowi miejsce dla niego samego 
– na jego refleksje, skojarzenia czy domysły co do dalszych wydarzeń. 
Mistyfikacja powinna zawierać luki, które pozwolą zrozumieć odbiorcy, 
że mamy do czynienia z fikcją. Jej celem nie jest wprowadzenie widza 
w błąd, lecz sama gra. Jak pisał niemiecki filozof Hans‑Georg Gadamer, 
sztuka i gra mają ze sobą wiele wspólnych cech. W obu sytuacjach zawie‑
szamy swoją wiarę, zapominając na chwilę o własnym życiu i troskach, 
biorąc w nawias naszą pewność co do panujących przekonań (epoché). 
Obieramy tymczasowe zasady, którymi rządzi się sztuka. Jesteśmy świa‑
domi ich umowności, ale nie podważamy tych reguł, oddajemy się grze. 
To gra nas ogarnia, a nie my ją, dzięki czemu możemy na chwilę wyjść 
poza siebie48. Z jednej strony sugestie, które autorzy mistyfikacji pozosta‑
wiają dla widzów, nie mogą być zbyt oczywiste. Z drugiej zaś strony muszą 
być na tyle czytelne, aby odbiorcy w ogóle je dostrzegli. Równowagę 
w tworzeniu luk w mistyfikacji udało zachować się Hiroko Shiratoriemu 
w projekcie Unusual objects from Japan 1868–194549. Japoński projek‑
tant w swojej pracy wrócił do początków okresu Meiji (1868–1912). Był 
to zarówno przełomowy moment w historii Kraju Kwitnącej Wiśni, gdyż 
po dwustu latach jego granice zostały otwarte, jak i czas wielkich prze‑
mian obyczajowych i społecznych oraz początek procesu okcydentaliza‑
cji Japonii. Hiroko Shiratori postanowił na nowo opowiedzieć tą historię 
przez „przedmioty wyobrażone” z tamtego okresu. Jednym z czterech 
wymyślonych przez niego fikcyjnych projektów były nożyczki i grze‑
bień dla fryzjera, który stracił obie ręce w wyniku wypadku doznanego 
podczas obowiązkowej służby wojskowej. Zostały one zaprojektowane 
tak, aby mógł wciąż wykonywać swój zawód, używając stóp zamiast rąk. 
Przedmioty te nie mogłyby jednak zaistnieć w okresie Meiji, gdyż stopy 
w przekonaniu Japończyków są uważane kulturowo za „brudne”, niegodne 
tego, aby ktoś nimi obsługiwał klientów. Projektant świadomie stworzył 
paradoks, który pozwala na zdemaskowanie fikcji. W katalogu towa‑
rzyszącym wystawie zamieścił także wyjaśnienie, że projekt ten nie jest 

47	 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 1995, s. 7.
48	 A. Ziółkowska, Prawda sztuki a rzeczywistość. Estetyka Hansa‑Georga 

Gadamera wobec wybranych zjawisk sztuki współczesnej, „Kultura i Wartości” 
2012, nr 1, s. 77–78.

49	 S. Krier, H. Shiratori, Fiction as Function: Unusual Objects from Japan, w: EP 
Vol. 2: Design Fiction, red. A. Coles, Berlin 2016, s. 113–128.
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historią prawdziwą. „Niezwykłe przedmioty” w terminologii design fiction 
są nazywane prototypami narracyjnymi (diegetic prototypes). Według defi‑
nicji Bruce’a Sterlinga mają one pomóc w zawieszeniu niewiary w zmiany50. 
Obiekty te służą jako rekwizyty, dzięki którym opowiadamy historie.

Inaczej została zbudowana narracja w projekcie wystawy The 
Face of God w Vandalorum w Värnamo. Projektant Johnny Friberg wraz 
z zespołem twórców i badaczy „rekonstruują” dzieła szesnastowiecznej 
„wynalazczyni” Milki Belii Havel, która tak naprawdę nigdy nie istniała. 
Wymyślają oni postać praskiej entomolożki, która była członkinią dworu 
czeskiego króla Rudolfa II51. Badała ona zależności (wzorce) w dźwiękach 
wydawanych przez owady, które mogłyby stać się podstawą naukowej 
teorii, naiwnie poszukując gdzieś boskiej cząstki. Wynalazczyni tworzyła 
w tym celu projekty przyrządów badawczych, instrumentów czy insta‑
lacji pozwalających jej wsłuchać się w brzmienie tych drobnych istot. 
Szwedzki projektant postanowił stworzyć całe uniwersum potwierdzające 
istnienie artystki. Zaprosił do współpracy ponad trzydzieści osób, które 
były odpowiedzialne za pisanie biografii, esejów, powstanie eksponatów, 
rysunków, dokumentów. Włączył także w przygotowanie wystawy współ‑
czesnych artystów, którzy „inspirowali” się w swoich pracach działalnością 
Milki Belii Havel. Rezultat był na tyle imponujący, że przez miesiąc nikt 
z widzów się nie zorientował, że wystawa jest fikcją. Można w tym miejscu 
zwrócić uwagę na dwa problemy. Pierwszy – dość oczywisty – żyjemy 
w czasach postprawdy, mamy poważny problem z weryfikowaniem wia‑
rygodności otrzymywanych informacji, co w tym wypadku potwierdzają 
media, które nie pokusiły się o wnikliwą analizę, pisząc pochwalne recen‑
zje o wystawie. Drugi problem jest natury projektowej. Wystawa ta, mimo 
drobnych luk, które pozostawiła dla uważnego widza, została „przeprojek‑
towana”. Mnogość sfabrykowanych eksponatów uwiarygadniających histo‑
rię rozproszył uwagę od istoty projektu, jakim było m.in. wymazywanie 
kobiet z historii. Wybranie historii Czech w XVI wieku jako tła wydarzeń 
wydaje się dość arbitralną decyzją. W przeciwieństwie do projektu Hiroko 
Shiratoriego, nie osadzono tutaj historii w taki sposób, aby uwypuklić 
czytelny paradoks dla widzów. Szwedzcy projektanci nie zdecydowali się 
także na zamieszczenie posłowia na końcu wystawy, wyjaśniającego, że 
cała historia została zmyślona. Ich projekt należałoby rozpatrywać bardziej 
jako studium fikcji i jej możliwości niż próbę opowiedzenia o dawnej, 
przemilczanej historii. 

50	 B. Sterling, Symposium Keynote, w: Made Up. Design’s Fictions, red. T. Durfee, 
M. Zeiger, New York 2017, s. 18.

51	 K.-J. Ekeroth, J. Friberg, Forma podąża za fikcją, w: Fair Book. Nadmiar, 
przeł. M. Elas, B. Leszczyńska, K. Szumlewicz, red. K. Kasia, M. Kochanowska, 
Warszawa 2018, s. 80–85.
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Fikcja jako krzywe zwierciadło
Jean‑Paul Sartre w książce Wyobrażenie zastanawia się nad obrazami myślo‑
wymi. Porównuje wyobrażony obraz swojego przyjaciela Piotra z praw‑
dziwym Piotrem i dochodzi do wniosku, że ten nierzeczywisty Piotr jest 
bardzo jednowymiarowy52. Elaine Scarry wykazuje jednak brak zasadności 
w myśleniu francuskiego filozofa. Twierdzi, że nie ma sensu porównywać 
wyobrażenia o kimś z rzeczywistą postacią. Ciekawsze jest to, że ta nie‑
obecność bliskiej nam osoby skłania nas do wyobrażenia sobie jej – wyobra‑
żony obraz staje się zaś dla nas „żywy”53. Podobnie jest z fikcją w sztuce. 
To poczucie braku sprawia, że artyści postanawiają tworzyć fikcyjne 
postacie, wyobrażone przedmioty czy kontrfaktualne historie. Do konstru‑
owania mistyfikacji skłaniają ich często odmienne powody, ale to, co łączy 
ich prace, to chęć pokazania dotychczasowych struktur funkcjonowania 
rzeczywistości. Starają się niejednokrotnie poddać je krytyce – przez uzu‑
pełnianie luk w historii czy podważanie dominującej narracji historycznej. 
Swoimi projektami sprzeciwiają się władzy foucaultowskiego „archiwum”. 
Poszerzają to, co jest dopuszczone w dyskursie. Wykorzystują w tym celu 
nieoczywiste narzędzia i media – teorie spiskowe, spekulatywne projekto‑
wanie, fikcję literacką, atlasy fotograficzne, parainstytucje czy rekonstrukcje 
obiektów. Wprowadzają odbiorców w poczucie zaskoczenia i niepewności. 
Dystansują się od bieżących wydarzeń, tworząc tym samym neutralną prze‑
strzeń do dyskusji54. Artyści, zdając sobie sprawę, że sztuka jest grą, nie mają 
na celu oszukać widzów, ale chcą skłonić ich do krytycznej refleksji. Ich fik‑
cyjne prace nie są jednak próbą rewindykowania przeszłości, ale poszukiwa‑
niem niezrealizowanego potencjału. Jak pisał Alexander Demandt w Historii 
niebyłej: „[…] nasz obraz historii pozostanie niedokończony, jeśli nie ujmie 
się go w ramy nieurzeczywistnionych możliwości”55. Fikcyjne archiwa czy 
kontrfaktualne narracje przez tworzenie prawdopodobnych scenariuszy 
przeszłości pozwalają spojrzeć nam na teraźniejszość jako jedną z możliwo‑
ści56. Sprawiają, że drewniany ramy „maszyny” Jacques’a Barbeu‑Dubourga 
pękają, a zwój z osią czasu niczym kolaż poszerzany zostaje z każdej strony 
o nowe arkusze potencjalnych dziejów.

52	 J.-P. Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, przeł. 
P. Beylin, Warszawa 2012, s. 185–219.

53	 E. Scarry Ból. Konstruowanie i dekonstruowanie świata w obliczu cierpienia, 
przeł. J. Bednarek, Warszawa 2019, s. 234. 

54	 A. Szczerski, Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo‑Wschodniej po 1989 
roku, Kraków 2018, s. 151.

55	 A. Demandt, dz. cyt., s. 10.
56	 P. Czapliński, Alternowanie dziejów. Wyobraźnia historyczna w polskiej prozie 

przełomu XX i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 20.
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