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79Elementy nr 3 → Końce świata

Bartosz Zaskórski

1Jeśli przyjrzeć się temu, w jaki sposób wieś funkcjonuje we współczesnej pol‑
skiej kulturze, to można zauważyć kilka dominujących strategii. Sporo z nich 
wiąże się z „przepracowywaniem” wiejskich korzeni, jakby były czymś, czego 
należy się wstydzić. W końcu pejoratywne określenie „wieśniak” jest czymś, 
co mało kogo, nie ważne jak tolerancyjnego, gorszy… Inną narrację proponują 
książki jak Ludowa historia Polski Adama Leszczyńskiego czy Chamstwo Kacpra 
Pobłockiego – potrzebną – której jednak grozi sprowadzenie do przejściowej 
mody na zainteresowanie historią pańszczyzny, bez wpływu na to, jak wieś i jej 
mieszkańcy są postrzegani2. Dlatego, mam wrażenie, to raczej historie „awansu 
klasowego” – rozumianego jako ucieczka ze wsi – a nie poczucie przywiązania 
do wiejskiej rzeczywistości dominują w sferze kultury.

Dlaczego jednak ze wsi ktoś chciałby uciekać? Czy aby na pewno chodzi 
o kwestie klasowej pogardy? A może na wsiach czai się coś znacznie bardziej 
przerażającego? Chcę do tego pytania podejść przewrotnie i omówić wieś jako 
przestrzeń, która ma znacznie większy potencjał wzbudzania lęków niż prze‑
strzeń miejska. Miejsce będące wrotami do freudowskiego niesamowitego. 
Tak jak Lynchowskie miasteczko Twin Peaks. Tytułowa miejscowość otoczona 
jest lasami, w których znajdują się wrota do Czarnej Loży, przejścia do świata 
sił dziwnych i potencjalnie złowrogich, oczekujących możliwości wtargnięcia 
do naszej rzeczywistości.

Zacznę od zdefiniowania zjawiska niesamowitego. Niesamowitość wydaje 
się pojawiać (jako temat dociekań) w kulturze europejskiej wraz z rozpadem 
narracji oświeceniowej – kiedy z jednej strony wcześniejsze narracje, oparte 
na religii, wyczerpały się, ale z drugiej – nowe, odnoszące się do wiary w rozum, 
okazały się niewystarczające. Świat został odczarowany, ale to odczarowanie, 
zamiast wzmocnić, przyniosło niepokój3. Jedna z najwcześniejszych opisów zja‑

1	 W niniejszym tekście wykorzystałem zmodyfikowane fragmenty IV i VI rozdziału 
własnej pracy doktorskiej, zatytułowanej Krąg życia. Porządek śmierci. Opowieść 
jako metoda konfrontowania się z potencjalną strasznością wszystkiego.

2	 Pozwolę sobie tutaj na osobistą dygresję, związaną z moim wiejskim pochodze‑
niem, chociaż jest to materiał na osobny tekst. Z osobliwych komentarzy, z jakimi 
zetknąłem się w związku z moim pochodzeniem, chcę przytoczyć pytania, jakie 
mi zadawano w trakcie wywiadów: „Czy uważam, że ludzie na wsi są ograniczeni?”, 
„Jak to jest być z takiej małej wsi i wystawiać w Zachęcie?”. Innym razem, w prywat‑
nej rozmowie, zostałem zapytany: „Jak to możliwe, że moi rodzice są ze wsi? Czy 
zostali tam zesłani?”. Wszystkie te pytania otrzymywałem od osób, które wspierają 
i szanują (zupełnie słusznie) mniejszości religijne czy seksualne, jednak, z powodu 
dziwnej choroby toczącej polską inteligencję, nie wystarcza im tego szacunku, żeby 
polskiej wsi nie dehumanizować. 

3	 Nieco inną interpretację tego zjawiska proponuje filozof Ray Brassier, autor Nihil 
Unbound. Twierdzi on, że oświeceniowy projekt nie poniósł klęski, lecz przeciwnie 
– wniósł nową wartość do kultury europejskiej, jednak ta wartość była niezgodna 
z oczekiwaniami oświeceniowych umysłów. Zamiast przedstawić poznawaną 
rzeczywistość jako sensowną i racjonalną, pokazał, że na drodze racjonalizmu – bez 
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wiska unheimlich4 znajdziemy u Ernsta Jentscha. W pochodzącym z 1906 roku 
eseju O psychologii niesamowitego napisał: „Spośród wszystkich psychicznych 
niepewności, które mogą się stać przyczyną powstania uczucia niesamowi‑
tości, szczególnie jedna jest zdolna wywoływać dość regularny, silny i bardzo 
powszechnie znany efekt. Jest nią wątpliwość co do tego, czy żywa – jak się 
zdaje – istota jest rzeczywiście ożywiona, i odwrotnie: czy martwy przedmiot 
nie jest przypadkiem ożywiony. Efekt powstaje nawet wówczas, gdy wątpli‑
wość taka zaledwie niewyraźnie zaznacza się w świadomości”5.

Sądzę, że sformułowanie „niewyraźne zaznaczenie się w świadomo‑
ści” jest istotne dla zrozumienia niesamowitości. Niesamowitość to subtelne, 
choć znaczące wrażenie, poczucie, że coś nie pasuje, coś zmieniło się, choć 
nie do końca wiemy, co się wydarzyło i na czym polega dziwność sytuacji. 
Niesamowitość powiązana jest z tajemnicą. Weźmy na przykład sytuację, 
że chodzimy tą samą drogą do szkoły lub pracy i pewnego dnia dostrze‑
gamy element krajobrazu, którego nigdy wcześniej nie zaobserwowaliśmy, 
na przykład drzewo wyrastające w miejscu, w którym nigdy wcześniej go 
nie było. Zmysły mówią nam: tu jest drzewo, ale pamięć zaprzecza: tutaj 
nie ma prawa być żadnego drzewa. Drzewo samo w sobie nie jest dziwne, 
nie ma nic dziwnego w fakcie istnienia drzewa w krajobrazie. Ale drzewo 
znajduje się w miejscu, w którym go nie pamiętamy. Zatem pytamy znajo‑
mego: czy widziałeś kiedyś to drzewo? Odpowiada: tak, zawsze tutaj było. 
Zaczynamy powątpiewać we władzę naszej pamięci; nie rozumiemy, dlaczego 
ten fragment krajobrazu zapamiętaliśmy inaczej. Co gorsza, kolejne osoby, 
które pytamy, potwierdzają istnienie drzewa w tym miejscu. Po jakimś czasie 
przyzwyczajamy się do jego widoku, ale wspomnienie tej niejasnej sytuacji 
pozostaje. W zależności od wrażliwości jednostki i jej zdolności do radzenia 
sobie z tym‑czego‑nie‑powinno‑być, myśl o drzewie‑którego‑nigdy‑wcze‑
śniej‑się‑nie‑widziało może zostać szybko zignorowana, może również drę‑
czyć daną osobę tygodniami, do tego stopnia, że znajdzie ona okrężną drogę 
do pracy. Potrzeba poradzenia sobie z niesamowitym, przetransformowania 
doświadczenia w taki sposób, żeby dało się je włączyć w porządek codzienno‑
ści, podyktowana jest potrzebą zachowania poczucia integralności świata.

Jentsch w swojej pracy analizuje twórczość E.T.A. Hoffmanna, 
do której również odniesie się Sigmund Freud – temu drugiemu przypi‑
suje się zresztą skonceptualizowanie pojęcia niesamowitości. Twórczość 

odnoszenia się do instancji metafizycznych – nie można ustalić niczego 
na temat celowości świata. Rozum nie był w stanie odkryć żadnego sensu 
(w znaczeniu metafizycznym) czy wytworzyć – jako obiektywnych – racjonal‑
nych reguł, np. w postaci moralności.

4	 Warto dodać, że słowo „niesamowite” to ukrainizm: „ukr., mający niby związki 
z czartem, nieczysty, djabelski; nieswój, nieco chory na ciele a. na umyśle”, 
M. Arcta Słownik ilustrowany języka polskiego, 1916.

5	 E. Jentsch, O psychologii niesamowitego, przeł. A. Żukrowska, „Autoportret” 
2014, nr 4, s. 32.
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Hoffmanna nie tylko traktuje o kontakcie z Niesamowitym, sama tę niesa‑
mowitość w czytelniku wzbudza. Jednak Freud skrytykował pracę Jentscha, 
próbując stworzyć własną taksonomię Niesamowitego i sprowadzając 
to zjawisko do fenomenu psychologicznego. Celem Freuda jest wyjaśnienie, 
a więc ujarzmienie niesamowitego.

Jednak jak zauważył Nicholas Royle, autor książki Uncanny, uchwy‑
cenie i opisanie mechaniki niesamowitości jest w pewnym sensie skazane 
na porażkę. Można mnożyć przykłady niesamowitego, pisać kolejne strony 
na ten temat, jednak nie można tematu wyczerpać – to znaczy, nie można 
sprowadzić go do klarownego wyjaśnienia ujmującego całość doświadczenia. 
Royle opisuje to na przykładzie eseju Freuda; wiedeński psychoanalityk, pró‑
bując dystansować się od opisywanego zjawiska, utrzymać postawę racjo‑
nalisty – osoby, której niesamowitość nie dotyczy, ponieważ metodologia 
zabezpiecza ją przed tym, co irracjonalne – stara się zredukować doświad‑
czenie Niesamowitego do prostego fenomenu psychologicznego, z którym 
można poradzić sobie za pomocą psychoanalizy. Freud stara się stworzyć 
wyczerpującą taksonomię zjawiska – spreparować bezpieczne pojęcie 
rozciągające się odtąd dotąd, które nie ma dziwnej mocy władania czym‑
kolwiek, dające się bez problemu egzorcyzmować – przez sprowadzenie go 
do jednego z wielu zagadnień natury psychologicznej, czy, jak woli psycho‑
analityk, estetycznej. Chce kontrolować to, co w swojej istocie nie podlega 
kontroli. Jednak, jak twierdzi autor Uncanny, Freud przegrywa.

Nie oznacza to jednak, że nie można niczego powiedzieć 
o Niesamowitym. Jednak badając ten temat, należy pamiętać o pew‑
nej rzeczy. Każdy tekst, który będzie próbował zmierzyć się z tematem 
Niesamowitego, sam stanie się tekstem nawiedzonym przez niesamowi‑
tość. Niezależnie od starań autora Niesamowite, odsyłające do wszystkiego, 
co nie poddaje się kontroli, co pozostaje nienazwane, powtórzone, powra‑
cające wbrew woli, zaprzeczające poczuciu swojskości i wyobrażeniu tego, 
co normalne – a więc wszystko to, co powinno pozostać w ukryciu – okazuje 
się przerastać i pożerać każdy wysiłek podjęty w celu scharakteryzowania 
tego zjawiska. W tym sensie niesamowitość pozostaje całkowicie odporna 
na próbę włączenia jej w porządek codzienności, tego, co normatywne, sfor‑
matowane, umieszczone na stałe w porządku rzeczy: w modelach, syste‑
mach, ramach zwyczajnego życia.

Oczywiście nie ulega wątpliwości, że ludzie mieszkający wszędzie 
to robią – dbają o integralność wizji świata. Nie chcę romantyzować tutaj 
mieszkania na wsi (romantyzowanie jest kolejną strategią mieszczucha, której 
celem jest uczynienie wsi zjawiskiem rozpoznanym i nie‑niebezpiecznym). 
Nie chcę kreślić heroicznego wyobrażenia typów ludzkich, które napotkamy 
poza miastami (a napotkamy typy rozmaite, okrutne i wrażliwe, jak wszędzie). 
Jednak w porównaniu z wsią to właśnie miasto zapewnia całą gamę środków 
izolujących od tego, co w każdej chwili próbuje przedrzeć się do naszego 
świata, naszego wyobrażenia świata. Wspiera, skutecznie, ponowne zaczaro‑
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wanie świata, obudowywanie go opowieściami przekonującymi, że świat 
jest miejscem uporządkowanym. Oczywiście, może zdarzyć się tak, 
że ujrzymy w mieście coś, co wywoła nasz niepokój – na przykład tramwaj, 
który przejechał przechodnia – jednak to będzie właśnie wtargnięcie tego, 
co w dalszej części tekstu nazwę realnym, do uporządkowanego świata 
wyobrażeń mylonych z rzeczywistością.

I choć rzeczywistość miejska infekuje wiejskość – media społeczno‑
ściowe to ultymatywny sposób zagłuszania niepokojów, zarządzania trwogą 
– sama struktura wiejskiej rzeczywistości, izolacja, bliskość przyrody, 
znacznie ciemniejszej nocy – wystawia na oddziaływanie Czarnej Loży.

Dobrą ilustracją tego stanu rzeczy – technik przetrwania ciągłego 
towarzystwa niesamowitego w miejscach odludnych – jest początkowa 
scena z filmu Amerykański wilkołak w Londynie (1981, reż. John Landis). 
Dwóch zbłąkanych turystów, wielkomiejskich chłopaków ze Stanów, gubi 
się na wrzosowiskach w Szkocji. Zanim zetkną się jednak z Niesamowitym 
(tutaj w formie wyobrażonej grozy – wilkołaka), co odmieni życie jednego 
z nich, trafią do lokalnej karczmy. Miejscowi, stłoczeni w środku, głośno 
rozmawiają, śmieją się, piją. Zapominają o nieprzeniknionej ciemności 
na zewnątrz, o potwornościach, które w niej grasują. Dopiero wtargnię‑
cie dwójki mieszczuchów, szukających adrenaliny – ale również głęboko 
przekonanych, że nigdy nie wydarza się nic złego, a przynajmniej nie im 
– psuje nastrój, ujawnia lęki „przesądnych wieśniaków”. Jednak to właśnie 
ci „prości” ludzie wiedzą, że w ciemności są rzeczy, których należy się 
wystrzegać. Mieszczuch, a szczególnie mieszczuch‑inteligent, dysponu‑
jący kapitałem kulturowym, nie może ich posłuchać – ponieważ dopu‑
ściłby do zdewastowania swojego wyobrażenia świata. Chłopcy, zamiast 
zostać w karczmie, wyruszają w noc – jeden z nich przypłaci to życiem, 
a drugi przemianą w bestię.

Niesamowite – w kontekście wiejskości – zjawia się w twórczości 
Thomasa Bernharda. Z jednej strony pisarz ten opisuje często pewną zwy‑
czajną codzienność, z drugiej – ujawnia jej dziwność, niespójność. Pisze: 
„Niesamowitość? To wieczorna, zawsze wielowymiarowa ciemność między 
skalnymi ścianami”. W powieści Zaburzenie pojawia się opis doświad‑
czenia Niesamowitego. Cała opowieść traktuje o gminnym lekarzu i jego 
synu odwiedzających kolejnych pacjentów. Jednak zwyczajność życia tych 
ludzi ukrywa coś nawiedzonego, a pod powierzchnią konwenansów, tego, 
co zwyczajne, tkwi coś niewysłowionego. W pewnym momencie bohate‑
rowie przybywają do wąwozu, w którym stoi młyn. Do wąwozu nie dociera 
nigdy słońce. Za młynem jeden z mieszkańców trzyma klatkę, w której 
mieszka egzotyczne ptactwo. Jednak ten mieszkaniec zmarł, a ptaki pozo‑
stawione bez opieki nieprzerwanie wrzeszczą. Synowie młynarza wraz 
z zatrudnionym przez niego tureckim imigrantem postanawiają zakończyć 
tę wrzawę, mordując ptaki. Skręcają im karki. Widok martwego ptactwa 
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w absurdalnej klatce, w tym miejscu pośród skalnych ścian wzbudza w synu 
lekarza poczucie obecności Niesamowitego.

Ten absurdalny, przerysowany akt okrucieństwa może zostać rozpo‑
znany jako odzwierciedlenie miejskich, intelektualnych lęków związanych 
z wsią. Wsią nawiedzoną przez Niesamowite. Tego rodzaju tropy, strach czy 
przeczucie powinowactwa wsi z ciemnością, pojawiają się regularnie w kinie, 
czego przykładem jest gatunek backwood horror. W niezliczonych filmach 
z tego gatunku wieś okazuje się miejscem, które swoją walkę z ciemnością 
przegrało. Gdzie to, co nieludzkie, antyludzkie, nie tylko jest tłem i poten‑
cjalnością, ale aktywnie grasuje. Niesamowite skonsumowało mieszkańców, 
co więcej – pożre każdą kolejną osobę, która zapuści się w te strony. Według 
tego nurtu to właśnie na wsiach, niczym w opowiadaniach Lovecrafta, żyją 
jednostki zdeformowane, chore, a przede wszystkich okrutne. Zagraża‑
jące zwyczajnemu życiu, naruszające struktury wyobrażeń na temat świata, 
na temat tego, co być powinno. Teksańska masakra piłą mechaniczną (1974, 
reż. Tobe Hooper), choć stanowi dzieło absolutnie wybitne i wyjątkowe 
na mapie kina grozy, podkręca to wyobrażenie do samego końca: poznajemy 
wiejską rodzinę, której najbardziej uzdolniony potomek, Leatherface, spędza 
czas na tworzeniu mebli i gadżetów z ludzkiej skóry. 

Inną perspektywę odnajdziemy w opowiadaniu Czarny pająk Jeremiasa 
Gotthelfa. Opowieść zaczyna się od wesela w wiejskiej chacie. Jeden z gości 
dopytuje gospodarza, dlaczego w takim ładnym, zadbanym domu w central‑
nej jego części znajduje się drewniany słup – który wygląda jak wyciągnięty 
z pożaru. Brzydki, szpeci to miejsce, wywołuje niejasny niepokój. Gospodarz 
opowiada historię – historię pewnego targu z diabłem, który nie powiódł się, 
mieszkańcy wsi diabła próbowali oszukać, a ten pod postacią czarnego pająka 
pojawiał się w różnych miejscach, przynosząc śmierć. Ostatecznie został 
pokonany – nie obyło się bez ofiar – zamknięty w wydrążonej dziupli w słupie 
w nowo wybudowanym domu. Słup sczerniał, ale skutecznie uwięził bestię 
w środku. Akt absolutnego heroizmu – życie w najbliższym towarzystwie 
Niesamowitego, a właściwie czystego zła – piekielnego pająka zamkniętego 
na zawsze w części domu, coś, co przypomina w każdej chwili o tym, jak bar‑
dzo ciemność, Niesamowite, jest blisko.

Niesamowitość wiejskiej przestrzeni wiąże się zatem z brakiem 
pewnych bodźców, z ciemnością. Według Nicholasa Royle’a, autora wcze‑
śniej wspomnianego Uncanny, ciemność stanowi zagadnienie paradok‑
salne. To nie sam mrok jest źródłem niesamowitego, ale to, co on ujawnia, 
co zostaje wydobyte z ciemności za pomocą światła. Niesamowite jest to, 
co przybywa z ciemności, co powinno pozostać ukryte, niedostępne pozna‑
niu. To, co racjonalna, przyjazna światłość wyciąga z mroku, może objawić 
się jako niesamowite. Niesamowita jest sytuacja pojawienia się błyskawicy 
nocą: wyładowanie elektryczne na chwilę rozjaśnia okolicę, w której znaleź‑
liśmy niepewne schronienie. Przez ułamek sekundy widzimy dziwne figury 
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stojące nieopodal naszej kryjówki. Ludzie błąkający się po wrzosowiskach 
w taką pogodę? Niemożliwe. Nie wiemy, co właściwie widzieliśmy, czy 
to było złamane drzewo, czy faktycznie ktoś tam jest? Jeśli tak, to kto lub 
co? Royle cytuje Paula de Mana: „Uczynienie niewidzialnego widzialnym 
przynosi ze sobą niesamowitość”.

Nocą w mieście tylko niektóre miejsca są naprawdę ciemne, cała 
reszta jest jednak oświetlona. I chociaż ulice dalej mogą skrywać niebez‑
pieczeństwo, nie sugerują tego – wszystko widać jak na dłoni, można ulec 
złudzeniu, że dokoła nas nie ma żadnych tajemnic. Nic nas nie niepokoi. 
Można się do tego przyzwyczaić tak bardzo, że nie zareaguje się na wołanie 
pomocy z ulicy. Życie w takiej przestrzeni musi powodować dyskomfort, 
ale, idąc tropem teorii opanowania trwogi autorstwa Jeffa Greenberga, 
Sheldona Solomona i Thomasa Pyszczynskiego, ten dyskomfort to cena, 
którą trzeba zapłacić za odizolowanie się od nieprzyjemnych myśli. 

Noce na wsiach są ciemniejsze, mrok jest bardziej nieprzenikniony, 
a nieprzyjemne myśli bardziej dotkliwe. Powieść Wykop, antyutopia Andrieja 
Płatonowa, przynosi specyficzny pomysł na zagospodarowanie takiej prze‑
strzeni – bohaterowie odwiedzają miejscowość, w której domy zwrócone 
są do siebie, a okna tak duże, że każdy jest na widoku każdego. Ludzie widzą 
się nawzajem i dbają o to, żeby nie nękały nas żadne kłopotliwe myśli.

Nie tylko ciemności sprawiają, że dociekliwy umysł zaczyna anali‑
zować dziwne kształty widziane pod ścianą lasu. Wiejski krajobraz, bli‑
skość natury, nadmierne zasłonięcie lub odsłonięcie terenu. Oczywiście, 
wsie się od siebie dalece różnią – te położone w głębi lasu (jak moja, 
rodzinna) są inne od tych, otoczonych płaskimi polami uprawnymi ciąg
nącymi się po horyzont. Pierwszy typ przynosi tajemnicę, drugi – może 
aktywować agorafobię.

Fenomenologia mroku oddziałuje najsilniej wraz z ciszą, cisza 
wzmacnia oddziaływanie ciemności; te splatają się ze sobą, tworząc 
synergiczną parę. Mechanika ciszy jest podobna do mechaniki ciemno‑
ści, podobnie spełnia się w nich niesamowitość. Tak jak nie sama ciemność 
jest przerażająca, ale to, co może się w niej ukryć, tak nie tyle cisza sama 
w sobie jest groźna, ile ewentualność usłyszenia czegoś, co tę ciszę naruszy. 
Nicolas Royle w Uncanny zwraca uwagę na popęd śmierci, który „oddziałuje 
niezauważony”, pozostaje niemy, milczący, realizuje swoje cele niezależnie 
od naszej uwagi. Freud w eseju z 1919 roku milczy na temat popędu śmierci 
(to pojęcie pojawi się dopiero rok później w tekście Poza zasadą przyjem-
ności). Mimo to temat ten, choć jeszcze nienazwany, pełza gdzieś w tle, 
ponad myślą psychoanalityka, niezależnie od jego woli: „But the death drive 
lurks, as if forbidden to speak its name, everywhere in the 1919 essay”6. 
To też stanowi niesamowitą, szczególną cechę popędu śmierci, który działa 

6	 N. Royle, Uncanny, s. 86.
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zawsze w istocie żywej, jednak pozostaje ukryty i przemilczany. Tym wydaje 
się właśnie cisza – w przeciwieństwie do zgiełku daje ona przestrzeń nie 
tylko realnym (lub nie) doświadczeniom słuchowym, ale również wszelkim 
okropnym myślom i wyobrażeniom. Niczym we wspomnianej powieści 
Wykop. Autorzy teorii opanowania trwogi twierdzą, że: „Spośród czte‑
rech najważniejszych problemów egzystencjalnych, jakie absorbują ludzi 
– wolności, więzi z innymi ludźmi, sensu życia oraz śmierci, ten ostatni 
jest szczególny. Trzy pierwsze są przedmiotem pragnień, natomiast śmierć 
jako jedyna wzbudza lęk. Jest to lęk szczególnego rodzaju nie tylko przez to, 
że jest silny, a nieraz nawet obezwładniający, ale także dlatego, że (co naj‑
mniej potencjalnie) jest ciągle obecny, jest nieuchronny i niezmiernie 
trudny do usunięcia. Łatwo zauważyć, że lęk przed śmiercią aktualizuje się 
tylko w niektórych warunkach, ale kiedy się zaktualizuje, staje się źródłem 
cierpienia. Nic więc dziwnego, że śmierć jest odwiecznym tematem w lite‑
raturze czy malarstwie, że jest centralną kategorią wielu systemów religij‑
nych, a także rozlicznych przesądów”7.

Cisza i ciemność przypominają nam o tym, co ostateczne i nie‑
uniknione: śmierci i cierpienia. Jednak to właśnie bliskość natury odsłania 
ważną cechę rzeczywistości: ilość i mnogość form cierpienia dookoła 
nas. Być może miejska przestrzeń izoluje od obrazów cierpienia, zagłusza 
je wszechobecnym hałasem, nadmiarem bodźców, światłem. 

Być może w procesie budowania kapitału kulturowego, zdobywania 
awansu społecznego, oddalamy się, zaklinamy za pomocą sztuki, muzyki, 
literatury pewne obszary naszej wrażliwości. Uczymy się być wydajnymi 
maszynami – a najlepiej maszynami przyjemności (stawiającymi sobie 
za cel podtrzymanie przyjemności), maszynami sprawnie unikającymi 
trosk. Przestrzeń miasta wspiera to – ale również pobudza, przebodźco‑
wuje. Zarówno amerykański pisarz grozy Thomas Ligotti, jak i niemiecki 
filozof i neuronaukowiec Thomas Metzinger zwracają uwagę na pewną 
osobliwą, intelektualną niechęć do zajmowania się tematyką cierpienia – 
które, w końcu, jest w nieunikniony sposób wpisane w fakt bycia żywym.

Na wsi ilość cierpienia w otaczającym świecie staje się dużo bar‑
dziej dostrzegalna. Trudno się przed nim ukryć. Od psów wyjących nocą, 
czasem wiązanych na łańcuchy, poprzez krowy oblepione kąsającymi 
je muchami, po całą przyrodę samą w sobie – inwazyjny gatunek ślimaków 
wyjadający pisklęta z gniazd tuż pod okiem rodziców, którzy nie potrafią 
rozpoznać niebezpieczeństwa. Osy składające jajka wewnątrz gąsienic, 
z których wyklują się larwy powoli pożerające żywiciela od środka. Wystar‑

7	 P. Aries, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989, cyt. za: 
W. Łukaszewski, J. Boguszewska, Strategie obrony przed lękiem egzystencjalnym, 
„Nauka” 2008, nr 4, http://www.nauka‑pan.pl/index.php/nauka/article/
view/403/397 [dostęp: 01.05.2022].
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Nie chcę romantyzować tutaj miesz‑
kania na wsi (romantyzowanie jest 
kolejną strategią mieszczucha, której
celem jest uczynienie wsi zjawiskiem 
rozpoznanym i nie‑niebezpiecznym). 
Nie chcę kreślić heroicznego wyobraże‑
nia typów ludzkich, które napotkamy 
poza miastami (a napotkamy typy roz‑
maite, okrutne i wrażliwe, jak wszę‑
dzie). Jednak w porównaniu z wsią to 
właśnie miasto zapewnia całą gamę 
środków izolujących od tego, co w każ‑
dej chwili próbuje przedrzeć się do 
naszego świata, naszego wyobrażenia 
świata. Wspiera, skutecznie, ponowne 
zaczarowanie świata, obudowywanie go 
opowieściami przekonującymi, że świat 
jest miejscem uporządkowanym.
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czy wybrać się do lasu czy na łąkę wiosną, żeby doświadczyć tego, o czym 
Werner Herzog mówił w dokumencie Burden of Dreams (1982): „The trees 
here are in misery, and the birds are in misery. I don’t think they – they 
sing. They just screech in pain. It’s an unfinished country. It’s still prehisto‑
rical. The only thing that is lacking is – is the dinosaurs here. It’s like a curse 
weighing on an entire landscape. […] We have to become humble in front 
of this overwhelming misery and overwhelming fornication... Overwhelming 
growth and overwhelming lack of order”8.

Jednak zamiast do dżungli wystarczy wyjechać na wieś i udać się 
do lasu. Dla mieszczucha wieś jest czymś równie obcym, dzikim i nieprzy‑
jaznym, egzotycznym jak dżungla – chociaż groza wiejskiej przestrzeni 
pozostaje na ogół niewysłowiona i nienazwana. Natura jest chaotyczna i przez 
to potencjalnie niebezpieczna. Nawet niepozorne rośliny skrywają w sobie 
chęć mordu. Milczące drzewa walczą – jedne odbierają innym światło. 
Grzyby pracują w ciszy, przerabiając masy obumarłej materii. W pewien spo‑
sób opowiada o tym bohater Mdłości Sartre’a, który rozpoznaje zagrożenie 
dla miasta: „Kiedy miasto umrze, Roślinność owładnie nim, będzie się wspi‑
nać po kamieniach, oplecie je, przeniknie, rozsadzi swoimi długimi czarnymi 
szczypcami; pozasłania otwory i zawiesi wszędzie zielone łapy. Trzeba pozo‑
stać w miastach, póki jeszcze żyją, nie trzeba zapuszczać się pod to wielkie 
pokrycie, znajdujące się u ich bram: niech faluje i łamie się bez świadków. 
W miastach, jeśli się dobrze urządzić, wybrać godziny, gdy zwierzęta trawią 
czy śpią w swoich norach, to oprócz kup organicznych odpadków spotykamy 
tylko minerały, najmniej przerażające z istnień”9.

Miasto za pomocą zgiełku, mas ludzkich, rozrywek tworzy barierę 
izolującą od zewnętrza. Tutaj przychodzi na myśl kategoria Realnego. Realne 
stanowi przedjęzykowe doświadczenie świata, nieuporządkowane i niebez‑
pieczne, ponieważ nieodniesione do struktur pojęciowych opisujących świat. 
To, co opisane, nazwane i opowiedziane, przestaje stanowić zagrożenie – 
nawet jeśli stanowi to tylko pozorne zaklęcie świata. Tak rozumiane Realne 
wywołuje uczucie niesamowitości.

W książce Powrót Realnego Hal Foster10, opisując kategorię realnego, 
mówi o „ujarzmienia oka”. To ujarzmienie polegać ma na oszukiwaniu władzy 
wzroku, specjalnej selekcji obrazów i znaczeń. Rzeczywistość nie jest realnym, 
rzeczywistość to konglomerat wyobrażeń o tym, co rzeczywiste (oraz, być 
może, „zwyczajne”), które same w sobie nie odzwierciedlają rzeczywistości 
jako takiej ani nie prowadzą do realnego. Miasto jawi się w tym zestawieniu 

8	 W. Herzog, Burden of Dreams, 1982.
9	  J.P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1974, http://nnk.art.pl/bujnos/

blada/ocr/sartre/[dostęp: 01.05.2022].
10	 H. Foester, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, 

M. Sugiera, Kraków 2012.

http://nnk.art.pl/bujnos/blada/ocr/sartre/
http://nnk.art.pl/bujnos/blada/ocr/sartre/
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jako rzeczywistość stworzona do pacyfikowania realnego – czy raczej egzor‑
cyzmowania ciemności i ciszy ze świata – zjawisk przynoszących grozę 
tajemnicy (usłyszenia czegoś, ujrzenia w ciemności kształtu). Realne zjawia 
się wtedy, kiedy tracimy pojęciową kontrolę (złudzenie kontroli) nad świa‑
tem. Realne to na przykład śmierć – możemy ją sobie wyobrazić, ale samo 
zetknięcie się z nią w naszym otoczeniu wywołuje szereg emocji, z którymi, 
jeśli nie jesteśmy socjopatami, nie poradzimy sobie łatwo.

Jako mieszkaniec wsi, który poznał te wszystkie okropne siatki 
pojęć, pragnę zapewnić: wiejska rzeczywistość znacznie słabiej pacy‑
fikuje realne – a realne znacznie bardziej widoczne, łatwiej i częściej 
wdziera się w nasze wyobrażenia rzeczywistości. Realne i niesamowite 
grasuje na wsiach ramię w ramię, pełza na progu naszej percepcji, niczym 
lovecraftowski kosmiczny horror. Czyha na neurotycznego mieszczucha, 
który, odnosząc się do słów Thomasa Ligottiego ze Spisku przeciwko ludz-
kiej rasie11, chciałby wiedzieć i wierzyć, że „być żywym jest ok”.

Ciemność i cisza, błoto, gnój, procesy gnilne i przestrzeń dla nie‑
przyjemnych myśli. Co można z tym zrobić, jak należy się wobec tego 
zachować? Sądzę, że zamiast strategii wypierania – choć te, jak twierdzą 
autorzy teorii opanowania trwogi, wpisane są w samą istotę myślenia 
ludzi – z ciemnością i ciszą, z nieprzyjemnymi myślami należy próbować 
się zaprzyjaźnić, docenić je, a może nawet zacząć afirmować. Jak zauważa 
Lew Szestow w Filozofii tragedii, Nietzsche, zanim stał się apologetą woli 
mocy, sam najpierw rozpoznał świat jako miejsce przerażające12.

Można spróbować jeszcze jednej strategii – jeśli ciemność sprowa‑
dzi na nas obłęd. Jest nią walka z miastem, walka przeciwko mieszczu‑
chowskiemu dążeniu do poczucia spokoju. Maldoror, protagonista Pieśni 
Maldorora Comte de Lautréamonta, zachwycając się istotą wszy, dzieli 
się swoim planem: „Co do mnie, to – jeżeli mi wolno uzupełnić jeszcze 
kilku słowami ten hymn pochwalny – powiem, że kazałem wykopać dół 
o powierzchni czterdziestu mil kwadratowych i odpowiednio głęboki. 
Znajduje się tam plugawie dziewicza, żywa kopalnia wszy. Wypełnia najniż‑
szą część dołu i stamtąd grubymi, gęstymi żyłami spiralnie idzie do góry, 
we wszystkich kierunkach. Oto jak zbudowałem tę sztuczną kopalnię. 
Wyjąłem jedną wesz z włosów ludzkości. Można było nas widzieć śpiących 
razem przez trzy noce, a następnie wrzuciłem ją do mego dołu. Zapłodnie‑
nie przez człowieka, które normalnym porządkiem rzeczy nie byłoby sku‑
teczne, tym razem zostało aprobowane przez fatalność i po kilku dniach 
tysiące potworów, rojących się w ciasnym węźle materii, ujrzały światło 
dzienne. [...] Biorę [...] piekielną łopatę, wzmagającą moje siły, i z tej niewy‑

11	 T. Ligotti, Spisek przeciwko ludzkiej rasie, przeł. M. Kopacz, Warszawa 2015.
12	 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, 

Warszawa 2000.
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czerpanej kopalni wydobywam nią wszy bryłami wielkimi jak góry, po czym 
rąbię je siekierą i podrzucam głęboką nocą w arteriach miast. Wszy pod 
wpływem temperatury ludzkiej odzyskują swobodę pierwszych dni swego 
życia w krętych galeriach podziemnej kopalni, torują sobie drogę przez 
żwir i całymi potokami opanowują dzielnice, niczym złe duchy”13.

Być może napór ciemności i niesamowitego na wsiach nie daje 
wyboru – żeby nie popaść w obłęd, nie stać się kolejnym Maldororem, 
należy się z tym, co mroczne, tym, co domaga się wyparcia, konfrontować. 
Nigdy o tym nie zapominać, zawsze rozważać najciemniejsze miejsca. Stąd 
też wynika tytuł tego tekstu, nawiązujący do tytułu horroru Teksańska 
masakra piłą mechaniczną z 1974 roku. W filmie grupa studentów trafia 
do małego miasteczka, które okazuje się siedliskiem zwyrodnialców – 
motyw występujący w kinie jako „backwood horror”14. Dlaczego życieńska 
masakra? Wieś Żytno to miejsce, z którego pochodzę.

13	 C. de Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje, przeł. M. Żurowski, Warszawa 
1976, s. 88–89.

14	 „Created with early movies such as 2000 Maniacs (1964) or Deliverance (1972), 
this unofficial sub‑genre plays on the myth that backwoods and remote coun‑
tryside are populated with inbred freaks and maniacs” https://horror.fandom.
com/wiki/Category:Backwoods_and_redneck_films [dostęp 09.10.2022].

https://horror.fandom.com/wiki/Category:Backwoods_and_redneck_films
https://horror.fandom.com/wiki/Category:Backwoods_and_redneck_films
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Abstrakt:
Tekst eksploruje zagadnienie niesamowitości w kontekście 
wiejskiego i miejskiego krajobrazu. Zostaje omówione zagad-
nienie Niesamowitego w odniesieniu do prac Ernsta Jentscha, 
Zygmunta Freuda oraz Nicholasa Royle'a. W dalszej czę-
ści tekstu przywołane zostają dzieła z zakresu literatury oraz 
filmu, za pomocą których autor analizuje tematykę związaną 
z Niesamowitym. Ukazuje wieś jako przestrzeń, w której łatwiej 
dostrzec (lub trudniej zignorować) obecność nieznanego.
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utwór trafił na ścieżkę dźwiękową gry Cyberpunk 
2077. W 2021 r. nakładem włoskiego wydawnictwa 
Hollow Press ukazał się jego debiutancki komiks 
Postapoland. 
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