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Jesli przyjrzeé si¢ temu, w jaki sposob wies funkcjonuje we wspdtczesnej pol-
skiej kulturze, to mozna zauwazy¢ kilka dominujacych strategii. Sporo z nich
wiaze si¢ z ,przepracowywaniem” wiejskich korzeni, jakby byly czyms, czego
nalezy si¢ wstydzi¢. W koncu pejoratywne okreslenie ,wiesniak” jest czyms,

co mato kogo, nie wazne jak tolerancyjnego, gorszy... Inna narracj¢ proponuja
ksiazki jak Ludowa historia Polski Adama Leszczynskiego czy Chamstwo Kacpra
Pobtockiego — potrzebna — ktdrej jednak grozi sprowadzenie do przejsciowej
mody na zainteresowanie historia panszczyzny, bez wplywu na to, jak wies i jej
mieszkaricy s3 postrzegani’. Dlatego, mam wrazenie, to raczej historie ,awansu
klasowego” — rozumianego jako ucieczka ze wsi — a nie poczucie przywiazania
do wiejskiej rzeczywisto$ci dominuja w sferze kulcury.

Dlaczego jednak ze wsi keos chcialby ucieka¢? Czy aby na pewno chodzi
o kwestie klasowej pogardy? A moze na wsiach czai si¢ co$ znacznie bardziej
przerazajacego? Chce do tego pytania podej$¢ przewrotnie i omowi¢ wies jako
przestrzen, keora ma znacznie wigkszy potencjal wzbudzania lekdéw niz prze-
strzen miejska. Miejsce bedace wrotami do freudowskiego niesamowitego.
Tak jak Lynchowskie miasteczko Twin Peaks. Tytulowa miejscowos¢ otoczona
jest lasami, w kedrych znajduja si¢ wrota do Czarnej Lozy, przejscia do $wiata
sit dziwnych i potencjalnie ztowrogich, oczekujacych mozliwosci wtargnigcia
do naszej rzeczywistosci.

Zaczng od zdefiniowania zjawiska niesamowitego. Niesamowito$¢ wydaje
si¢ pojawiac (jako temat dociekan) w kulturze europejskiej wraz z rozpadem
narracji oswieceniowej — kiedy z jednej strony wczesniejsze narracje, oparte
na religii, wyczerpaly sig, ale z drugiej — nowe, odnoszace si¢ do wiary w rozum,
okazaly si¢ niewystarczajace. Swiat zostat odczarowany, ale to odczarowanie,
zamiast wzmocni¢, przyniosto niepokdj®. Jedna z najwcze$niejszych opiséw zja-

1 W niniejszym tekscie wykorzystatem zmodyfikowane fragmenty 1v i vI rozdziatu
wlasnej pracy dokrorskiej, zatytutowanej Krgg zycia. Porzgdek smierci. Opowies¢
Jjako metoda konfrontowania si¢ z potencjalng strasznoscig wszystkiego.

2 Pozwole sobie tutaj na osobista dygresje, zwiazana z moim wiejskim pochodze-
niem, chociaz jest to material na osobny tekst. Z osobliwych komentarzy, z jakimi
zetknatem si¢ w zwiazku z moim pochodzeniem, chcg przytoczy¢ pytania, jakie
mi zadawano w trakcie wywiadéw: ,,Czy uwazam, ze ludzie na wsi s3 ograniczeni?”,
,Jak to jest by¢ z takiej malej wsi i wystawiaé w Zachgcie?”. Innym razem, w prywat-
nej rozmowie, zostalem zapytany: ,,Jak to mozliwe, ze moi rodzice s3 ze wsi? Czy
zostali tam zestani?”. Wszystkie te pytania otrzymywatem od os6b, ktdre wspieraja
i szanuja (zupelnie stusznie) mniejszosci religijne czy seksualne, jednak, z powodu
dziwnej choroby toczacej polska inteligencje, nie wystarcza im tego szacunku, zeby
polskiej wsi nie dehumanizowad.

3 Nieco inng interpretacj¢ tego zjawiska proponuje filozof Ray Brassier, autor Nihil
Unbound. Twierdzi on, ze o§wieceniowy projeket nie ponidst klgski, lecz przeciwnie
— wnidst nowa warto$¢ do kultury europejskiej, jednak ta warto$¢é byta niezgodna
z oczekiwaniami o§wieceniowych umystéw. Zamiast przedstawi¢ poznawang
rzeczywisto$¢ jako sensowna i racjonalna, pokazal, ze na drodze racjonalizmu — bez
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wiska unheimlich® znajdziemy u Ernsta Jentscha. W pochodzacym z 1906 roku
eseju O psychologii niesamowitego napisal: ,,Sposrod wszystkich psychicznych
niepewnosci, keore moga si¢ sta¢ przyczyna powstania uczucia niesamowi-
tosci, szczegolnie jedna jest zdolna wywolywac¢ dosé regularny, silny i bardzo
powszechnie znany efeke. Jest nig watpliwos¢ co do tego, czy zywa — jak sie
zdaje — istota jest rzeczywiscie ozywiona, i odwrotnie: czy martwy przedmiot
nie jest przypadkiem ozywiony. Efekt powstaje nawet wowczas, gdy watpli-
wo$¢ taka zaledwie niewyraznie zaznacza si¢ w $wiadomosci™.

Sadze, ze sformulowanie ,,niewyrazne zaznaczenie si¢ w swiadomo-
$ci” jestistotne dla zrozumienia niesamowitosci. Niesamowito$¢ to subtelne,
choé znaczace wrazenie, poczucie, ze co$ nie pasuje, cos zmienito si¢, cho¢
nie do konica wiemy, co si¢ wydarzylo i na czym polega dziwnos¢ sytuacji.
Niesamowito$¢ powiazana jest z tajemnica. Wezmy na przyklad sytuacje,
ze chodzimy t3 sama droga do szkoly lub pracy i pewnego dnia dostrze-
gamy element krajobrazu, ktérego nigdy wczesniej nie zaobserwowalismy,
na przyklad drzewo wyrastajace w miejscu, w kedrym nigdy wezesniej go
nie byto. Zmysty mowia nam: tu jest drzewo, ale pamiec zaprzecza: tutaj
nie ma prawa by¢ zadnego drzewa. Drzewo samo w sobie nie jest dziwne,
nie ma nic dziwnego w fakcie istnienia drzewa w krajobrazie. Ale drzewo
znajduje si¢ w miejscu, w kedrym go nie pamig¢tamy. Zatem pytamy znajo-
mego: czy widziates kiedys to drzewo? Odpowiada: tak, zawsze tutaj byto.
Zaczynamy powatpiewa¢ we wladze¢ naszej pamigci; nie rozumiemy, dlaczego
ten fragment krajobrazu zapamigtali$my inaczej. Co gorsza, kolejne osoby,
ktdre pytamy, potwierdzaja istnienie drzewa w tym miejscu. Po jakims czasie
przyzwyczajamy si¢ do jego widoku, ale wspomnienie tej niejasnej sytuacji
pozostaje. W zaleznosci od wrazliwosci jednostki i jej zdolnosci do radzenia
sobie z tym-czego-nie-powinno-by¢, mysl o drzewie-keorego-nigdy-wceze-
$niej-si¢-nie-widzialo moze zostac szybko zignorowana, moze réwniez dre-
czy¢ dana osobe tygodniami, do tego stopnia, ze znajdzie ona okrezna droge
do pracy. Potrzeba poradzenia sobie z niesamowitym, przetransformowania
doswiadczenia w taki sposob, zeby dato si¢ je whaczy¢ w porzadek codzienno-
$ci, podyktowana jest potrzeba zachowania poczucia integralnosci $wiata.

Jentsch w swojej pracy analizuje tworczo$¢ E.T.A. Hoffmanna,
do ktérej rowniez odniesie si¢ Sigmund Freud — temu drugiemu przypi-
suje si¢ zreszta skonceptualizowanie pojecia niesamowitosci. Tworczosé

odnoszenia si¢ do instancji metafizycznych — nie mozna ustali¢ niczego
na temat celowosci $wiata. Rozum nie byt w stanie odkry¢ zadnego sensu
(w znaczeniu metafizycznym) czy wytworzy¢ — jako obiektywnych — racjonal-
nych regul, np. w postaci moralnosci.

4 Warto dodad, ze stowo ,,niesamowite” to ukrainizm: ,,ukr., majacy niby zwiazki
z czartem, nieczysty, djabelski; niesw6j, nieco chory na ciele a. na umysle”,
M. Arcta Stownik ilustrowany jezyka polskiego, 1916.

5 E.Jentsch, O psychologii niesamowitego, przel. A. Zukrowska, »Autoportret”
2014, nr 4, s. 32.
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Hoftmanna nie tylko traktuje o kontakcie z Niesamowitym, sama t¢ niesa-
mowito$¢ w czytelniku wzbudza. Jednak Freud skrytykowal prace Jentscha,
probujac stworzy¢ wlasna taksonomi¢ Niesamowitego i sprowadzajac
to zjawisko do fenomenu psychologicznego. Celem Freuda jest wyjasnienie,
a wiec ujarzmienie niesamowitego.

Jednak jak zauwazyl Nicholas Royle, autor ksiazki Uncanny, uchwy-
cenie i opisanie mechaniki niesamowitos$ci jest w pewnym sensie skazane
na porazke. Mozna mnozy¢ przyklady niesamowitego, pisa¢ kolejne strony
na ten temat, jednak nie mozna tematu wyczerpa¢ — to znaczy, nie mozna
sprowadzi¢ go do klarownego wyjasnienia ujmujacego cato$¢ doswiadczenia.
Royle opisuje to na przykladzie eseju Freuda; wiedenski psychoanalityk, pro-
bujac dystansowac si¢ od opisywanego zjawiska, utrzymac postawe racjo-
nalisty — osoby, ktdrej niesamowito$¢ nie dotyczy, poniewaz metodologia
zabezpiecza ja przed tym, co irracjonalne — stara si¢ zredukowaé doswiad-
czenie Niesamowitego do prostego fenomenu psychologicznego, z ktorym
mozna poradzi¢ sobie za pomoca psychoanalizy. Freud stara si¢ stworzy¢
wyczerpujaca taksonomig zjawiska — spreparowac bezpieczne pojecie
rozciagajace si¢ odtad dotad, ktore nie ma dziwnej mocy wladania czym-
kolwiek, dajace si¢ bez problemu egzorcyzmowaé — przez sprowadzenie go
do jednego z wielu zagadnien natury psychologicznej, czy, jak woli psycho-
analityk, estetycznej. Chee kontrolowacé to, co w swojej istocie nie podlega
kontroli. Jednak, jak twierdzi autor Uncanny, Freud przegrywa.

Nie oznacza to jednak, ze nie mozna niczego powiedzie¢
o Niesamowitym. Jednak badajac ten temat, nalezy pamigtaé o pew-
nej rzeczy. Kazdy tekst, keory bedzie probowal zmierzy¢ si¢ z tematem
Niesamowitego, sam stanie si¢ tekstem nawiedzonym przez niesamowi-
tos¢. Niezaleznie od staran autora Niesamowite, odsylajace do wszystkiego,
co nie poddaje si¢ kontroli, co pozostaje nienazwane, powtorzone, powra-
cajace wbrew woli, zaprzeczajace poczuciu swojskosci i wyobrazeniu tego,
co normalne — a wigc wszystko to, co powinno pozostaé¢ w ukryciu — okazuje
si¢ przerastac i pozera¢ kazdy wysilek podjety w celu scharakteryzowania
tego zjawiska. W tym sensie niesamowito$¢ pozostaje catkowicie odporna
na probe wlaczenia jej w porzadek codziennosci, tego, co normatywne, sfor-
matowane, umieszczone na stale w porzadku rzeczy: w modelach, syste-
mach, ramach zwyczajnego zycia.

Oczywiscie nie ulega watpliwosci, ze ludzie mieszkajacy wszedzie
to robia — dbaja o integralnos¢ wizji swiata. Nie chce romantyzowac tutaj
mieszkania na wsi (romantyzowanie jest kolejna strategia mieszczucha, ktdrej
celem jest uczynienie wsi zjawiskiem rozpoznanym i nie-niebezpiecznym).
Nie chce kresli¢ heroicznego wyobrazenia typéw ludzkich, keére napotkamy
poza miastami (a napotkamy typy rozmaite, okrutne i wrazliwe, jak wszedzie).
Jednak w poréwnaniu z wsig to wlasnie miasto zapewnia cala game Srodkow
izolujacych od tego, co w kazdej chwili probuje przedrzed si¢ do naszego
$wiata, naszego wyobrazenia $wiata. Wspiera, skutecznie, ponowne zaczaro-
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wanie $wiata, obudowywanie go opowiesciami przekonujacymi, ze §wiat
jest miejscem uporzadkowanym. Oczywiscie, moze zdarzy¢ si¢ tak,

ze ujrzymy w miescie co$, co wywola nasz niepokoj — na przyklad tramwaj,
ktéry przejechal przechodnia — jednak to bedzie wlasnie weargnigcie tego,
co w dalszej czesci tekstu nazwe realnym, do uporzadkowanego swiata
wyobrazen mylonych z rzeczywisto$cia.

I choé rzeczywistos¢ miejska infekuje wiejskos¢ — media spoteczno-
sciowe to ultymatywny sposob zagluszania niepokojéw, zarzadzania crwoga
— sama strukeura wiejskiej rzeczywistosci, izolacja, blisko$¢ przyrody,
znacznie ciemniejszej nocy — wystawia na oddzialywanie Czarnej Lozy.

Dobrj ilustracja tego stanu rzeczy — technik przetrwania ciaglego
towarzystwa niesamowitego w miejscach odludnych — jest poczatkowa
scena z filmu Amerykanski wilkotak w Londynie (1981, rez. John Landis).
Dwoch zblakanych turystéw, wielkomiejskich chlopakéw ze Standw, gubi
sie na wrzosowiskach w Szkocji. Zanim zetkna sie jednak z Niesamowitym
(tutaj w formie wyobrazonej grozy — wilkotaka), co odmieni Zycie jednego
z nich, trafia do lokalnej karczmy. Miejscowi, stloczeni w srodku, glosno
rozmawiaja, $mieja si¢, pija. Zapominaja o nieprzeniknionej ciemnosci
na zewnatrz, o potwornosciach, ktére w niej grasuja. Dopiero wtargnie-
cie dwojki mieszczuchdw, szukajacych adrenaliny — ale réwniez gleboko
przekonanych, ze nigdy nie wydarza si¢ nic ztego, a przynajmniej nie im
— psuje nastroj, ujawnia leki ,,przesadnych wiesniakow”. Jednak to wilasnie
ci ,prosci” ludzie wiedza, ze w ciemnosci s3 rzeczy, kedrych nalezy si¢
wystrzegac. Mieszczuch, a szczegdlnie mieszczuch-inteligent, dysponu-
jacy kapitalem kulturowym, nie moze ich postuchaé¢ — poniewaz dopu-
scitby do zdewastowania swojego wyobrazenia swiata. Chopcy, zamiast
zosta¢ w karczmie, wyruszaja w noc — jeden z nich przyplaci to zyciem,

a drugi przemiana w bestie.

Niesamowite — w kontekscie wiejskosci — zjawia si¢ w tworczosci
Thomasa Bernharda. Z jednej strony pisarz ten opisuje czesto pewna zwy-
czajna codziennos¢, z drugiej — ujawnia jej dziwnosé, niespojnosc. Pisze:
»Niesamowitos¢? To wieczorna, zawsze wielowymiarowa ciemnos¢ migdzy
skalnymi $cianami”. W powiesci Zaburzenie pojawia si¢ opis doswiad-
czenia Niesamowitego. Cala opowies¢ traktuje o gminnym lekarzu i jego
synu odwiedzajacych kolejnych pacjentow. Jednak zwyczajnos¢ zycia tych
ludzi ukrywa co$ nawiedzonego, a pod powierzchnia konwenansoéw, tego,
co zwyczajne, tkwi co$ niewystowionego. W pewnym momencie bohate-
rowie przybywaja do wawozu, w keérym stoi mtyn. Do wawozu nie dociera
nigdy stonice. Za mtynem jeden z mieszkancow trzyma klatke, w keorej
mieszka egzotyczne ptactwo. Jednak ten mieszkaniec zmart, a ptaki pozo-
stawione bez opieki nieprzerwanie wrzeszcza. Synowie mlynarza wraz
z zatrudnionym przez niego tureckim imigrantem postanawiaja zakonczy¢
te wrzawe, mordujac ptaki. Skrecaja im karki. Widok martwego ptactwa
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w absurdalnej klatce, w tym miejscu posrdd skalnych $cian wzbudza w synu
lekarza poczucie obecnosci Niesamowitego.

Ten absurdalny, przerysowany akt okrucienistwa moze zostac rozpo-
znany jako odzwierciedlenie miejskich, intelektualnych lekdw zwiazanych
z wsia. Wsia nawiedzong przez Niesamowite. Tego rodzaju tropy, strach czy
przeczucie powinowactwa wsi z ciemnoscia, pojawiaja si¢ regularnie w kinie,
czego przykladem jest gatunek backwood horror. W niezliczonych filmach
z tego gatunku wies okazuje si¢ miejscem, ktore swoja walke z ciemnoscia
przegralo. Gdzie to, co nieludzkie, antyludzkie, nie tylko jest ttem i poten-
¢jalnoscia, ale aktywnie grasuje. Niesamowite skonsumowato mieszkancow,
co wigcej — pozre kazda kolejna osobg, ktdra zapusci si¢ w te strony. Wedlug
tego nurtu to wlasnie na wsiach, niczym w opowiadaniach Lovecrafta, zyja
jednostki zdeformowane, chore, a przede wszystkich okrutne. Zagraza-
jace zwyczajnemu zyciu, naruszajace strukcury wyobrazen na temat $wiata,
na temat tego, co by¢ powinno. Teksariska masakra pitq mechaniczng (1974,
rez. Tobe Hooper), cho¢ stanowi dzieto absolutnie wybitne i wyjatkowe
na mapie kina grozy, podkreca to wyobrazenie do samego konca: poznajemy
wiejska rodzing, keorej najbardziej uzdolniony potomek, Leatherface, spedza
czas na tworzeniu mebli i gadzetow z ludzkiej skory.

Inng perspektywe odnajdziemy w opowiadaniu Czarny pajgk Jeremiasa
Gortthelfa. Opowies¢ zaczyna si¢ od wesela w wiejskiej chacie. Jeden z gosci
dopytuje gospodarza, dlaczego w takim tadnym, zadbanym domu w central-
nej jego czesci znajduje si¢ drewniany stup — kedry wyglada jak wyciagniety
z pozaru. Brzydki, szpeci to miejsce, wywoluje niejasny niepokéj. Gospodarz
opowiada histori¢ — histori¢ pewnego targu z diabtem, keory nie powiddt sig,
mieszkancy wsi diabta probowali oszukad, a ten pod postacia czarnego pajaka
pojawial si¢ w réznych miejscach, przynoszac smier¢. Ostatecznie zostal
pokonany — nie obylo si¢ bez ofiar — zamknig¢ty w wydrazonej dziupli w stupie
w nowo wybudowanym domu. Stup sczernial, ale skutecznie uwiezil bestie
w $rodku. Akt absolutnego heroizmu — Zycie w najblizszym towarzystwie
Niesamowitego, a wlasciwie czystego zfa — piekielnego pajaka zamknigtego
na zawsze w czesci domu, cos, co przypomina w kazdej chwili o tym, jak bar-
dzo ciemnos¢, Niesamowite, jest blisko.

Niesamowitos¢ wiejskiej przestrzeni wiaze si¢ zatem z brakiem
pewnych bodzZcéw, z ciemnoscia. Wedlug Nicholasa Royle’a, autora weze-
$niej wspomnianego Uncanny, ciemnos$¢ stanowi zagadnienie paradok-
salne. To nie sam mrok jest zrodtem niesamowitego, ale to, co on ujawnia,
co zostaje wydobyte z ciemnosci za pomoca $wiatla. Niesamowite jest to,
co przybywa z ciemnosci, co powinno pozosta¢ ukryte, niedostepne pozna-
niu. To, co racjonalna, przyjazna $wiatlos¢ wyciaga z mroku, moze objawi¢
sie jako niesamowite. Niesamowita jest sytuacja pojawienia si¢ blyskawicy
noca: wyladowanie elektryczne na chwile rozjasnia okolice, w ktdrej znalez-
lismy niepewne schronienie. Przez ulamek sekundy widzimy dziwne figury
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stojace nieopodal naszej kryjowki. Ludzie blakajacy si¢ po wrzosowiskach
w taka pogode? Niemozliwe. Nie wiemy, co wlasciwie widzielismy, czy

to bylo zlamane drzewo, czy faktycznie ktos tam jest? Jesli tak, to keo lub
co? Royle cytuje Paula de Mana: ,,Uczynienie niewidzialnego widzialnym

przynosi ze soba niesamowitosc¢”.

Noca w miescie tylko niektore miejsca sa naprawde ciemne, cala
reszta jest jednak oswietlona. I chociaz ulice dalej moga skrywac niebez-
pieczenstwo, nie sugeruja tego — wszystko wida¢ jak na dloni, mozna ulec
zludzeniu, ze dokola nas nie ma zadnych tajemnic. Nic nas nie niepokoi.
Mozna si¢ do tego przyzwyczai¢ tak bardzo, ze nie zareaguje si¢ na wolanie
pomocy z ulicy. Zycie w takiej przestrzeni musi powodowaé dyskomfort,
ale, idac tropem teorii opanowania trwogi autorstwa Jeffa Greenberga,
Sheldona Solomona i Thomasa Pyszczynskiego, ten dyskomfort to cena,
ktora trzeba zaplaci¢ za odizolowanie si¢ od nieprzyjemnych mysli.

Noce na wsiach s3 ciemniejsze, mrok jest bardziej nieprzenikniony,
anieprzyjemne mysli bardziej dotkliwe. Powies¢ Wykop, antyutopia Andrieja
Platonowa, przynosi specyficzny pomyst na zagospodarowanie takiej prze-
strzeni — bohaterowie odwiedzaja miejscowos¢, w kedrej domy zwrdcone
sa do siebie, a okna tak duze, ze kazdy jest na widoku kazdego. Ludzie widza
si¢ nawzajem i dbaja o to, zeby nie ngkaly nas zadne klopotliwe mysli.

Nie tylko ciemnosci sprawiaja, ze dociekliwy umyst zaczyna anali-
zowac dziwne ksztalty widziane pod Sciang lasu. Wiejski krajobraz, bli-
sko$¢ natury, nadmierne zaslonigcie lub odstonigcie terenu. Oczywiscie,
wsie si¢ od siebie dalece réznig — te potozone w glebi lasu (jak moja,
rodzinna) s3 inne od tych, otoczonych ptaskimi polami uprawnymi ciag-
nacymi si¢ po horyzont. Pierwszy typ przynosi tajemnice, drugi — moze
aktywowac agorafobie.

Fenomenologia mroku oddzialuje najsilniej wraz z cisza, cisza
wzmacnia oddzialywanie ciemnosci; te splataja si¢ ze soba, tworzac
synergiczng pare. Mechanika ciszy jest podobna do mechaniki ciemno-
$ci, podobnie spetnia si¢ w nich niesamowito$¢. Tak jak nie sama ciemnos¢
jest przerazajaca, ale to, co moze si¢ w niej ukry¢, tak nie tyle cisza sama
w sobie jest grozna, ile ewentualnos¢ uslyszenia czegos, co te cisz¢ naruszy.
Nicolas Royle w Uncanny zwraca uwagge na poped $mierci, keory ,,oddzialuje
niezauwazony”, pozostaje niemy, milczacy, realizuje swoje cele niezaleznie
od naszej uwagi. Freud w eseju z 1919 roku milczy na temat popedu $mierci
(to pojecie pojawi si¢ dopiero rok pozniej w tekscie Poza zasadq przyjem-
nosci). Mimo to temat ten, cho¢ jeszcze nienazwany, pelza gdzies w tle,
ponad mysla psychoanalityka, niezaleznie od jego woli: ,,But the death drive
lurks, as if forbidden to speak its name, everywhere in the 1919 essay™®.

To tez stanowi niesamowita, szczegolna ceche popedu smierci, keory dziata

6 N.Royle, Uncanny, s. 86.
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zawsze w istocie zywej, jednak pozostaje ukryty i przemilczany. Tym wydaje
si¢ wlasnie cisza — w przeciwienstwie do zgietku daje ona przestrzen nie
tylko realnym (lub nie) doswiadczeniom stuchowym, ale réwniez wszelkim
okropnym myslom i wyobrazeniom. Niczym we wspomnianej powiesci
Wykop. Autorzy teorii opanowania trwogi twierdza, ze: ,,Sposrdd czte-

rech najwazniejszych probleméw egzystencjalnych, jakie absorbuja ludzi

— wolnosci, wigzi z innymi ludzmi, sensu zycia oraz $mierci, ten ostatni

jest szczegolny. Trzy pierwsze sa przedmiotem pragnien, natomiast $mier¢
jako jedyna wzbudza I¢k. Jest to lek szczegdlnego rodzaju nie tylko przez to,
ze jest silny, a nieraz nawet obezwladniajacy, ale takze dlatego, ze (co naj-
mniej potencjalnie) jest ciagle obecny, jest nieuchronny i niezmiernie
trudny do usunigcia. Latwo zauwazy¢, ze lek przed $miercia aktualizuje sie
tylko w niektorych warunkach, ale kiedy si¢ zakcualizuje, staje si¢ zrodlem
cierpienia. Nic wigc dziwnego, ze $mier¢ jest odwiecznym tematem w lite-
raturze czy malarstwie, ze jest centralng kategoria wielu systemow religij-
nych, a takze rozlicznych przesadéw™”.

Cisza i ciemno$¢ przypominaja nam o tym, co ostateczne i nie-
uniknione: $mierci i cierpienia. Jednak to wlasnie blisko$¢ natury odstania
wazna ceche rzeczywistosci: ilo$¢ i mnogos¢ form cierpienia dookota
nas. By¢ moze miejska przestrzen izoluje od obrazow cierpienia, zaglusza
je wszechobecnym hatasem, nadmiarem bodzcéw, swiattem.

By¢ moze w procesie budowania kapitatu kulturowego, zdobywania
awansu spolecznego, oddalamy sig¢, zaklinamy za pomoca sztuki, muzyki,
literatury pewne obszary naszej wrazliwosci. Uczymy si¢ by¢ wydajnymi
maszynami — a najlepiej maszynami przyjemnosci (stawiajacymi sobie
za cel podtrzymanie przyjemnosci), maszynami sprawnie unikajacymi
trosk. Przestrzen miasta wspiera to — ale roOwniez pobudza, przebodzco-
wuje. Zarowno amerykanski pisarz grozy Thomas Ligotti, jak i niemiecki
filozof i neuronaukowiec Thomas Metzinger zwracaja uwage na pewna
osobliwa, intelektualna niech¢é do zajmowania si¢ tematyka cierpienia —
ktore, w konicu, jest w nieunikniony sposob wpisane w fakt bycia zywym.

Na wsi ilo$¢ cierpienia w otaczajacym swiecie staje si¢ duzo bar-
dziej dostrzegalna. Trudno si¢ przed nim ukryé. Od pséw wyjacych noca,
czasem wigzanych na aficuchy, poprzez krowy oblepione kasajacymi
je muchami, po cala przyrode sama w sobie — inwazyjny gatunek $limakéw
wyjadajacy piskleta z gniazd tuz pod okiem rodzicow, keorzy nie potrafia
rozpozna¢ niebezpieczenstwa. Osy skladajace jajka wewnatrz gasienic,

z ktdrych wykluja si¢ larwy powoli pozerajace zywiciela od $rodka. Wystar-

7 D. Aries, Czlowiek i Smier¢, przet. E. Bakowska, Warszawa 1989, cyt. za:
W. Lukaszewski, J. Boguszewska, Strategie obrony przed lgkiem egzystencjalnym,
»Nauka” 2008, nr 4, htep://www.nauka-pan.pl/index.php/nauka/article/
view/403/397 [dostep: 01.05.2022].
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Nie chce romantyzowac tutaj miesz-
kania na wsi (romantyzowanie jest
kolejng strategiq mieszczucha, ktorej
celem jest uczynienie wsi zjawiskiem
rozpoznanym i nie-niebezpiecznym,).
Nze chee kreslic heroicznego wyobraze-

poza miast my typy roz-
maite, ok ak wsze-
dzie). Jed Z wsig to
wlasnie g game
srodkow 1 0, cOW kaz-
dej chwili ec si¢ do
naszego swi wyobrazenia
swiata. Wspiera, skutecznie, ponowne
zaczarowanie swiata, obudowywanie go
opowiesciami przekonujgcymi, ze swiat
jest miejscem uporzgdkowanym.



czy wybrac si¢ do lasu czy na lake wiosna, zeby doswiadczy¢ tego, o czym
Werner Herzog mowil w dokumencie Burden of Dreams (1982): ,,The trees
here are in misery, and the birds are in misery. I don’t think they — they

sing. They just screech in pain. It’s an unfinished country. It’s still prehisto-
rical. The only thing that is lacking is — is the dinosaurs here. I’s like a curse
weighing on an entire landscape. [...] We have to become humble in front

of this overwhelming misery and overwhelming fornication... Overwhelming
growth and overwhelming lack of order™®.

Jednak zamiast do dzungli wystarczy wyjecha¢ na wies i udac si¢
do lasu. Dla mieszczucha wies jest czyms rownie obcym, dzikim i nieprzy-
jaznym, egzotycznym jak dzungla — chociaz groza wiejskiej przestrzeni
pozostaje na ogol niewystowiona i nienazwana. Natura jest chaotyczna i przez
to potencjalnie niebezpieczna. Nawet niepozorne rosliny skrywaja w sobie
che¢é mordu. Milczace drzewa walcza — jedne odbieraja innym $wiatto.
Grzyby pracuja w ciszy, przerabiajac masy obumarlej materii. W pewien spo-
sOb opowiada o tym bohater Mdfosci Sartre’a, keory rozpoznaje zagrozenie
dla miasta: , Kiedy miasto umrze, Roslinnos¢ owladnie nim, bedzie si¢ wspi-
na¢ po kamieniach, oplecie je, przeniknie, rozsadzi swoimi dlugimi czarnymi
szczypcami; pozastania otwory i zawiesi wszedzie zielone lapy. Trzeba pozo-
sta¢ w miastach, poki jeszcze zyja, nie trzeba zapuszczad si¢ pod to wielkie
pokrycie, znajdujace si¢ u ich bram: niech faluje i tamie si¢ bez swiadkow.

W miastach, jesli si¢ dobrze urzadzi¢, wybraé godziny, gdy zwierzeta trawia
czy $pia w swoich norach, to oprécz kup organicznych odpadkéw spotykamy
tylko mineraly, najmniej przerazajace z istniet”™.

Miasto za pomoca zgietku, mas ludzkich, rozrywek tworzy bariere
izolujaca od zewnetrza. Tutaj przychodzi na mysl kategoria Realnego. Realne
stanowi przedjezykowe doswiadczenie swiata, nieuporzadkowane i niebez-
pieczne, poniewaz nieodniesione do strukeur pojeciowych opisujacych swiat.
To, co opisane, nazwane i opowiedziane, przestaje stanowi¢ zagrozenie —
nawet jesli stanowi to tylko pozorne zaklgcie $wiata. Tak rozumiane Realne
wywoluje uczucie niesamowitosci.

W ksiazce Powrdt Realnego Hal Foster'’, opisujac kategorig realnego,
mowi o ,,ujarzmienia oka”. To ujarzmienie polega¢ ma na oszukiwaniu wladzy
wzroku, specjalnej selekgji obrazéw i znaczen. Rzeczywistos¢ nie jest realnym,
rzeczywisto$¢ to konglomerat wyobrazen o tym, co rzeczywiste (oraz, by¢
moze, ,zwyczajne”), ktdre same w sobie nie odzwierciedlaja rzeczywistosci
jako takiej ani nie prowadza do realnego. Miasto jawi si¢ w tym zestawieniu

W. Herzog, Burden of Dreams, 1982.

9  ].P. Sartre, Mdtosci, przet. J. Trznadel, Warszawa 1974, heep://nnk.arc.pl/bujnos/
blada/ocr/sartre/[dostep: 01.05.2022].

10 H. Foester, Powrot Realnego. Awangarda u schytku xx wieku, przel. M. Borowski,
M. Sugiera, Krakéw 2012.

Elementy nr 3
KONCE $WIATA: CZESC Il OBCY 87


http://nnk.art.pl/bujnos/blada/ocr/sartre/
http://nnk.art.pl/bujnos/blada/ocr/sartre/

jako rzeczywisto$¢ stworzona do pacyfikowania realnego — czy raczej egzor-
cyzmowania ciemnosci i ciszy ze Swiata — zjawisk przynoszacych groze
tajemnicy (ustyszenia czego$, ujrzenia w ciemnosci ksztattu). Realne zjawia
sie wtedy, kiedy tracimy pojeciowa kontrole (ztudzenie kontroli) nad swia-
tem. Realne to na przyklad $mier¢ — mozemy ja sobie wyobrazi¢, ale samo
zetknigcie si¢ z nia w naszym otoczeniu wywoluje szereg emocji, z keérymi,
jesli nie jeste$my socjopatami, nie poradzimy sobie fatwo.

Jako mieszkaniec wsi, keory poznal te wszystkie okropne siatki
pojeé, pragne zapewnié: wiejska rzeczywistos¢ znacznie stabiej pacy-
fikuje realne — a realne znacznie bardziej widoczne, tatwiej i czesciej
wdziera si¢ w nasze wyobrazenia rzeczywisto$ci. Realne i niesamowite
grasuje na wsiach rami¢ w ramie, pelza na progu naszej percepgji, niczym
lovecraftowski kosmiczny horror. Czyha na neurotycznego mieszczucha,
keory, odnoszac si¢ do stéw Thomasa Ligottiego ze Spisku przeciwko ludz-
kiej rasie", chcialby wiedzieé i wierzyé, ze ,,by¢ zywym jest ok”™

Ciemnos¢ i cisza, bloto, gndj, procesy gnilne i przestrzen dla nie-
przyjemnych mysli. Co mozna z tym zrobi¢, jak nalezy si¢ wobec tego
zachowa¢? Sadze, ze zamiast strategii wypierania — cho¢ te, jak twierdza
autorzy teorii opanowania trwogi, wpisane sa w sama istot¢ myslenia
ludzi — z ciemnoscia i cisza, z nieprzyjemnymi myslami nalezy prébowa¢
si¢ zaprzyjazni¢, docenic je, a moze nawet zacza¢ afirmowad. Jak zauwaza
Lew Szestow w Filozofii tragedii, Nietzsche, zanim stal si¢ apologeta woli
mocy, sam najpierw rozpoznat §wiat jako miejsce przerazajace.

Mozna sprobowac jeszcze jednej strategii — jesli ciemno$¢ sprowa-
dzi na nas obled. Jest nig walka z miastem, walka przeciwko mieszczu-
chowskiemu dazeniu do poczucia spokoju. Maldoror, protagonista Piesni
Maldorora Comte de Lautréamonta, zachwycajac sie istota wszy, dzieli
si¢ swoim planem: ,,Co do mnie, to — jezeli mi wolno uzupelnic jeszcze
kilku stowami ten hymn pochwalny — powiem, Ze kazalem wykopa¢ dét
o powierzchni czterdziestu mil kwadratowych i odpowiednio gleboki.
Znajduje si¢ tam plugawie dziewicza, zywa kopalnia wszy. Wypelnia najniz-
sza cze$¢ dotu i stamead grubymi, gestymi zylami spiralnie idzie do gory,
we wszystkich kierunkach. Orto jak zbudowalem t¢ sztuczna kopalnig.
Wyjalem jedna wesz z wloséw ludzkosci. Mozna bylto nas widzie¢ $piacych
razem przez trzy noce, a nastgpnie wrzucitem ja do mego dotu. Zaptodnie-
nie przez cztowieka, keére normalnym porzadkiem rzeczy nie byloby sku-
teczne, tym razem zostato aprobowane przez fatalnos¢ i po kilku dniach
tysiace potwordw, rojacych si¢ w ciasnym wezle materii, ujrzaly swiatto
dzienne. [...] Biore [...] piekielna topate, wzmagajaca moje sily, i z tej niewy-

1n T. Ligotti, Spisek przeciwko ludzkiej rasie, przet. M. Kopacz, Warszawa 2015.
12 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przel. C. Wodziniski,
Warszawa 2000.
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czerpanej kopalni wydobywam nia wszy brytami wielkimi jak gory, po czym
rabig je siekiera i podrzucam gleboka noca w arteriach miast. Wszy pod
wplywem temperatury ludzkiej odzyskuja swobode pierwszych dni swego
zycia w kretych galeriach podziemnej kopalni, toruja sobie drogg przez
zwir i catymi potokami opanowuja dzielnice, niczym zte duchy”".

By¢ moze napdr ciemnosci i niesamowitego na wsiach nie daje
wyboru — zeby nie popas¢ w obled, nie stac si¢ kolejnym Maldororem,
nalezy si¢ z tym, co mroczne, tym, co domaga si¢ wyparcia, konfrontowac.
Nigdy o tym nie zapomina¢, zawsze rozwaza¢ najciemniejsze miejsca. Stad
tez wynika tytul tego tekstu, nawiazujacy do tytutu horroru Teksariska
masakra pitq mechaniczng z 1974 roku. W filmie grupa studentéw trafia
do matego miasteczka, keére okazuje sie siedliskiem zwyrodnialcow —
motyw wystepujacy w kinie jako ,,backwood horror”*. Dlaczego zycieniska
masakra? Wies$ Zytno to miejsce, z ktérego pochodze.

13 C. de Lautréamont, Piesni Maldorora i Poezje, przet. M. Zurowski, Warszawa
1976, s. 88—89.

14 ,,Created with early movies such as 2000 Maniacs (1964) or Deliverance (1972),
this unofficial sub-genre plays on the myth that backwoods and remote coun-
tryside are populated with inbred freaks and maniacs” heeps://horror.fandom.
com/wiki/Category:Backwoods_and_redneck_films [dostep 09.10.2022].
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Abstrake:

Tekst eksploruje zagadnienie niesamowitosci w kontekscie
wiejskiego i miejskiego krajobrazu. Zostaje omowione zagad-
nienie Niesamowitego w odniesieniu do prac Ernsta Jentscha,
Zygmunta Freuda oraz Nicholasa Royle'a. W dalszej cze-

sci tekstu przywolane zostaja dziela z zakresu literatury oraz
filmu, za pomoca keorych autor analizuje tematyke zwigzana

z Niesamowitym. Ukazuje wies jako przestrzen, w kedrej fatwiej
dostrzec (lub trudniej zignorowac) obecnos¢ nieznanego.

Stowa kluczowe:
niesamowitos¢, wies, krajobraz, ciemnosc,
noc, niepokoj
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