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Ledwo wygrzebala si¢ spod Leppera, a juz nie chciala si¢ szczepi¢ i nosié
masek, lubi za to tanio sprowadza¢ auta z Niemiec i pali¢ $mieci — tak chyba
w jednym zdaniu mozna stresci¢ to, co miasto mysli o polskiej wsi, oraz to,
jak neoliberalne media gléwnego nurcu czgsto wie$ przedstawiaja.

Myslenie polskie, zwlaszcza w odniesieniu do wsi, skazone jest schi-
zofrenicznymi pgknigciami, nacechowane pogarda i niekonsekwencja: spora
cze$¢ mieszkancow miast nie tylko historycznie, w odniesieniu do dwoch—
trzech pokolen wstecz si¢ ze wsi wywodzi, nie zmienia to jednak fakeu,
ze rzadko zaprzecza lekcewazacemu tonowi debaty publicznej. Gdziekolwiek
spojrzec, tam wies zbiera ciegi: ze Straznikow prawdy Jacka Hugo-Badera,
reportazu o antyszczepionkowcach, dowiemy sig, ze najwigcej zwolenni-
kéw teorii o plaskiej Ziemi i wszczepianiu czipow mieszka na prowingji,

z informacji powtarzanych przez najwigksze portale jasno wynika, gdzie
sie najczesciej kupuje trujace stare diesle. Wies jest takze konserwatywna
w $wiatopogladzie politycznym, nacjonalistyczna i patriarchalna, nie dba
za to o kult przeszlosci, nie szanuje ziemi i nie chce jej uprawiad.

A jednoczesnie to wies jest whasnie bohaterka najwigkszego zwrotu
w mysleniu o historii od 1989 roku i to w narracji o niej skupiaja si¢ teraz
dwa najbardziej istotne nurty: myslenie ekologiczne oraz zwrot ludowy.
Ich polaczenie sprawi¢ zas moze, ze w zupelnie nowy sposob spojrzymy
na ostatnie dwiescie lat polskiej historii.

Przemystaw Czaplinski w swoim tekscie, opublikowanym w ,, Tekstach
Drugich”, podsumowujacym pewien etap w prozie wiejskiej, postawit
teze, ze obecnos¢ tego tematu w prozie na poczatku xx1 wieku stanowi
W gruncie rzeczy nowe otwarcie, a nie kontynuacje tradycji siegajacej lat
60., Nowaka, Mysliwskiego i Redlinskiego. Teze t¢ sformutowat w 2017
roku, a dzisiaj wydaje si¢ ona jeszcze bardziej ewidentna, bo proza wiejska
po zwrocie ludowym i po wejsciu cywilizacji w szdste wymieranie okazuje
si¢ zupelnie inna niz pisarstwo ojcoéw zalozycieli. Rdznica, keora nalezatoby
wydoby¢ na pierwszy plan, wiaze si¢ przede wszystkim z usuni¢ciem poza
nawias zainteresowania autorek i autoréw historii politycznej, kedra jawi sig
jako symbol opresji i wykluczenia, a takze uznawana jest za rodzaj narra-
cji, ktora jest catkowicie obca mysleniu wiejskiemu. Nie oznacza to jednak
wcale wejscia w sfere nostalgicznej naiwnosci, umowmy sig¢: nie trafiamy
z powrotem do polskiej prozy matych ojczyzn z lat 90. Mlodsi piszacy,
Urszula Honek, Malgorzata Lebda, Andrzej Muszynski, a nawet starszy
od nich o dekad¢ Maciej Plaza, wprowadzaja w miejsce historii politycznej,
z jej krotkimi spieciami, ostrymi cezurami, jasno wskazanymi podmiotami
dzialajacymi, histori¢ ekonomiczna i dlugie trwanie, znane juz przeciez
ze szkoly ,,Annales”. Tutaj jednak bylo ono mocno przefiltrowane przez
wrazliwos¢ i doswiadczenie oséb wykluczonych, usunigtych na boczny tor
narracji o polskiej historii.
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Skoruti vo bildungsroman, forma typowa dla nurcu wiejskiego, Ptaza
wypelnia ja jednak inng trescia — tytutowy bohater ma we wsi opinig¢ sko-
runia, glupka i fobuza, niewdzigcznego i bezczelnego syna. To on jednak
toczy walke z ojcem o sposob prowadzenia gospodarstwa, to on przezywa
»$mier¢” ojca, czyli jego pobyt w wigzieniu w latach 80. Plaza sugeruje
tylko powody uwigzienia — dzialalno$¢ opozycyjna ojca, jego uwiklanie
w podziemie antykomunistyczne. Duzo wazniejsza jest dla niego wlasnie
historia wiejskiej ekonomii, koniecznos¢ przetrwania, gdy znika gospo-
darz i gléwny pracownik, a w jego miejsce matka i syn probuja wywiaza¢
si¢ ze wszystkich zobowiazan, zebra¢ owoce, sprzedac je w skupie. Inaczej
jest w poezji Malgorzaty Lebdy, ktora trzy swoje tomy (Granica lasu,
Matecznik, Sny uckermdrkerow) poswigcita whasnie wsi. Tutaj takze chodzi
przede wszystkim o dojrzewanie i dorastanie, ale jest to opowies¢ popro-
wadzona z perspektywy dziewczynki, a zatem istoty podwdjnie we wsi
wykluczonej i odczuwajacej podwojny zestaw przymusow — jako dziecko
ijako kobieta. Mala bohaterka Lebdy bluzni jednak swoimi przezywa-
niem doswiadczen religijnych, skupieniem w kosciele na ciele wiasnym
i chtopackim, a nie na ciele Chrystusa. Takze we wsi i w domu niepilno-
wane spojrzenie dziewczynki ciagle gdzie$ bladzi — a to na kombayjn, gdzie
chlopcy pozostawili pornograficzne gazety, a to do roztupanej figury Matki
Boskiej, z ktorej wypada ake chrztu starszej, zmarlej siostry. Dziecko mysz-
kuje po $wiecie, odkrywa jego tajemnice, przezywa je niezwykle sensualnie.
Lebda ucieka od mityzacji wsi w przestrzen doswiadczen opowiadanych
z feministycznego punktu widzenia.
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Te technike stosuje tez w swoim zbiorze opowiadan Urszula Honek,
najpelniej chyba inkorporujac do swej ksiazki tezy zwrotu ludowego, ukry-
wajac je jednak na tak glebokim poziomie, Ze nie mamy do czynienia wcale
z dydakeyczng czytanka, utrzymana w nowym nurcie. Honek pokazuje
bowiem swoich bohateréw — ubogie kobiety, porzucone przez niechet-
nych im mezczyzn, wiejskich glupkow, wydanych na pastwe spotecznej
pogardy, ci¢zko pracujacych gospodarzy — w taki sposéb, by nie pozba-
wia¢ ich godnosci, nie umieszczaé w rolach, jakie przypisuje im dyskurs
medialny. Odbywa si¢ to czgsto w ramach ich monologéw niepodlegaja-
cych zadnej ocenie, zbudowanych na zupehie innych, nieklasowych kate-
goriach. Honek probuje si¢ do swych postaci zblizy¢ po to, by pokazad ich
indywidualizm, a nie uniwersalizm. Nie opiera zatem ich charakterystyki
na aspektach klasowych, pogladach, wyksztatceniu, miejscu zamieszka-
nia, ale opowiada o nich poprzez pryzmat odczué¢ wewnetrznych, lekow
i nadziei. Ostatecznym zas punktem odniesienia, faczacym wszystkie
historie z Biatych nocy okazuje si¢ $mier¢. Ten klucz przywracania godno-
sciiopowiadania w odniesieniu do doswiadczenia granicznego pojawia
sie takze w Domu ojcow Andrzeja Muszynskiego. Kolejna jego historia,
rozgrywajaca si¢ na Jurze Krakowsko-Czestochowskiej, tym razem ucieka
w strong eseju antropologicznego, jakiejs formy hybrydycznej pomigdzy
autobiografia i biografia gatunku ludzkiego, poszukiwania sladow pra-
przodkéw w jaskiniach otaczajacych pierwszy wlasny dom autora.

Polska wies w nowe;j literaturze jest wsia catkowicie wspolczesna,

a nie alienowana poprzez nostalgiczne wspomnienie dziecifistwa, nie jest
to takze obszar post-PGR, wymagajacy pracy socjalnej zaangazowanych
miejskich akcywistow. To wies z czasu masowej emigracji do miast i za gra-
nice, wies z czasu doplat unijnych, separujaca si¢ od sasiadow dzigki tujom,
brukujaca podworka kostka bauma. Dlatego tez pelna jest znakow nowo-
czesnosci i nie s3 to weale znaki eksportowane z miasta: wie$ w wierszach
Lebdy rozciaga si¢ migdzy kosciolem a rzeznia, to wlasnie ten drugi koniec,
miejsce oswietlane noca mocnymi lampami, nigdy niezasypiajace, zabija-
jace zwierzeta w niezmordowanym rytmie, wyznacza mroczny nurt zycia
wiejskiego. Obecnos$¢ rzezni, z jej niekonczacym si¢ korowodem zwierzat
iich ciaglym krzykiem, uswiadamia dziecig¢cej bohaterce jedna z najwaz-
niejszych niesprawiedliwosci — podzial na te zwierzeta, z keérymi domow-
nicy si¢ zwiazuja, przypisuja im ludzkie motywacje i uczucia, nadaja imiona
oraz bezimienne, funkcjonujace w jednej masie zwierzeta rzezne, keorych
$mier¢ i przetwarzanie na migso nie budzi w mieszkarnicach wsi zadnego
niepokoju. W Biatych nocach Honek sobotnie wieczory spedza si¢ w wiej-
skiej knajpie, nad tanim piwem, ale zawsze z rozmrazana w mikrofaléwce
zapiekanka, pod wielkim ekranem telewizora i w jego bi¢kitnej poswia-

cie. W Skoruniu Plazy — jedynej powiesci osadzonej w czasach komuni-
zmu sposrod tu wymienionych — rytm roku wyznacza praca w sadzie, ale
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nie jest to wcale uklad wzorowanym na Reju i jego ,,roku na cztery czgsci
rozdzielonym”, ale sekwencja dzialan, jakie podejmuje si¢ na wsi, korzy-
stajacej z industrializacji i elekeryfikacji: ojciec Skorunia zarzadza opryski,
przycinanie galezi, pomiar jablek oddawanych wedlug norm do skupu, sam
pracuje nad maszyna przypominajaca kalekiego smoka, ktéra ma pomoéc
w transporcie i zaladunku skrzynek na terenie sadu.

Typowe dla tej prozy jest takze catkowite porzucenie opozycji wies
— miasto, czy prowingcja — centrum i wszystkich ich derywatéw. To wie$
staje si¢ centrum $wiata, nie ma wlasciwie zadnej innej rzeczywistosci,
a to, co mozna by bylo okresli¢ jako jakis blizej niesprecyzowany swiat
zewnetrzny, pojawia si¢ wylacznie w postaci sumy programow telewi-
zyjnych, mato uchwytnych sygnatéw, ptynacych z innych orbit. Najblizej
tej opozycji kreci si¢ Andrzej Muszynski, ale to dlatego, ze potrzebna mu
ona do wprowadzenia innego tempa zycia i ujawnienia licznych naiw-
nosci przypisywanych wlasnie przestrzeni miejskiej: cho¢ jego bohater
sam pochodzi ze wsi, to wraca do niej po studiach i kilku latach pracy
w duzym miescie, marzy o produkgji i sprzedazy ekologicznych plo-
déw rolnych. Szybko musi si¢ pozegnaé ze swymi naiwnymi planami,
ze zdziwieniem tez odkrywa, Ze praca na roli to bardzo konkretny zestaw
umiejetnosci, wiedza tajemna, znana juz niewielu, wymierajaca. Nie skrzy-
kuje si¢ u niego zaden kolektyw, nie powstaje spontanicznie spotdzielnia
oferujaca powrdt do korzeni. Korzenie dostownie trzeba za to wyrwac
z ziemi przy uzyciu trakeora, za ktdrego prace trzeba zaplaci¢ wedlug
stawki godzinowej, stosowac opryski, by nie plenit si¢ perz, a pig¢dziesiat
kilograméw ziarna, wyhodowanego w pocie czola i uznawanego za wiel-
kie osiagnigcie, nie da si¢ zemle¢ w zadnym mtynie oferujacym wylacznie
przetworstwo na duza skale. Wszystkie te gospodarskie gesty bohatera
okazuja si¢ zatem rodzajem pracy antropologiczno-muzealnej, ekspery-
mentem na wlasnej biografii.

Zwrot ludowy zaznacza si¢ w tej literaturze poprzez proby budowania
innej genealogii, wprowadzania tematdw wiasnych, a nie tych przejmowa-
nych z gtéwnego nurtu dyskusji. Lebda nasyca swoja poezje watkami ekolo-
gicznymi — wies staje si¢ u niej miejscem, w keorym dziecko nie wie jeszcze
nic o katastrofie klimatycznej, ale samo rejestruje niszczycielskie dzialania
czlowieka i rownoczesnie proby zachowania rytmu zycia zgodnego z natura,
ocalajacego. Sad i pasieka to miejsca swigte, gdzie ojciec bohaterek probuje
tworzy¢ $wiat od zera, gdzie odbywa si¢ tajemny rytuat wprowadzania
dziewczynki w $wiat i jego tajemnice. Praca przy pszczolach nie ma bowiem
charakteru eksploatacyjnego, ale wlasnie submisywny, bo to czlowiek musi
si¢ podporzadkowa¢ przyrodzie, jesli co$ chce od niej otrzymac. Zagrozenie
przychodzi w postaci dzialan ludzkich — jak w rzezni, albo tez posrednio,
gdy psy wiejskie, tresowane na obronne i agresywne, spuszczane z fancu-
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cha nocami zagryzaja lesna
zwierzyne. U Muszynskiego
poszukiwanie réznych form
praludzkiej obecnosci na Jurze
Krakowsko-Czg¢stochowskiej
jest nie tylko proba zdobycia
wiekszej wiedzy o najblizszym
sasiedztwie czy lekcja pokory
dla cztowieka xx1 wieku, keory
sadzi, ze dopiero on ,,czyni
sobie ziemi¢ poddang”. Jest
to raczej proba rozwigzania,
obejscia wlasnego sieroctwa.
Rodzina, ktdrej losy Muszynski
rekonstruuje kilka poko-
len wstecz, okazuje si¢ miec
bowiem biografi¢ calkowicie
zmyslona, nie istnial zaden
zalozyciel, ktorego wskazy-
wali dziadkowie i ciotki, a innej
doktadnej narracji o historii
nie da si¢ zbudowad z powodu
jej wiejskiego pochodzenia.
Autor Domu ojcéw, nie mogac
si¢ zatem zakorzeni¢ w historii rodziny, szuka dla siebie miejsca — leczac
postpanszczyzniane traumy — w historii ludzkosci. Ten klucz jest tutaj takze
o tyle skuteczny, Ze o pokoleniach chlopéw panszczyznianych wiemy mniej
wigcej tyle co o neandertalczykach sprzed kilkuset tysigcy lat.

Piszg ten felieton jako rodzaj notatki na goraco, notatki ze srodka
procesu. Bo zwrot ludowy pojawit si¢ dziesigc¢ lat temu, teraz jestesmy
chyba w jego srodku, z pewnoscia narasta on stopniowo, zaciagajac do tej
lawiny toczacej si¢ przez nasze myslenie o przesztosci, coraz wigcej tresci
— kolejni autorzy rozszerzaja pole daleko poza koniecznos¢ przemyslenia
relagji pafiszczyznianych, przenoszac je na stosunki gospodarcze, wyobra-
zenia etniczne i rasowe, konstrukey religijne i wyznaniowe. Jak jednak
w przypadku kazdej lawiny wazne jest to, co si¢ bedzie dzialo po niej — jak
ten zwrot, gdy juz si¢ dokona, zmodyfikuje albo catkowicie przeksztalci
nasze perspekeywy, jakie nowe symbole si¢ wytonia, jakie fantazmaty,
niemozliwe do wyduszenia od czasu romantyzmu, uschng same, a co trafi
na $mietnik historii. Uzasadniam tak szeroko sw6j moment pisania, dla-
tego ze nie mogg sobie rosci¢ zadnych praw do stawiania ostatecznych tez,
to raczej zjazd w lawinie z kamerka na kasku.
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