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183Elementy nr 3 → Końce świata

Ledwo wygrzebała się spod Leppera, a już nie chciała się szczepić i nosić 
masek, lubi za to tanio sprowadzać auta z Niemiec i palić śmieci – tak chyba 
w jednym zdaniu można streścić to, co miasto myśli o polskiej wsi, oraz to, 
jak neoliberalne media głównego nurtu często wieś przedstawiają. 

Myślenie polskie, zwłaszcza w odniesieniu do wsi, skażone jest schi‑
zofrenicznymi pęknięciami, nacechowane pogardą i niekonsekwencją: spora 
część mieszkańców miast nie tylko historycznie, w odniesieniu do dwóch–
trzech pokoleń wstecz się ze wsi wywodzi, nie zmienia to jednak faktu, 
że rzadko zaprzecza lekceważącemu tonowi debaty publicznej. Gdziekolwiek 
spojrzeć, tam wieś zbiera cięgi: ze Strażników prawdy Jacka Hugo‑Badera, 
reportażu o antyszczepionkowcach, dowiemy się, że najwięcej zwolenni‑
ków teorii o płaskiej Ziemi i wszczepianiu czipów mieszka na prowincji, 
z informacji powtarzanych przez największe portale jasno wynika, gdzie 
się najczęściej kupuje trujące stare diesle. Wieś jest także konserwatywna 
w światopoglądzie politycznym, nacjonalistyczna i patriarchalna, nie dba 
za to o kult przeszłości, nie szanuje ziemi i nie chce jej uprawiać. 

A jednocześnie to wieś jest właśnie bohaterką największego zwrotu 
w myśleniu o historii od 1989 roku i to w narracji o niej skupiają się teraz 
dwa najbardziej istotne nurty: myślenie ekologiczne oraz zwrot ludowy. 
Ich połączenie sprawić zaś może, że w zupełnie nowy sposób spojrzymy 
na ostatnie dwieście lat polskiej historii. 

Przemysław Czapliński w swoim tekście, opublikowanym w „Tekstach 
Drugich”, podsumowującym pewien etap w prozie wiejskiej, postawił 
tezę, że obecność tego tematu w prozie na początku XXI wieku stanowi 
w gruncie rzeczy nowe otwarcie, a nie kontynuację tradycji sięgającej lat 
60., Nowaka, Myśliwskiego i Redlińskiego. Tezę tę sformułował w 2017 
roku, a dzisiaj wydaje się ona jeszcze bardziej ewidentna, bo proza wiejska 
po zwrocie ludowym i po wejściu cywilizacji w szóste wymieranie okazuje 
się zupełnie inna niż pisarstwo ojców założycieli. Różnica, którą należałoby 
wydobyć na pierwszy plan, wiąże się przede wszystkim z usunięciem poza 
nawias zainteresowania autorek i autorów historii politycznej, która jawi się 
jako symbol opresji i wykluczenia, a także uznawana jest za rodzaj narra‑
cji, która jest całkowicie obca myśleniu wiejskiemu. Nie oznacza to jednak 
wcale wejścia w sferę nostalgicznej naiwności, umówmy się: nie trafiamy 
z powrotem do polskiej prozy małych ojczyzn z lat 90. Młodsi piszący, 
Urszula Honek, Małgorzata Lebda, Andrzej Muszyński, a nawet starszy 
od nich o dekadę Maciej Płaza, wprowadzają w miejsce historii politycznej, 
z jej krótkimi spięciami, ostrymi cezurami, jasno wskazanymi podmiotami 
działającymi, historię ekonomiczną i długie trwanie, znane już przecież 
ze szkoły „Annales”. Tutaj jednak było ono mocno przefiltrowane przez 
wrażliwość i doświadczenie osób wykluczonych, usuniętych na boczny tor 
narracji o polskiej historii. 

Paulina Małochleb
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Skoruń to bildungsroman, forma typowa dla nurtu wiejskiego, Płaza 
wypełnia ją jednak inną treścią – tytułowy bohater ma we wsi opinię sko‑
runia, głupka i łobuza, niewdzięcznego i bezczelnego syna. To on jednak 
toczy walkę z ojcem o sposób prowadzenia gospodarstwa, to on przeżywa 
„śmierć” ojca, czyli jego pobyt w więzieniu w latach 80. Płaza sugeruje 
tylko powody uwięzienia – działalność opozycyjną ojca, jego uwikłanie 
w podziemie antykomunistyczne. Dużo ważniejsza jest dla niego właśnie 
historia wiejskiej ekonomii, konieczność przetrwania, gdy znika gospo‑
darz i główny pracownik, a w jego miejsce matka i syn próbują wywiązać 
się ze wszystkich zobowiązań, zebrać owoce, sprzedać je w skupie. Inaczej 
jest w poezji Małgorzaty Lebdy, która trzy swoje tomy (Granica lasu, 
Matecznik, Sny uckermärkerów) poświęciła właśnie wsi. Tutaj także chodzi 
przede wszystkim o dojrzewanie i dorastanie, ale jest to opowieść popro‑
wadzona z perspektywy dziewczynki, a zatem istoty podwójnie we wsi 
wykluczonej i odczuwającej podwójny zestaw przymusów – jako dziecko 
i jako kobieta. Mała bohaterka Lebdy bluźni jednak swoimi przeżywa‑
niem doświadczeń religijnych, skupieniem w kościele na ciele własnym 
i chłopackim, a nie na ciele Chrystusa. Także we wsi i w domu niepilno‑
wane spojrzenie dziewczynki ciągle gdzieś błądzi – a to na kombajn, gdzie 
chłopcy pozostawili pornograficzne gazety, a to do rozłupanej figury Matki 
Boskiej, z której wypada akt chrztu starszej, zmarłej siostry. Dziecko mysz‑
kuje po świecie, odkrywa jego tajemnice, przeżywa je niezwykle sensualnie. 
Lebda ucieka od mityzacji wsi w przestrzeń doświadczeń opowiadanych 
z feministycznego punktu widzenia. 
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Tę technikę stosuje też w swoim zbiorze opowiadań Urszula Honek, 
najpełniej chyba inkorporując do swej książki tezy zwrotu ludowego, ukry‑
wając je jednak na tak głębokim poziomie, że nie mamy do czynienia wcale 
z dydaktyczną czytanką, utrzymaną w nowym nurcie. Honek pokazuje 
bowiem swoich bohaterów – ubogie kobiety, porzucone przez niechęt‑
nych im mężczyzn, wiejskich głupków, wydanych na pastwę społecznej 
pogardy, ciężko pracujących gospodarzy – w taki sposób, by nie pozba‑
wiać ich godności, nie umieszczać w rolach, jakie przypisuje im dyskurs 
medialny. Odbywa się to często w ramach ich monologów niepodlegają‑
cych żadnej ocenie, zbudowanych na zupełnie innych, nieklasowych kate‑
goriach. Honek próbuje się do swych postaci zbliżyć po to, by pokazać ich 
indywidualizm, a nie uniwersalizm. Nie opiera zatem ich charakterystyki 
na aspektach klasowych, poglądach, wykształceniu, miejscu zamieszka‑
nia, ale opowiada o nich poprzez pryzmat odczuć wewnętrznych, lęków 
i nadziei. Ostatecznym zaś punktem odniesienia, łączącym wszystkie 
historie z Białych nocy okazuje się śmierć. Ten klucz przywracania godno‑
ści i opowiadania w odniesieniu do doświadczenia granicznego pojawia 
się także w Domu ojców Andrzeja Muszyńskiego. Kolejna jego historia, 
rozgrywająca się na Jurze Krakowsko‑Częstochowskiej, tym razem ucieka 
w stronę eseju antropologicznego, jakiejś formy hybrydycznej pomiędzy 
autobiografią i biografią gatunku ludzkiego, poszukiwania śladów pra‑
przodków w jaskiniach otaczających pierwszy własny dom autora. 

Polska wieś w nowej literaturze jest wsią całkowicie współczesną, 
a nie alienowaną poprzez nostalgiczne wspomnienie dzieciństwa, nie jest 
to także obszar post‑PGR, wymagający pracy socjalnej zaangażowanych 
miejskich aktywistów. To wieś z czasu masowej emigracji do miast i za gra‑
nicę, wieś z czasu dopłat unijnych, separująca się od sąsiadów dzięki tujom, 
brukująca podwórka kostką bauma. Dlatego też pełna jest znaków nowo‑
czesności i nie są to wcale znaki eksportowane z miasta: wieś w wierszach 
Lebdy rozciąga się między kościołem a rzeźnią, to właśnie ten drugi koniec, 
miejsce oświetlane nocą mocnymi lampami, nigdy niezasypiające, zabija‑
jące zwierzęta w niezmordowanym rytmie, wyznacza mroczny nurt życia 
wiejskiego. Obecność rzeźni, z jej niekończącym się korowodem zwierząt 
i ich ciągłym krzykiem, uświadamia dziecięcej bohaterce jedną z najważ‑
niejszych niesprawiedliwości – podział na te zwierzęta, z którymi domow‑
nicy się związują, przypisują im ludzkie motywacje i uczucia, nadają imiona 
oraz bezimienne, funkcjonujące w jednej masie zwierzęta rzeźne, których 
śmierć i przetwarzanie na mięso nie budzi w mieszkańcach wsi żadnego 
niepokoju. W Białych nocach Honek sobotnie wieczory spędza się w wiej‑
skiej knajpie, nad tanim piwem, ale zawsze z rozmrażaną w mikrofalówce 
zapiekanką, pod wielkim ekranem telewizora i w jego błękitnej poświa‑
cie. W Skoruniu Płazy – jedynej powieści osadzonej w czasach komuni‑
zmu spośród tu wymienionych – rytm roku wyznacza praca w sadzie, ale 
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nie jest to wcale układ wzorowanym na Reju i jego „roku na cztery części 
rozdzielonym”, ale sekwencja działań, jakie podejmuje się na wsi, korzy‑
stającej z industrializacji i elektryfikacji: ojciec Skorunia zarządza opryski, 
przycinanie gałęzi, pomiar jabłek oddawanych według norm do skupu, sam 
pracuje nad maszyną przypominającą kalekiego smoka, która ma pomóc 
w transporcie i załadunku skrzynek na terenie sadu.

Typowe dla tej prozy jest także całkowite porzucenie opozycji wieś 
– miasto, czy prowincja – centrum i wszystkich ich derywatów. To wieś 
staje się centrum świata, nie ma właściwie żadnej innej rzeczywistości, 
a to, co można by było określić jako jakiś bliżej niesprecyzowany świat 
zewnętrzny, pojawia się wyłącznie w postaci sumy programów telewi‑
zyjnych, mało uchwytnych sygnałów, płynących z innych orbit. Najbliżej 
tej opozycji kręci się Andrzej Muszyński, ale to dlatego, że potrzebna mu 
ona do wprowadzenia innego tempa życia i ujawnienia licznych naiw‑
ności przypisywanych właśnie przestrzeni miejskiej: choć jego bohater 
sam pochodzi ze wsi, to wraca do niej po studiach i kilku latach pracy 
w dużym mieście, marzy o produkcji i sprzedaży ekologicznych pło‑
dów rolnych. Szybko musi się pożegnać ze swymi naiwnymi planami, 
ze zdziwieniem też odkrywa, że praca na roli to bardzo konkretny zestaw 
umiejętności, wiedza tajemna, znana już niewielu, wymierająca. Nie skrzy‑
kuje się u niego żaden kolektyw, nie powstaje spontanicznie spółdzielnia 
oferująca powrót do korzeni. Korzenie dosłownie trzeba za to wyrwać 
z ziemi przy użyciu traktora, za którego pracę trzeba zapłacić według 
stawki godzinowej, stosować opryski, by nie plenił się perz, a pięćdziesiąt 
kilogramów ziarna, wyhodowanego w pocie czoła i uznawanego za wiel‑
kie osiągnięcie, nie da się zemleć w żadnym młynie oferującym wyłącznie 
przetwórstwo na dużą skalę. Wszystkie te gospodarskie gesty bohatera 
okazują się zatem rodzajem pracy antropologiczno‑muzealnej, ekspery‑
mentem na własnej biografii. 

Zwrot ludowy zaznacza się w tej literaturze poprzez próby budowania 
innej genealogii, wprowadzania tematów własnych, a nie tych przejmowa‑
nych z głównego nurtu dyskusji. Lebda nasyca swoją poezję wątkami ekolo‑
gicznymi – wieś staje się u niej miejscem, w którym dziecko nie wie jeszcze 
nic o katastrofie klimatycznej, ale samo rejestruje niszczycielskie działania 
człowieka i równocześnie próby zachowania rytmu życia zgodnego z naturą, 
ocalającego. Sad i pasieka to miejsca święte, gdzie ojciec bohaterek próbuje 
tworzyć świat od zera, gdzie odbywa się tajemny rytuał wprowadzania 
dziewczynki w świat i jego tajemnice. Praca przy pszczołach nie ma bowiem 
charakteru eksploatacyjnego, ale właśnie submisywny, bo to człowiek musi 
się podporządkować przyrodzie, jeśli coś chce od niej otrzymać. Zagrożenie 
przychodzi w postaci działań ludzkich – jak w rzeźni, albo też pośrednio, 
gdy psy wiejskie, tresowane na obronne i agresywne, spuszczane z łańcu‑
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cha nocami zagryzają leśną 
zwierzynę. U Muszyńskiego 
poszukiwanie różnych form 
praludzkiej obecności na Jurze 
Krakowsko‑Częstochowskiej 
jest nie tylko próbą zdobycia 
większej wiedzy o najbliższym 
sąsiedztwie czy lekcją pokory 
dla człowieka XXI wieku, który 
sądzi, że dopiero on „czyni 
sobie ziemię poddaną”. Jest 
to raczej próba rozwiązania, 
obejścia własnego sieroctwa. 
Rodzina, której losy Muszyński 
rekonstruuje kilka poko‑
leń wstecz, okazuje się mieć 
bowiem biografię całkowicie 
zmyśloną, nie istniał żaden 
założyciel, którego wskazy‑
wali dziadkowie i ciotki, a innej 
dokładnej narracji o historii 
nie da się zbudować z powodu 
jej wiejskiego pochodzenia. 
Autor Domu ojców, nie mogąc 

się zatem zakorzenić w historii rodziny, szuka dla siebie miejsca – lecząc 
postpańszczyźniane traumy – w historii ludzkości. Ten klucz jest tutaj także 
o tyle skuteczny, że o pokoleniach chłopów pańszczyźnianych wiemy mniej 
więcej tyle co o neandertalczykach sprzed kilkuset tysięcy lat. 

Piszę ten felieton jako rodzaj notatki na gorąco, notatki ze środka 
procesu. Bo zwrot ludowy pojawił się dziesięć lat temu, teraz jesteśmy 
chyba w jego środku, z pewnością narasta on stopniowo, zaciągając do tej 
lawiny toczącej się przez nasze myślenie o przeszłości, coraz więcej treści 
– kolejni autorzy rozszerzają pole daleko poza konieczność przemyślenia 
relacji pańszczyźnianych, przenosząc je na stosunki gospodarcze, wyobra‑
żenia etniczne i rasowe, konstrukty religijne i wyznaniowe. Jak jednak 
w przypadku każdej lawiny ważne jest to, co się będzie działo po niej – jak 
ten zwrot, gdy już się dokona, zmodyfikuje albo całkowicie przekształci 
nasze perspektywy, jakie nowe symbole się wyłonią, jakie fantazmaty, 
niemożliwe do wyduszenia od czasu romantyzmu, uschną same, a co trafi 
na śmietnik historii. Uzasadniam tak szeroko swój moment pisania, dla‑
tego że nie mogę sobie rościć żadnych praw do stawiania ostatecznych tez, 
to raczej zjazd w lawinie z kamerką na kasku. 
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