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Elementy nr 1 → Przejęzyczenie

Drogie Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, 

To się już dzieje. Na naszych oczach świat sztuki i jego język nieodwo‑
łalnie się zmieniają. Nie mamy pewności, jak to się stanie: czy nastąpi 
gwałtowna rewolucja, czy będzie to raczej seria wstrząsów, czy może 
stanie się to stopniowo, krok po kroku. Nie mamy tu jednak do czy‑
nienia z prostą drogą do celu, jest to raczej plątanina ścieżek, które 
łączą się, by zmierzać generalnie w co najmniej dwie przeciwne strony. 
Jedną jest skrajne utowarowienie i wpisanie współczesnej produkcji 
artystycznej w logikę kapitału, drugą zaś potraktowanie sztuki jako na‑
rzędzia demokratyzacji, sposobu wyrażania się dostępnego dla wszyst‑
kich. Oba te kierunki wyraźnie rysują się we współczesnych praktykach 
artystycznych i wokół sztuki. 

Nie ma między nimi równowagi. Stoimy na rozdrożu. Definicje sztuki 
związane z wyżej podanymi kierunkami przemian nie uzupełniają się, 
można nawet powiedzieć, że się wykluczają. Ale w gruncie rzeczy, neo‑
liberalne utowarowienie wchłania inne postawy uzbrojone w potencjał 
skomercjalizowania ich wszystkich. Dlatego też przekonanie, że sztuka, 
kontynuując nieprzerwanie ekspansję na nowe obszary rzeczywistości, 
ekspansję, która rozpoczęła się wraz z narodzinami awangardy, od daw‑
na nie jest już prawdą. Zjawisko to analizowali i antycypowali tacy 
wizjonerzy sztuki nowoczesnej, jak Jerzy Ludwiński; ten nie przewi‑
dział jednak miażdżącego zwycięstwa kapitalizmu w naszym obszarze 
kulturowym. Dzisiaj, po Oświeceniu, żyjemy w epoce schyłku wartości 
związanych z rozwojem, jasnością wywodu, związkami przyczynowo‑
‑skutkowymi, logicznym postępowaniem i pełną widocznością.

Wizji takiej, pochłaniającej rzeczywistość wszechsztuki, przeciwstawi‑
li się Nika Dubrovsky i David Graeber. Spostrzegli, że „zawsze istnieją 
metareguły […] określające, jakiego rodzaju zasady można, a jakich nie 
można złamać. […] Powszechnie słyszy się na przykład, że w dzisiej‑
szych czasach nie ma niczego, czego nie można by zamienić w dzieło 
– choćby dlatego, że sam akt sporu czy coś jest sztuką, będzie miał ten‑
dencję do stawania się sztuką samą. Lecz to nieprawda” – pisali na ła‑
mach „e‑flux journal”. I dalej: „Niektórych rzeczy nie da się zamienić 
w dzieła. Jak dowiedzieliśmy się na Biennale w Wenecji, można wydobyć 
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statek, który wraz z uchodźcami zatonął na Morzu Śródziemnym, i poka‑
zać go na wystawie, a niektórzy stwierdzą, że jest to gest artystyczny. Ale 
sami uchodźcy i ocean, w którym utonęli, to już zupełnie inna sprawa”1. 

Sztuka poszerza swoje pole? Nieprawda. Żeby zachować wartość sym‑
boliczną i wartość rynkową w dzisiejszym świecie, sztuka musi wyklu‑
czać przy pozorach otwartości – to jedna z konkluzji cytowanego tekstu, 
w którym Dubrovsky i Graeber przekonująco kreślą obrazy takiego 
wykluczenia. „Jeśli istnieje absolutna zasada, czerwona linia, której nie 
można przekroczyć, jest nią fakt, że nie każdy może być artystą. Ten ro‑
dzaj wartości, jaką tworzy sztuka, absolutnie musi opierać się na wyklu‑
czeniu. Urzeczywistnienie wizji Novalisa (lecz także Osipa Brika, a nawet 
Josepha Beuysa) oznaczałoby unicestwienie całej struktury sprawiającej, 
że ​​«świat sztuki» jest tym, czym jest, ponieważ zniszczyłoby cały mecha‑
nizm, z pomocą którego wytwarza on wartości”2.

*
Pierwszy numer magazynu artystyczno‑naukowego „Elementy” został 
poświęcony językowi. Hasłem przewodnim jest „Przejęzyczenie”. Dzięki 
lapsusom bowiem spod starych warstw językowych zaczynają prześwity‑
wać nowe. Co więcej, to „poślizgi” języka – jak po angielsku nazywa się 
taki rodzaj pomyłek – pokazują, w jaki sposób mogą zostać wypowie‑
dziane nieuświadamiane do tej pory treści, wypływając na powierzchnię 
dyskursu. Nasze okulary nie pozwalają ich ujrzeć inaczej niż jako błąd, 
lecz zdradzają one istnienie innego systemu wyrażania się i jako takiego 
właśnie poszukujemy zmęczeni starym językiem sztuki, znanym do znu‑
dzenia, wykluczającym i nieprzystającym do naszych odczuć, aspiracji, 
do zmieniającego się świata i naszej chęci uczestniczenia w tej zmianie. 

W pierwszym numerze „Elementów” staramy się uchwycić kształt języka, 
który tworzy się na naszych oczach, pragnąc jednocześnie na niego wpły‑
nąć. W rozpoczynającym numer bloku materiałów prezentujemy sposoby 
postępowania wybranych aktorów pola sztuki. Rozpoczynamy od wy‑
wiadu z Thomasem Hirschhornem, w którym artysta opowiada o swo‑
im działaniu, będącym – jak to nazwał – raczej biciem głową w ścianę 

1	 Nika Dubrovsky i David Graeber, Another art world, Part 2: Utopia of freedom as a market value, 
„e‑flux Journal” nr 104, listopad 2019 [dostęp: 1.08.2021] (tłum. własne). 

2	 Tamże (tłum. własne). 
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niż regularną strategią, o swojej niechęci wobec krytyki instytucjonal‑
nej i o Muzeum Przyszłości. Z tekstów Katarzyny Maniak i Aleksandry 
Jach dowiemy się o sposobach odnoszenia się do wydarzeń i zjawisk, 
wpływających na nasze życie tu i teraz, czyli Strajku Kobiet ostat‑
niej jesieni i doskwierającej nam obecnie zmianie klimatycznej. Czy ta 
zmiana następuje oddolnie i jest spontaniczna? Czy obywatelki i oby‑
watele podejmują wysiłek samoorganizacji? W kolejnym bloku materia‑
łów podejmowane są podobne tematy, jednak w większym oddaleniu 
od instytucji kultury. Agnieszka Karpowicz pisze o wykształcającym się 
dzisiaj języku ekologicznym, Kuba Szreder opisuje trudności związane 
z przestawieniem się na nowy sposób wyrażania, co związane jest też 
ze zmianą kryteriów wartościowania. Anna Nacher i Marta Lisok pre‑
zentują indywidualne praktyki protestu. Z kolei w części „Metakrytyka” 
zadajemy pytanie o zmiany w samej krytyce jako reakcji na powstawanie 
nowego dialektu artystycznego (Magdalena Ujma) i testujemy inne języ‑
ki krytyczne, jak na przykład splot wizualności i tekstu (Marta Kudelska 
i Jakub Woynarowski). Czy z pomocą wizualności można prowadzić 
badania? Ta kwestia zostaje podjęta przez Mikołaja Spodaryka. W na‑
stępnej części przedstawione zostały wypowiedzi obrazowo‑tekstowe, 
zaczerpnięte z bloga Tomasza Kozaka, dorobku Tymka Borowskiego 
oraz Slavs & Tatars. Numer kończą felieton oraz recenzje: Marta 
Ryczkowska pisze o wykorzystaniu symboli protestów politycznych 
w życiu publicznym, Michał Zawada analizuje niedawno wydaną książkę 
Arielli Azoulay prezentującą postkolonialne ujęcie historii fotografii, 
Karina Jarzyńska mierzy się z najnowszą książką Marcina Wichy, Łukasz 
Białkowski zaś – z Projektem Anny Sudoł. 

Naszą ambicją jest wypracowanie w „Elementach” takiego modelu pi‑
sma artystyczno‑naukowego, by prowadzona w nim refleksja odchodzi‑
ła od jednostronności spojrzenia. Naszym dążeniem jest równoważność 
słów i obrazów, tekstu i wizualności, wypowiedzi dyskursywnych i sym‑
bolizacji poza dyskursywność wychodzących. W pierwszym numerze 
zasygnalizowaliśmy naszą ideę splatania języków obrazowego i teksto‑
wego, w następnych będziemy starali się tę współpracę pogłębiać. 

Serdecznie zapraszamy do lektury!
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Redakcja

I

Redakcja: W ostatnich latach, głównie w związku z aktywnością ru-
chu Decolonize This Place, coraz częściej kwestionuje się tradycyjną 
instytucję muzeum, dotychczas traktowaną jako oczywistość. Po raz 
pierwszy toczy się rozmowa na temat roli, jaką muzeum odgrywa 
w wypychaniu poza nawias ludności skolonizowanej, rabunku oraz 
utrzymywaniu hierarchicznego modelu w świecie sztuki. Czy możliwe 
jest przemyślenie tych instytucji na nowo w oderwaniu od ich genezy, 
skażonej przemocą i wykluczeniem?

Thomas Hirschhorn  
na wystawie  
Robert Walser-Sculpture, 
Biel/Bienne, Szwajcaria, 2019
fot. Enrique Munoz Garcia

Thomas Hirschhorn: Zawsze byłem wdzięczny instytucji muzeum, 
ponieważ gdyby jej nie było, nie miałbym prawdopodobnie szansy 
na kontakt ze sztuką – nie odgrywała ona żadnej roli w rodzinie, w któ‑
rej dorastałem. Dlatego też nigdy nie rozumiałem powszechnej definicji 
„krytyki instytucjonalnej” i nigdy się z nią nie zgadzałem po prostu dla‑
tego, że dla mnie kontakt z muzeum jako instytucją sztuki był decydują‑
cy: dzięki zaprzyjaźnionym osobom, które mnie tam zabrały zetknąłem 
się tam po raz pierwszy ze sztuką. A zatem to właśnie w instytucji sztuki 
zdałem sobie sprawę, że sztuka odnosi się do mnie osobiście, w dwu‑
stronnej relacji. Poczułem wtedy wagę mojej obecności w muzeum 
i zrozumiałem, jak ogromny wpływ i znaczenie może mieć sztuka. Nigdy 
nie zapominam o tym zarówno osobistym, jak i uniwersalnym doświad‑
czeniu, a ze względu na lojalność i wierność wobec tego decydującego 
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momentu zawsze odrzucałem krytykę instytucjonalną jako zbyt nie‑
rzetelną, upraszczającą, łatwą, oderwaną od desygnatu, skonwencjona‑
lizowaną, teoretyczną, a przede wszystkim odległą od rzeczywistości. 
Instytucje sztuki są tym, czym są, sztuka zaś ani nie powinna się na nich 
opierać i czegoś od nich oczekiwać, ani marnować czasu, myśli i energii 
na sprzeciwianie się im. Według mnie misja Muzeum Przyszłości polega 
na budowaniu warunków – przez kontakt ze sztuką, filozofią i poezją 

Thomas Hirschhorn
Community of Fragments, 2021
Galeria GL Strand,  
Kopenhaga (Dania) 
Dzięki uprzejmości artysty  
i galerii GL Strand  
w Kopenhadze

– dla zaistnienia wydarzeń, dla spotkań, na zachęcaniu do samoprze‑
kształcania się placówki jako muzeum. Takie wydarzenie, ponieważ 
odbywa się w publicznej przestrzeni muzeum, może prowadzić do prze‑
miany, która ma uniwersalny charakter. Wydarzenie to uruchamia pro‑
ces przemieszczenia w czasie. Przesunięcie to dotyczy również tego, 
co oznacza bycie obecnym w czasie. Muzeum Przyszłości będzie stawiać 
pytanie o obecność – obecność cielesną, mojego ciała czy naszych 
ciał – a także o czas, w obrębie którego cielesna obecność funkcjonuje 
i tworzy wydarzenie. Muzeum Przyszłości pokaże, że sztuka, ponieważ 
jest właśnie sztuką, może – przez konfrontację, dialog czy dyskusję – 
przekształcić każdą ludzką istotę. Muzeum Przyszłości zaprezentuje 
sztukę, która ma energię. Będzie bezpłatne i otwarte przez całą dobę 
bez żadnych wyjątków.
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I

W takich krajach jak Polska otwarcie się sztuki dla rynku globalnego po roku 1989 
wydawało się jedyną właściwą opcją, która niosła ze sobą perspektywę wolno-
ści i modernizacji. Wiązała się z tym postać sławnego artysty, kogoś, kto uzyskuje 
za swe dzieła niebotyczne ceny i podbija kolejne rynki Zachodu. Współczesna edu-
kacja artystyczna często promuje takie postawy. W ostatnich latach jednak poja-
wia się, również wśród uczniów i studentów, coraz więcej głosów kwestionujących 
paradygmat nieustannej konkurencji i sukcesu komercyjnego. Również pan borykał 
się z tego typu wątpliwościami na początku swojej artystycznej kariery. Proszę po-
wiedzieć, jaką pańskim zdaniem rolę odgrywają akademie sztuk pięknych w obliczu 
kryzysu modeli utrwalonych dotychczas w świecie sztuki. 

Chciałbym rozróżnić „Świat sztuki”, do którego, chcąc nie chcąc, należę, 
i „Sztukę”, którą definiuję jako realizację swoich prac, koncepcji, de‑
cyzji, pasji, misji. Instytucje sztuki ani nie wzmacniają, ani nie osłabia‑
ją krytycznego wymiaru sztuki – służą jedynie do jej oceny. Pozostaje 
natomiast pytanie o samo dzieło, o sztukę, formę, kształt. Zjawisko 
krytyczności (critical corpus) może powstać wyłącznie przez samą sztukę, 
pojawia się na marginesie działań artystycznych i samo w sobie jest pre‑
karne, płynne, niczym niezagwarantowane. Nie potrzebuje, żeby insty‑
tucja sztuki stwarzała mu dobre warunki, ponieważ afirmuje ono swoją 
wartość samo przez siebie. Nie dzieje się to ani wbrew instytucji, ani też 
na jej rzecz. Krytyczność oznacza swobodę operowania treścią pocho‑
dzącą od siebie samego. Krytyczność to zadawanie pytań o to, dlaczego 
robię to, co robię, dlaczego posługuję się określonym przyrządem, narzę‑
dziem czy bronią w sztuce. 

Czy możliwa jest rezygnacja z nastawienia na jakość w edukacji artystycznej na rzecz 
nastawienia na energię? 

Tak, jak najbardziej, jest to wręcz konieczne, i to pilnie. Według mnie pro‑
jekt szkolny czy akademicki powinien być budowany na ważnej dla mnie 
wartości, na czymś, w co wierzę: na „Energii”. Wiem, co ma w sobie ener‑
gię, wiem, gdzie się ona znajduje. „Energia – tak! Jakość – nie!” – to jedna 
z zasad, jakimi się kieruję jako artysta. To jest twierdzenie, element kon‑
stytutywny dla mojej pracy twórczej, któremu zawsze pozostaję wierny. 
„Energia – tak!” to deklaracja, że ważne są rzeczy mające własną energię. 
To energia się liczy, to energię potrafię wychwycić, to energią potrafię 
się dzielić i to energia jest tym, co uniwersalne. „Energia – tak!” to opis 
ruchu, dynamiki, inwencji, aktywności, procesu myślowego. Chcę mówić 
„tak” dla Energii jako takiej, Energii jako idei potencjalnej akumulacji, 
Energii jako akumulatora. Mówię „tak” Energii jako czemuś, co nie zakła‑
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da żadnego kryterium wykluczającego. Terminem „Energia” posługuję się 
jako terminem pozytywnym, gdyż zawiera w sobie także swoje przeci‑
wieństwo, jest poza dobrem i złem – wszak nawet zła energia jest Energią 
– i lokuje się poza zakresem przyzwyczajeń o charakterze kulturowym, 
politycznym, estetycznym. „Energia – tak!” to zaprzeczenie myślenia 
w kategoriach „jakości”. Sprzeciwiam się etykiecie „Jakości” w każdym 
obszarze życia, a więc oczywiście również w sztuce. Dlatego też postuluję 
wprowadzanie w życie zasady „Jakość – nie!” i przeciwstawić jej zasadę 
„Energia – tak!”. Jednocześnie jednak hasło „Jakość – nie!” to akt oporu 
przed neutralizacją przez wykluczające kryterium Jakości. Jakość to odbi‑
cie luksusu, trzymające na dystans od wszystkiego, co jest tej Jakości po‑
zbawione. Nie wiem, co ma w sobie Jakość ani gdzie się ona znajduje. Jako 
artysta odmawiam stosowania do swej pracy terminu „Jakość”; nie chcę 
również stosować go w odniesieniu do dzieł innych twórców. Jakość to za‑
wsze próba wyznaczenia skali, odróżnienia tego, co „wysokie” od tego, 
co „niskie”. Ja osobiście nie potrafię dziś powiedzieć, jakie dzieła mają 
w sobie jakość. Słowem „jakość” posługuję się jako terminem negatyw‑
nym, gdyż wyklucza ono to, co inne; jest tylko „takim międzynarodowym 
czymś”, które ustanawia rozróżnienie rzeczy dobrych od złych. Jakość 
ma charakter eksluzywny, luksusowy, osadzony w konsumpcyjnym stylu 
życia. Dziś potrzebne mi jest inne kryterium. To dlatego postuluję zasadę 
„Energia – tak! Jakość – nie!”. 

Porównał pan sztukę i filozofię do maszyn wojennych pozwalających stawiać opór 
władzy. Jak ma przebiegać ta walka, jeśli nasza broń ostatecznie wrasta w porządek 
rzeczy, któremu się usiłujemy przeciwstawić? Nawet najbardziej radykalne czy rewo-
lucyjne rozwiązania mogą być przejęte przez wroga i użyte do wzmocnienia ustalo-
nego porządku. Czy jest jakiś sposób ucieczki przed tego rodzaju zawłaszczeniem? 

Jako artysta jestem również aktywistą. Jestem aktywistą w obszarze włas‑
nej pracy, własnej estetyki, własnej sytuacji i własnego, całkowicie indy‑
widualnego rozumienia sztuki. 

Moją podstawową aktywnością jako artysty jest bycie wolnym. 
Moją pasją jest tworzenie dzieł sztuki, dochodzenie do formy, nadawanie 
formy. Moją pasją jest też budowa krytycznego korpusu oraz tworzenie 
poprzez moje dzieła platformy kontaktu z „nieekskluzywnymi odbiorca‑
mi”. W toku pracy dzięki swojej obecności i wytwarzaniu czegoś nowego 
czegoś się uczę, ponieważ kreuję doświadczenie. Czy jest coś piękniej‑
szego, co można by czerpać ze sztuki? Jednym z przykładów pięknych, 
krytycznych i znaczących dzieł jest twórczość Jeana‑Luca Godarda, 
ponieważ udało się mu stworzyć nową formę sztuki filmowej. Jego filmy 
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nadają formę artystycznemu pytaniu: W jaki 
sposób dziś, w naszych czasach, można 
stworzyć dzieło wykraczające poza swój 
czas, które oparłoby się faktom historycz‑
nym? W jaki sposób dzieło – oderwane 
od otoczenia kulturowego, estetycznego, 
politycznego – tworzy prawdę? W jaki spo‑
sób prawda ta staje się prawdą uniwersal‑
ną? Godard odpowiada na to deklaracją, że 
sztuka oznacza opór absolutny. Z jego dzie‑
ła i jego stanowiska można czerpać przy‑
kład. Tak właśnie czynię. Gdy więc Godard 
mówi: „Chodzi o to, żeby filmy robić poli‑
tycznie, a nie żeby robić filmy polityczne”, 
to jest to dla mnie rzecz absolutnie ważna. 
Pragnę jedynie zastąpić „robienie filmów 
politycznie” „tworzeniem sztuki politycz‑
nie”. Uważam, że niezwykle istotne jest 
zrozumienie różnicy między tworzeniem 
w sposób „polityczny” z jednej strony a ta‑
kimi koncepcjami jak „sztuka polityczna” 
czy „artysta polityczny” z drugiej. Pułapką 
jest tu myślenie czy mówienie o sobie jako 
o lewaku, „artyście politycznym”, wyko‑
nującym „polityczną robotę”, ponieważ 
w gruncie rzeczy nie chodzi o przejmowa‑
nie roli czy pracy polityków, a celem nie 
jest zajęcie stanowiska „po dobrej stronie 
mocy”. Wiemy przecież, że istnieją lewicowi 
karierowicze, lewicowi oportuniści, lewico‑
wi producenci kontentu. Rzeczywisty prob‑
lem nie leży zatem w kontencie, treści, lecz 
w formie. Forma musi być mocna, krytycz‑

Thomas Hirschhorn
Médaillon 6, 2020
32.5 x 40.5cm
Wystawa: Drawing 2020, Gladstone 
Gallery, Nowy Jork (USA), 2020
Dzięki uprzejmości artysty
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na, nieposkromiona, a nadto forma jako taka musi się skutecznie opierać 
próbom przejęcia i zawłaszczenia. Gdy to się udaje, wówczas dopiero 
można mówić o Formie jako takiej. Nadawanie formy, czy też nadawa‑
nie lewicowej formy, oznacza zrobienie czegoś nowego, zrobienie czegoś 
zdolnego do transgresji, czegoś przełomowego, wykraczającego poza gra‑
nice powszechnych przyzwyczajeń. Moim zdaniem istotą problemu jest 
nadanie Formy, konkretnie Formy krytycznej. Forma krytyczna to forma, 
która krytykuje, ale i którą można krytykować; która nie jest nadana raz 
na zawsze. Artysta musi zatem zapłacić cenę za stworzoną przez siebie 
Formę, a więc bycie lewicowym oznacza zapłatę za formę! Lewicowiec 
to ktoś gotowy do zapłacenia w pierwszej kolejności za Formę. To „pła‑
cenie” oznacza poddanie się krytyce, wykluczeniu, ostracyzmowi. 
W przeciwnym razie jest to pułapka polegająca na ukrywaniu siebie 
za określonym stanowiskiem czy postulatem, ponieważ wówczas łatwo 
można paść ofiarą przejęcia czy zawłaszczenia. Jestem przekonany, że 
w ostatecznym rozrachunku tylko Forma się liczy, a tę Formę oraz pracę, 
która prowadzi do jej uzyskania, trzeba realizować w sposób polityczny. 
Oznacza to konieczność pracy w sposób polityczny, myślenia w sposób 
polityczny. Chcę w tej perspektywie wyjaśnić, co to jest „praca w sposób 
polityczny”, i – powtarzam – nie jest to „praca polityczna”. To, co dla 
mnie się liczy i co robi różnicę, to zadanie sobie pytań – pytań istotnych, 
prawdziwych, ważkich: Dlaczego właśnie tak myślę? Dlaczego właśnie 
to robię (uprawiam sztukę)? Dlaczego używam właśnie takich narzędzi 
czy przyborów? Dlaczego nadaję dziełu taką właśnie formę? 

Zrezygnował pan z projektowania graficznego na rzecz sztuki. Czy kluczem do zro-
zumienia różnicy między tymi dwiema dziedzinami są dwie przeciwstawne katego-
rie: rzeczy, które się projektuje, i rzeczy, które się odkrywa? Historia sztuki XX wieku 
obfituje w bardzo liczne przykłady twórczego przenikania się sfer sztuki i wzor-
nictwa: konstruktywiści rosyjscy tworzyli wzory i projekty, a tak wielcy artyści jak 
Duchamp czy Warhol rozpoczynali od pracy ilustratorów. Co pan sądzi o współczes-
nym wzornictwie i czy uważa pan, że między światem wzornictwa a światem sztuki 
możliwy jest dwukierunkowy przepływ inspiracji?

Ja nie „zrezygnowałem” z projektowania na rzecz sztuki, mnie się 
po prostu nie udało zostać projektantem. Po przybyciu do Paryża w 1983 
roku próbowałem włączyć się we francuski komunistyczny kolektyw 
wzornictwa Grapus w roli kreatywnej, ale mnie nie przyjęto; zapropo‑
nowano mi tylko zadania realizacyjne. To była pierwsza porażka, która 
mnie w Paryżu spotkała, i w tym bardzo trudnym momencie, który 
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mogę nazwać kryzysem, musiałem się skupić na tym, co się dla mnie napraw‑
dę liczyło i co naprawdę uwielbiałem: na kolażu. Na kolaże nie potrzebowałem 
zleceń; musiałem po prostu pracować, a tym samym praca projektanta przesta‑
ła mi być potrzebna, usamodzielniłem się i ruszyłem z kolażami w świat sztuki. 
W kryzysie ludzie często poszukują wzorców osobowych. Czytałem o arty‑
stach, szczególnie o Josephie Beuysie czy Andym Warholu, ale także o Ottonie 
Freundlichu i Piecie Mondrianie. Ci artyści przez całe życie pozostawali wierni 
pewnej pierwotnej idei, a ich praca nie opierała się tylko na sprawach formal‑
nych. Dla mnie najlepszym przykładem okazał się Andy Warhol. Widziałem 
wcześniej wystawę w Fundacji Cartiera w Jouy‑en‑Josas Andy Warhol System: 
Pub, Pop, Rock (1990). To wtedy zrozumiałem, że Warhol przez całe swoje 
życie pozostał tym, kim był na samym początku. Nigdy nie zszedł z obranej 
początkowo drogi, był wierny korzeniom swojej twórczości. To dlatego właśnie 
Warhol jest dla mnie tak ważny. 

Hasłem przewodnim pierwszego numeru „Elementów” jest przejęzyczanie, przypadkowe 
zniekształcenie komunikatu. Co pan o tym sądzi? Czy uprawnione jest założenie, że tym, 
co odróżnia sztukę od wzornictwa, jest właśnie otwartość na tego rodzaju „pomyłki”?

Jest dla mnie oczywiste, że w mojej pracy jest wiele błędów i braków. 
Najważniejsze dla mnie jest nie to, aby praca była wolna od błędów bądź luk, 
lecz aby takie usterki były nieistotne – przeważać ma walor dzieła. Gdy dzieło 
jest wystarczająco „mocne” – o ile faktycznie jest „mocne” – istnieje poza tymi 
błędami i brakami. Daje im odpór, ponieważ Sztuka, dlatego że jest Sztuką, 
potrafi się sprzeciwiać i może dotrzeć, włączyć, zaprosić do bezpośredniego 
dialogu lub do konfrontacji.

Ze względu na dość beztroski stosunek, jaki ma pan do materiałów, pańskie dzieła począt-
kowo lokowane były poza „oficjalnym” systemem sztuki. Tego rodzaju dystans nie wyklu-
cza jednak powagi, której towarzyszy odpowiedzialność za własne działania. Jak określiłby 
pan najlepszą – pańskim zdaniem – proporcję pomiędzy dystansem a powagą, przy której 
artysta jest w swych działaniach maksymalnie skuteczny?

Chcę działać „Bez głowy”. Do pracy podchodzę poważnie, ale nie chcę tak 
traktować siebie jako artysty. Działanie „Bez głowy” – będące czymś absolutnie 
pozytywnym – leży u podstawy moich dzieł. Taką spontaniczność znajdujemy 
nie tylko w Sztuce, ale nawet w Filozofii. Nie oznacza ona ignorancji, głupo‑
ty lub braku inteligencji. Artyście nie wolno być ignorantem! Jestem i chcę 
być artystą „Bez głowy”. Chcę pracować spontanicznie – zawsze. W pośpie‑
chu i gwałtownie. Nigdy nie chcę się oszczędzać. Choć często czuję się głu‑
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Thomas Hirschhorn
Gravity and Grace  
(Chat-Poster), 2020 
240 x 123 cm
Widok wystawy  
Eternal Ruins,  
Galeria Chantal Crousel, 
Paryż (Francja), 2020
Fotografia:  
Martin Argyrolglo
Dzięki uprzejmości artysty 
i Galerii Chantal Crousel  
w Paryżu
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pio, patrząc na swe dzieło, chcę podążać za tą śmiesznością. Jeśli chcę 
stworzyć nową formę, muszę to zrobić „Bez głowy”, więc rezultat może 
być śmieszny lub nawet „głupi”. Chcę przebić głową ścianę, wybić okno 
na dzisiejszą rzeczywistość. Myślę, że w dzisiejszym świecie – złożonym, 
okrutnym, niezrozumiałym, ale także pełnym wdzięku, piękna i nadziei 
– pozostawanie statycznym lub „trzymanie poziomu” dla zachowania 
bezpieczeństwa, tradycji bądź tożsamości na pewno przyniesie stratę. 
Jestem za ruchem, intensywnością, przesadą, „Brakiem głowy”, decyzją, 
naleganiem, ofensywą, marzeniem.

Nieco generalizując, możemy opisać pańską strategię słowem bricolage. Taka posta-
wa staje się ostatnio powszechna, choćby ze względu na wzrost znaczenia ekolo-
gicznej idei recyklingu. Moda na bricolage to kwestia stylu, wchłonięta przez system 
sztuki i chętnie się multiplikująca, często w sposób powierzchowny. Co pan o tym 
sądzi, jako artysta, który spopularyzował bricolage jako styl w sztuce? 

Nigdy nie używałem określenia bricolage i nie jest to moja strategia. 
Moja strategia to tworzenie kolażu. Na kolażu opiera się cała moja praca, 
moja zasada wykorzystywania dwóch czy większej liczby istniejących 
w świecie elementów, sklejania ich ze sobą i tworzenia w ten sposób 
nowego świata. Rzeczywiście używam słowa „kolaż”, ale to nie jest 
określenie stylu. To jest pojęcie fundamentalne, o absolutnie zasad‑
niczym znaczeniu. Zachwycają mnie kolaże takich autorów, jak John 
Heartfield, Hannah Höch, Kurt Schwitters, a najbardziej ze wszystkich 
Grosses‑Plasto‑Dio‑Dada‑Drama Johannesa Baadera. Uwielbiam tworzyć 
kolaże, ponieważ jest to proste i idzie szybko. Kolaż to dobra zabawa, 
która jednocześnie budzi podejrzliwość, bo przecież to jest zbyt proste, 
zbyt szybkie, za mało dostojne. Ale kolaż jest też buntowniczy, wymyka 
się spod kontroli – nawet spod kontroli swojego twórcy. Na tym polega 
jego buntowniczość. Tworzenie kolażu ma zawsze coś wspólnego z wy‑
łączeniem rozumu. I właśnie to mnie interesuje, ponieważ nie istnieje 
żaden inny środek wyrazu, który miałby tak ogromną, wybuchową siłę. 
Kolaż to dzieło naładowane, które może wybuchnąć w każdej chwili. 
Na tym polega asocjacyjny element kolażu, element skojarzenia – osta‑
tecznie każdy człowiek w jakimś momencie życia próbuje stworzyć sobie 
wizję świata. To zjawisko uniwersalne, a jednocześnie akt otwarcia się 
na odbiorcę nieekskluzywnego.

W pańskiej pracy bardzo ważną rolę wydaje się odgrywać materialność. Stąd pytanie: 
Co dla pana oznacza sfera wirtualna i czy widzi pan dla siebie miejsce w internecie, 
który szczególnie w czasach pandemii jest dla widzów bardziej dostępny niż fizyczna 
ekspozycja zorganizowana w określonym czasie i miejscu?
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Rzeczywiście decyzja o pracy z materiałem jest dla mnie ważna. Jest 
to bowiem decyzja polityczna i determinująca Formę. To decyzja doty‑
cząca realności Formy w jej materialnym kształcie. Używam popularnych 
materiałów, które znają wszyscy i których wszyscy używają, na przy‑
kład taśmy, kartonu, drutu, monet. Nie są to materiały trwałe. Natomiast 
„sfera wirtualna” jest kolejnym narzędziem. Ja próbuję wykorzystywać 
wirtualność do wyrażania swojego stanowiska, tego, co myślę o swoich 
dziełach, swojej wizji sztuki. A więc: Materiał = Forma. Rzeczywistość 
wirtualna = Stanowisko. Obecnie jednak rzeczywistość wirtualna 
ma funkcjonalną rolę utrzymywania dystansu społecznego. Świat sztuki, 
który rozumiem jako twórców, instytucje artystyczne, akademie sztuk 
pięknych, krytykę sztuki i rynek sztuki, nie może działać na zasadzie 
dystansu społecznego, po prostu dlatego, że sztuka nie zna dystansu, 
jest autonomiczna, uniwersalna, absolutna i konieczna. Moim zdaniem 
takie koncepcje, jak: kontakt, spotkanie, wymiana, sąsiedztwo, konfron‑
tacja, wolność, swoboda w niewoli, inkluzywność, wielość, solidarność, 
równość czy kreatywność, są dziś ważniejsze niż kiedykolwiek wcześniej, 
ponieważ zakwestionowano je przez przymus dystansowania społecz‑
nego. Artysta ma tu do odegrania decydującą rolę, gdyż takie pojęcia, 
jak: dystans, kontrola, kontrola społeczna, ograniczenia, zabezpieczenia, 
gwarancje, śledzenie, represje czy wykluczanie, nie mają nic wspólnego 
z doświadczaniem sztuki. Wręcz przeciwnie, potrzebny jest tu opór, aby 
można było zwalczać obecne od zawsze w świecie sztuki tendencje opor‑
tunistyczne, konsumerystyczne, wykluczające. Nie chcę, aby w świecie 
sztuki zatriumfował dystans społeczny; chcę walczyć o eksperymentalny 

Thomas Hirschhorn
Robert Walser-Sculpture, 2019
Place de la Gare,  
Biel/Bienne, Szwajcaria
Fotografia:  
Enrique Muñoz García
Dzięki uprzejmości artysty i ESS/
SPA Swiss Sculpture Exhibition
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wymiar sztuki. A moją bronią będą moje dzieła. Pragnę podkreślić, i jest 
to moja misja jako współczesnego artysty, czemu jestem gotów poświę‑
cić życie i pracę. I nie ma to nic wspólnego z „dystansem społecznym” 
i home office. Byłoby błędem dać się złapać w tę pułapkę, głupią i nie‑
udaną, a jednocześnie kuszącą. „Wirtualne wystawy”, „wirtualne dzieła”, 
„wirtualna nauka”, „wirtualna wymiana” i „wirtualna komunikacja” 
to rozwiązania pozorne, to wymówki, tym bardziej niebezpieczne, że są 
pożądane, stymulowane czy wręcz wymagane przez państwo. Natomiast 
nikt, nawet państwo, nie może mi narzucić sposobu pracy w przyszło‑
ści. A zatem zasadnicze znaczenie ma wrażliwość, krytyczność, uważ‑
ność i obserwacja sfery wirtualnej i cyfrowej. Nie trzeba się ukrywać 
za komputerem. Musimy opierać się pokusie „pozostawania we wła‑
snym gronie” i „zanurzenia się w internecie”. Dotyczy to również świata 
sztuki. Jeśli się poddamy tendencji do izolacji czy samoizolacji, będzie 
to oznaczało rezygnację z debaty, z rozmowy, z krytyki i konfliktu, czyli 
ze wszystkiego, co sztuka jest w stanie stworzyć. Dlatego też kwestionu‑
ję – podobnie jak wielu innych twórców – „dogmat ciągłości technologii 
opartych na kontakcie przez internet (distance technologies)”.

Język, którym się pan posługuje i który pan stworzył, osadzony jest w sferze wzor-
nictwa. Czy ma pan jakieś ulubione książki z dziedziny wzornictwa, które są dla 
pana szczególnie ważne? Wzornictwo oparte jest na określonych zasadach, których 
przestrzeganie przekłada się na większą dostępność treści. Czy któreś z pańskich 
ulubionych książek przeciwstawiają się tym zasadom, przyjmując formę bardziej 
przyziemną, podważając pewne założenia wzornictwa zasadzające się na fascynacji 
Bauhausem? 

Thomas Hirschhorn
Energy = Yes! Quality = No! (Critical Workshop), 2019
Kochi-Muziris Biennale, Koczin (Indie), 2019
Dzięki uprzejmości artysty

Thomas Hirschhorn
Gramsci Monument, 2013
School Supplies Distribution by Forest Resident  
Association, Dystrybucja przyborów szkolnych przez Forest 
Resident Association Forest Houses,  
Bronx, Nowy Jork (USA)
Fotografia: Romain Lopez
Dzięki uprzejmości Fundacji Dia Art 



Używam narzędzia o nazwie „sztuka” 26
Redakcja

I

Thomas Hirschhorn, De-Pixelation, 2017, Galeria Gladstone, Nowy Jork (USA), 2017, 
Fotografia: David Regen, Dzięki uprzejmości artysty i Galerii Gladstone w Nowym Jorku

W latach 1978–1983 uczyłem się w Kunstgewerbeschule w Zurychu. 
Nie było tam wówczas wydziału sztuki jako takiego, nie była to też 
akademia sztuki użytkowej. Filozofia kształcenia w tej szkole inspiro‑
wana była zasadami Bauhausu, ale w wersji zdegenerowanej i dość dzi‑
wacznej. Nie był to oczywiście ani Bauhaus, ani Szkoła Projektowania 
w Ulm, ale placówka realizowała zasady obowiązujące w obu tych 
uczelniach. Thierry de Duve w roli teoretyka zauważył w swej fan‑
tastycznej książce Nominalisme Pictural (1984), że sama nazwa 
„Kunstgewerbeschule” (w późniejszej wersji: Schule für Gestaltung) 
ujawniała powiązania z obiema tymi tradycjami, zarówno pod wzglę‑
dem praktycznym, jak i teoretycznym. Nauka, jaką nam oferowa‑
no, stawiała nas na pozycjach wrogich branży reklamowej, mimo że 
nauczycielami byli szwajcarsko‑niemieccy projektanci z doświadcze‑
niem pracy w reklamie. Mnie fascynowali rosyjscy artyści rewolucyj‑
ni: Malewicz, Rodczenko, Rozanowa, Udalcowa, Gonczarowa, Tatlin, 
Kłucis, El Lissitzky, Popowa, Stiepanowa, i do dziś są to twórcy bardzo 
dla mnie istotni.
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Thomas Hirschhorn, In-Between, 2015, South London Gallery, Londyn (Anglia), 2015
Fotografia: Anna Kowalska, Dzięki uprzejmości artysty i London Gallery, Londyn

Gdy się ogląda pańskie dzieła w internecie, mimo że często nie ma możliwości 
wczytania się w warstwę tekstową, trudno się nimi nie zachwycić, chociaż percepcja 
nie może być pełna i jest w dużej mierze ograniczona. Czym są w pana twórczości 
słowo, obraz, litera, fotografia, a czym sama forma i abstrakcyjna siatka, struktura? 
Czy wyobraża sobie pan, żeby w pewnym momencie przenieść swoje prace w sferę 
czysto abstrakcyjną?

Obrazy, które wykorzystuję w swej pracy, to materiały drukowane, które 
miały własne, inne życie, zanim je połączyłem w całość. Są to zdjęcia, 
reklamy – zawsze papierowe – które wybieram z czasopism o modzie 
czy polityce, a także obrazy wydrukowane z internetu, czasami w postaci 
powiększonych kserokopii. Zależy mi na tworzeniu dzieł dwuwymiaro‑
wych, które odbiorca może mentalnie przenieść w trzeci wymiar. Chcę 
wykraczać poza skalę, kąty widzenia i perspektywę – to moje odnie‑
sienie do abstrakcji. Chcę w dziele umieścić wszystko, całe uniwersum. 
Zależy mi na wyrażeniu złożoności i sprzeczności świata. Większość 
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tych zdjęć wykonanych jest przez świadków wydarzeń i można je trakto‑
wać jak zeznania takich świadków. Ich pochodzenie jest często niejasne 
i niemożliwe do ustalenia; brak jest źródeł. To nieustalone pochodzenie 
odzwierciedla niepewność współczesnych czasów. Mnie to interesuje, 
ponieważ chcę afirmować świat, w którym żyję, łącznie z jego negatyw‑
ną częścią. Afirmuję świat, w którym widoczna jest także jego negatywna 
strona i z którego nie wyłącza się najgłębszego, ciemnego trzonu rzeczy‑
wistości. Ten fragment też chcę pokazać. Chcę się zwracać w stronę tego, 
co negatywne; nie chcę być cynikiem ani diabolicznym manipulantem. 
Po prostu nie chcę się od tego odwracać. Zależy mi, aby być uważnym, 
tworzyć nowy świat równolegle do tego rzeczywistego i w obrębie tego 
rzeczywistego. 

Koalicja rządowa w Polsce doprowadziła do wybuchu wielu konfliktów społecznych, 
masowych protestów w sprawach równości, praw kobiet i niezależności sędziów 
polskich. Niekiedy wszystko to sprawiało wrażenie ogromnego, masowego perfor-
mansu, w którym tekst, transparenty, komunikaty wizualne pełniły rolę rekwizytów. 
Działania tego rodzaju wkraczają do galerii sztuki, do instytucji. Czy to jest ten mo-
ment, w którym protest i bunt jest zauważany lub zawłaszczany?

Ja mogę tylko odpowiedzieć, do czego dążę ja sam: pragnę walczyć 
z namacalną rzeczywistością, która mnie dotyka. Chcę działać; odma‑
wiam przyjęcia roli komentatora, reportera, obserwatora. Chcę ko‑
rzystać z każdej nadarzającej się okazji czy szansy, zarówno w pracy, 
jak i na etapie poprzedzającym tworzenie, aby występować po stronie 
równości. Oczywiście, wierzę w sztukę i ufam jej. Uważam, że sztuka 
to ruch bezwzględnie włączający, obejmujący „nieekskluzywną widow‑
nię”, Innych, sąsiadów, przechodniów, nieznajomych, obcych, niezainte‑
resowanych. Sztuka nie działa w resentymentach czy pretensjach, sztuka 
zawsze i w każdej sytuacji sprzeciwia się rasizmowi i wykluczaniu, no 
i w sztuce nie ma miejsca na żaden rodzaj dyskryminacji. Sztuka to wyraz 
Prawdy. Prawda nie polega na sprawdzalnych faktach czy „prawdziwych 
informacjach”. Chciałbym się oprzeć tendencji sprowadzenia samego 
siebie, czy też wszystkich ludzi, do roli przedmiotów w świecie opartym 
na nierównościach, nie udaję, że wiem lepiej i robię lepiej, natomiast 
dążę do nadawania formy swoim pytaniom, myślom, wątpliwościom. 
Jako artysta wiem, że Sztuka – cała Sztuka w całej swej historii i na całym 
świecie – przekracza granice. Że Sztuka – cała Sztuka w całej swej historii 
i na całym świecie – kierowana jest zawsze do niewykluczającej gru‑
py odbiorców. I że Sztuka – cała Sztuka w całej swej historii i na całym 
świecie – nie buduje murów, nie wyznacza granic i nie tworzy podziałów. 
Tu więc widzę swą misję artysty.
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Mieszka pan w Paryżu, który jest miastem prestiżowym, a jednocześnie wstrząsanym 
niepokojami społecznymi. Gdy myślę o Paryżu, całej jego strukturze, także podziem-
nej, z metrem, z kanałami, czuję, że ta struktura odcisnęła silne piętno na pańskich 
dziełach, szczególnie tych przestrzennych, typu środowiskowego. Czy miasto pana 
inspiruje? Co pana pociąga w Paryżu? 

Mieszkam w Paryżu już od trzydziestu ośmiu lat. Do Paryża przyje‑
chałem ze względu na pracę, spotkania i możliwość znalezienia swej 
własnej miary. Nie zależało mi natomiast na poziomie życia, spokoju, 
atrakcyjności, luksusie czy stylu. Nie przybyłem do Paryża ze wzglę‑
dów kulturalnych i nie po to, aby być artystą. Jednak to miasto dało 
mi czas, anonimowość, miarę, spotkania z inteligentnymi i wrażliwymi 
ludźmi, dzięki którym moja praca rozwijała się, łatwiej się usamodziel‑
niłem i łatwiej mi było kreować moje dzieła. W Paryżu, gdzie przez lata 
przebywałem w izolacji, zrozumiałem, jak ważne jest sięganie do źródeł, 
umieszczanie własnej pracy w kontekście Sztuki, i uznałem, że tę pracę 
osądzi historia sztuki. Dlatego też teraz, już jako artysta, mogę w Paryżu 
pozostawać. Paryż to ogromne miasto, metropolia, w której występują 
napięcia, sprzeczności, złożoność, problemy, mnóstwo nierozstrzyg‑
niętych kwestii. Wydaje mi się dobrym miejscem do pracy, a poza tym 
uwielbiam zwykłe, codzienne życie w Paryżu. 

Czy pańska praca twórcza opiera się na buncie, na potrzebie kwestionowania? Czy 
bunt można postrzegać jako stan permanentny, nieustannie odczuwaną potrzebę? 
Czy taka postawa ulegała w pańskiej pracy ewolucji? Czy decyduje się pan pozostać 
w pracowni i galeriach, czy interesuje pana również wychodzenie na ulicę, integracja 
z tłumem, demonstrowanie niezgody w sposób bezpośredni, mówienie tego, co się 
myśli, sama obecność? 

Jestem artystą, jestem pracownikiem i jestem żołnierzem. Tworzenie 
dzieł, ich pokazywanie, walka o nie i płacenie za to – na tym pole‑
ga moje „demonstrowanie”. Postanowiłem, że będę myślał, pracował, 
działał i walczył w sferze sztuki, ponieważ to ją wielbię, ponieważ to ona 
pomogła mi się wyemancypować i ponieważ to w jej obszarze umiesz‑
czam swe dzieła. Jako artysta jestem gotów zapłacić cenę za tę decyzję. 
A dlaczego robię to, co robię, czyli tworzę sztukę? Rozumiem sztukę 
jako misję do zrealizowania, niezależnie od sukcesów i porażek. Myślenie 
w kategoriach „sukcesu” i „porażki” w sztuce jest bezsensowne, bo sztu‑
ka może być doświadczeniem, które nie funkcjonuje, nie działa. Sztuka 
nauczyła mnie, że nie mogę być „rozczarowany”, nie mam takiego prawa, 
a przyjęcie tego rodzaju luźnego dyskursu oczywiście jest bardzo łatwe. 
Tworzenie dzieł sztuki nie jest ani ucieczką, ani marzeniem. Równość nie 
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jest nam dana – muszę o nią walczyć i nie mogę unikać tej walki pod pre‑
tekstem okoliczności czy aktualnego kontekstu. Jeśli chcę się sprzeciwić 
nierówności, muszę sobie samemu dać równość, muszę dać sobie prawo 
do demonstrowania siebie jako równego. Sztuka umożliwia mi wyraża‑
nie i nadawanie formy własnemu rozumowaniu, w dążeniu o charakterze 
samoautoryzacji. Tworzenie sztuki jest dla mnie aktem emancypacyj‑
nym i jako takie jest koniecznością, gdy zaś pracuję według tej dynamiki, 
to pracuję w sposób polityczny. Jest też inne pytanie: Dlaczego używam 
właśnie takiego narzędzia czy przyboru? Praca artysty oznacza, że samą 
sztukę traktuje się jak narzędzie, przybór czy nawet broń do konfron‑
towania się z rzeczywistością. Używam narzędzia o nazwie „sztuka”, 
dążąc do kontaktu ze światem, w którym żyję. Posługuję się narzędziem 
„sztuka”, przeżywając czas, w którym żyję. Narzędzia „sztuka” uży‑
wam, gdyż pozwala mi na sprzeciw wobec historycznych faktów. Zależy 
mi na używaniu narzędzia „sztuka” właśnie dlatego, że umożliwia mi pra‑
cę ahistoryczną w chaosie i złożoności chwili obecnej. Zależy mi też 
na posługiwaniu się sztuką jako narzędziem przy nawiązywaniu kon‑
taktu z Innym – i jest to konieczność, a ja jestem przekonany, że jedyny 
prawdziwy kontakt z Innym to kontakt dwóch równorzędnych istot. 
Chcę, aby moje dzieła stawały się formą dla deklaracji, zgodnie z którą 
Inny zawiera się we mnie i w moim „ja”. Już sama przyjemność czerpana 
z pracy czyni tę pracę polityczną, gdyż siła w sposób konieczny pochodzi 
z Miłości. Sztuka to narzędzie pozwalające się skoncentrować na tym, 
co się dla mnie liczy i co dla mnie jest istotne – to też jest definicja pracy 
w sposób polityczny.
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Thomas Hirschhorn
Banners, 2009
Praca powstała na wystawę Contemplating the Void: 
Wystawa Contemplating the Void: Interventions in the 
Guggenheim Museum, Nory Jork (USA), 2010
Dzięki uprzejmości artysty
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W październiku 2020 roku na ulice polskich miast wyszły tysiące 
osób protestujących przeciwko orzeczeniu wydanemu przez Trybunał 
Konstytucyjny Julii Przyłębskiej. Stwierdzono w nim, że aborcje ze wzglę‑
du na nieuleczalne i śmiertelne wady płodu są niezgodne z konstytucją, 
skutkując tym samym ich całkowitym zakazem. Społeczny ruch sprzeci‑
wu, który zawiązał się wokół naczelnych haseł: „Nigdy nie będziesz szła 
sama” czy „Wypierdalać!”, znalazł swój oddźwięk w wybranych instytu‑
cjach kultury. Skupię się na czterech przykładowych działaniach, które 
– choć były realizowane przez placówki zróżnicowane pod względem 
charakteru kolekcji czy sposobu organizacji (miejskie, państwowe) – łą‑
czyła próba przekroczenia tradycyjnego modelu funkcjonowania. Jego 
rozbicie, a tym samym tytułowe rozszczelnienie instytucji, realizo‑
wano we współpracy z odbiorcami w trzech obszarach: paradygmacie 
zaangażowania, kolekcjonowaniu współczesności i pracy z konfliktem. 
Podważono tym samym usankcjonowany długim trwaniem sposób defi‑
niowana muzeum jako neutralnego, zorientowanego na przeszłość i pro‑
jektującego społeczną spójność. 

Tekst ten ma charakter afirmatywny. Opisuję praktyki, które po‑
strzegam jako ważne i wartościowe, i które w moim przekonaniu anty‑
cypują alternatywne sposoby praktykowania instytucji. Skupiam się więc 
na tym, jak włączenie protestu w ramy instytucji może zmienić ją samą. 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie otworzyło swoją prze‑
strzeń dla akcji zainicjowanej przez studentki i studentów ASP. Po demon‑
stracjach, które odbyły się 30 października 2020 roku, przed Muzeum nad 
Wisłą wyrosła instalacja Las transparentów, stworzona pod hasłem: „Nie 
wyrzucaj na śmieci swojego transparentu! Niech dalej wybrzmiewa w prze‑
strzeni publicznej!”1. Opisywano instalację jako swoiste archiwum historii 
protestów, a jednocześnie opóźniano proces archiwizacji oporu, pozwala‑
jąc tym samym na rozpowszechnianie się języka sprzeciwu. W listopadzie 
2020 roku akcja trwała nadal. Ze względu na zamknięcie przestrzeni mu‑
zeów, wynikające z obowiązujących wówczas obostrzeń pandemicznych, 
instalacja stała się jedyną dostępną wystawą – wizytówką Muzeum. 

Obiekty używane w celach politycznego sprzeciwu były rów‑
nież prezentowane na wystawie Nigdy nie będziesz szła sama w Galerii 
Labirynt w Lublinie. Wystawa zorganizowana przez Nadię Wójcik oraz 
Waldemara Tatarczuka zgromadziła między innymi: transparenty, pla‑
katy, fotografie i filmy dokumentujące protesty, jego dźwięki, a także 
niezbędnik demonstrantki, na który składały się między innymi krople 

1	 https://www.facebook.com/MuzeumSztukiNowoczesnej/
posts/10158121994404130/, Wpis na Facebooku, profil Muzeum Sztuki Nowo‑
czesnej [dostęp: 31.10.2020]. 
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do oczu neutralizujące działanie gazu łzawiącego. Przedmioty zostały 
przekazane przez uczestniczki demonstracji, a także kolektyw Archiwum 
Protestów Publicznych oraz Dom Słowa (oddział Bramy Grodzkiej Teatru 
NN w Lublinie). Wystawa została otwarta 13 grudnia 2020 roku, w roczni‑
cę ogłoszenia stanu wojennego, co wpisało Strajk Kobiet w ramy historii 
społecznego i politycznego oporu wobec władzy. Poddawano ją jednak 
modyfikacjom, zachęcono do zasilania tworzącej się kolekcji, przesyłania 
materiałów z protestów oraz tworzenia ich na miejscu, w Galerii, w ra‑
mach Otwartego Studia Transparentów.

Akcję kolekcjonowania materiałów wizualnych i przedmiotów wy‑
korzystywanych podczas Strajku Kobiet ogłosiły Muzeum Gdańska oraz 
Muzeum Krakowa2. To pierwsze opublikowało apel w mediach społecz‑
nościowych: „Za 100 lat mogą okazać się cenne. Opowiedzą naszą historię 
następnym pokoleniom. Drogie gdańszczanki, z chęcią przyjmiemy do na‑
szych zbiorów Wasze transparenty, flagi i zdjęcia z protestu. Te ostatnie 
możecie również zgłosić w konkursie Mój Gdańsk”3. W odpowiedzi udało 
się zebrać ponad sto obiektów: transparenty, banery, rysunki, maseczki, 
torby ozdobione błyskawicami (symbolem protestów), wspomnienia i rela‑
cje przesyłane z polskich miast (Gdynia, Gdańsk, Luboń, Tarnowskie Góry, 
Białystok, Warszawa, Wrocław), ale także z Wielkiej Brytanii. 

Krakowska placówka podobnie zachęcała do przekazywania zna‑
ków protestu: „Misją Muzeum Krakowa jest opisywanie, dokumentowa‑
nie i opowiadanie Krakowa. Nie tylko tego, co minęło, ale również tego, 
co się dzieje tu i teraz. A dzieją się rzeczy ważne, istotne, które trwale 
zapiszą się w dziejach naszego miasta. W ten obszar wpisują się wszyst‑
kie dyskusje, strajki i akcje, które są następstwem decyzji Trybunału 
Konstytucyjnego. Dokumentujemy, słuchamy, zbieramy. Ale nie od‑
będzie się to bez Was! Możecie przesłać nam swoje zdjęcia, filmy, ale 
przede wszystkim – zostawiać u nas swoje transparenty! Niektóre zasilą 
grono eksponatów na przygotowywanej przez nas wystawie o czasie 
pandemii. A w dłuższej perspektywie, zachowane w Muzeum Krakowa, 
będą świadectwem wydarzeń, których teraz jesteśmy świadkami”4. 

Do krakowskiego Muzeum spłynęło wiele relacji: fotografii, filmów 
wideo, transparentów. Część z nich zostanie zaprezentowanych na wy‑
stawie poświęconej pandemii, której otwarcie zaplanowano na czerwiec 
2021 roku. 

2	 Dziękuję za rozmowę drowi Andrzejowi Gierszewskiemu z Muzeum Gdańska 
i Mateuszowi Zdebowi z Muzeum Krakowa. 

3	 https://www.facebook.com/muzeumgdansk/posts/3932987603382356/, wpis 
na Facebooku, profil Muzeum Gdańska, 28.10.2020 [dostęp: 30.10.2020].

4	 https://www.facebook.com/muzeumkrakowa/posts/10158044770123495/, wpis 
na Facebooku, profil Muzeum Krakowa 2.11.2020 [dostęp: 2.11.2020].
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Użyteczność i zaangażowanie 
Dwie instytucje: Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie i Galeria 
Labirynt w Lublinie budują swój program na kategorii użyteczności i po‑
tencjale zaangażowania. 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej w swojej programowej misji de‑
klaruje: „Pragniemy być użyteczni; traktujemy sztukę jako narzędzie 
komunikacji, poznawania i rozumienia świata. Dzieło sztuki w Muzeum 
nie służy wyłącznie kontemplacji; używamy go, ucząc się społecznej 
odpowiedzialności, dialogu, krytycznego myślenia i wpływania na rze‑
czywistość, w której żyjemy”5. Kategoria użyteczności rozumiana jest 
jako przydatność do osiągnięcia konkretnych politycznych i społecz‑
nych celów, choć raczej w mikroskali oraz w postaci wykuwania nowych 
pól postrzegania i działania. Instalacja Las transparentów, gromadząca 
błyskotliwe, ironiczne i pomysłowe hasła sprzeciwu, sama w sobie była 
obrazem użyteczności, pokazując możliwość praktycznego zastosowania 
„kompetencji artystycznych” do komentowaniu rzeczywistości i podej‑
mowania prób jej przekształcenia6. 

Podobnie w przypadku lubelskiej Galerii. Waldemar Tatarczuk 
od kilku lat realizuje program kuratorski odnoszący się do tego, co ak‑
tualne, między innymi przez wystawy DE‑MO‑KRA‑CJA, Jesteśmy ludźmi 
czy Ménage à Deux. Zapytany o źródła swojej praktyki przywołuje pracę 
Wojciecha Krukowskiego i idee muzeum krytycznego rozwijaną przez 
Piotra Piotrowskiego7. Jego strategię kuratorską z pewnością można okre‑
ślić hasłem „kuratorskiego aktywizmu”, który Maura Reilly konceptuali‑
zuje jako kontrhegemoniczną praktykę skupioną na marginesach kanonu 
(sztuki) i na jego rewizji. To działanie obejmujące „[...] inicjatywy, które 
niwelują hierarchie, kwestionują założenia, przeciwdziałają wymazaniu, 
promują marginesy nad centrum, mniejszość nad większością, inspirują 
inteligentną debatę, rozpowszechniają nową wiedzę i zachęcają do strategii 
oporu – wszystko to daje nadzieję i afirmację”8. Paweł Leszkowicz program 

5	 Nasza misja, https://artmuseum.pl/pl/muzeum/o‑nas/misja‑muzeum [dostęp: 
20.04.2020]. 

6	 O użyteczności sztuki zob. Robiąc użytek. Życie w epoce postartystycznej, katalog 
wystawy, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 19.02–1.05.2015, kuratorzy S. Cichocki, 
K. Szreder, https://makinguse.artmuseum.pl [dostęp: 4.03.2021]; S. Wright, 
W stronę leksykonu użytkowania, przeł. Ł. Mojsak, Warszawa 2014; F. Malzacher 
(red.), Prawda jest konkretna. Artystyczne strategie w polityce. Przewodnik, przeł. 
E. Majewska, K. Szreder, Warszawa 2018. 

7	 Między awangardą a TikTokiem. Z Waldemarem Tatarczukiem rozmawia 
Wiktoria Kozioł, „Magazyn Szum” 2020, 21.12, https://magazynszum.pl/
miedzy‑awangarda‑a‑tiktokiem‑rozmowa‑z‑waldemarem‑tatarczukiem [dostęp: 
4.02.2021]. 

8	 M. Reilly, Curatorial activism. Towards an ethics of curating, London 2018, s. 22.
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Tatarczuka nazywa jeszcze inaczej: „kuratorstwem interwencyjnym”, które 
stanowi „rodzaj akcji bezpośredniej poprzez instancję sztuki”9, oraz „ku‑
ratorstwem opozycyjnym”, występującym przeciw opresji. Te różne nazwy 
odwołują się do tego wspólnego źródła – rozpoznania obszarów wymagają‑
cych wsparcia i reakcji, do idei aktywizmu i zaangażowania. Tak jak w przy‑
padku wystawy Nigdy nie będziesz szła sama, której rola wykracza poza 
komentowanie rzeczywistości w stronę kształcenia i mobilizacji do oby‑
watelskiego sprzeciwu. Wspominane już Otwarte Studio Transparentów 
to miejsce, które wyzwala reakcję: stworzenie własnego manifestu, uzupeł‑
nienie nim wystawy lub wykorzystanie w działaniu. 

Model instytucji zaangażowanej to coraz częściej dyskutowany 
sposób funkcjonowania instytucji kultury, który wyrasta z idei nowej 
muzeologii, rozwijanej od lat 70. XX wieku w Ameryce Łacińskiej. Nowa 
muzeologia kręgu latynoamerykańskiego obejmowała propozycje prze‑
kształceń muzeum tradycyjnego; stanowiła ruch, który kładzie nacisk 
na społeczną rolę instytucji i propaguje jej aktywne uczestnictwo w życiu 
lokalnej wspólnoty. W ramach tej perspektywy muzea stanowią narzędzia 
zmiany społecznej; instytucje, których niewątpliwy potencjał polityczny 
zostaje skierowany na problemy i wyzwania współczesności10. Aktywizm 
muzeów propagują między innymi Robert Janes i Richard Sandell, de‑
finiując go jako etyczną praktykę muzealną, która ma na celu zmianę 
polityczną, społeczną i środowiskową11. „Świat potrzebuje aktywistów 
– muzeów i działaczy, w celu zapewnienia kulturowej ramy potrzeb‑
nej do zidentyfikowania oraz podważenie mitów i błędnych wyobrażeń, 
które zagrażają wszystkim”12. Muzea są predystynowane do stworzenia 
nowej narracji o świecie; narracji, która pomoże wyobrazić sobie i ure‑
alnić świat pozbawiony nierówności społecznych, zmian klimatycznych, 
łamania praw człowieka i innych nękających go dzisiaj problemów. Janes 
i Sandell proponują więc między innymi rozszerzenie (i przekształcenie) 
wachlarza muzealnych zadań, które obecnie koncentrują się wokół badań, 
kolekcjonowania czy działań edukacyjnych, i wzbogacenie ich o kolejne 

9	 P. Leszkiewicz, Nigdy nie będziesz szła sama. Ogólnopolski Strajk Kobiet jako 
Dzieło Sztuki w Galerii Labirynt, „OKO.press” 2021, 28.02, https://oko.press/
ogolnopolski‑strajk‑kobiet‑jako‑dzialo‑sztuki‑w‑galerii‑labirynt [dostęp: 
30.03.2021].

10	 Aktywistyczny potencjał instytucji to jeden z ważnych nurtów praktyki, 
ale też refleksji nad muzeami. Na gruncie zaangażowanych działań 
wyrosła dziedzina nauki – socjomuzeologia, której przedmiotem jest 
właśnie społeczno‑polityczne oddziaływanie instytucji. 

11	 R. Janes, R. Sandell, Posterity has arrived. The necessary emergence of museum 
activism, w: Museum activism, red. R. Janes, R. Sandell, London – New York 
2019 , s. 1.

12	 Tamże, s. 7.
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zobowiązania. Wśród nowych, etycznych powinności autorzy wymie‑
niają publiczne rzecznictwo oraz wywieranie nacisku na rząd i sektor 
prywatny13. To pierwsze zobowiązanie dotyczy zajmowania stanowiska 
w sprawach, w których muzeum może podzielić się pewną perspektywą, 
wiedzą specjalistyczną czy udzielić wsparcia; to, inaczej, opowiadanie się 
po stronie określonej wizji dobrze funkcjonującego społeczeństwa. Druga 
powinność obejmuje pociąganie do odpowiedzialności tych, których 
skutki działania mają szczególny zasięg i konsekwencje.

Propagowany przez badaczy imperatyw zaangażowania bywa 
jednak blokowany przez rozmaite czynniki strukturalne i siłę przyzwy‑
czajenia. Muzea są przecież złożonymi organizacjami, które działa‑
ją w równie złożonym środowisku dla różnorodnych grup odbiorców. 
Jednym z głównych i szczególnie interesujących mnie hamulców jest mit 
neutralności. Jak trafnie opisują Janes i Sandell, neutralność to złożona 
i podlegająca zmianom koncepcja, która bywa rozumiana przez muzeal‑
ników jako zabezpieczenie przed uprzedzeniami, chwilowymi trendami 
czy służeniu określonym grupom interesu. Neutralność opiera się na nie‑
wypowiedzianej obawie przed narażeniem się sponsorom i organom 
zarządzającym. Wśród zwolenników koncepcji neutralności dominuje 
przekonanie o jej podstawowym charakterze dla instytucji, który wynika 
z zaufania społecznego, jakim cieszą się muzea. Niebagatelne znaczenie 
ma również strach przed utratą publiczności i wyłączenie grupy odbior‑
ców przeciwnych wobec stanowiska przyjętego przez muzeum, a tym 
samym zamknięcia możliwości dyskusji i dialogu. Z kolei idea instytucji 
zaangażowanej opiera się na rozpoznaniu, iż nie ma neutralnej pozycji, 
a każda narracja tworzona przez muzeum jest z założenia polityczna, 
ponieważ kształtuje sposób myślenia i działania. Instytucje kultury mają 
tendencję do obiektywizacji wiedzy, która przecież jest konstruowana 
z określonej pozycji, w procesie uznania i jednoczesnego wykluczenia 
określonych treści. 

Maria Vlachou w tekście Dividing issues and mission‑driven acti‑
vism kwestionuje koncepcję muzeum jako „bezpiecznego miejsca” (safe 
space), w którym wszyscy, bez względu na przekonania, czują się mile 
widziani. Czy utratę komfortu i poczucia bezpieczeństwa może wywołać 
konfrontacja z innymi punktami widzenia? Czy unikanie tematów po‑
tencjalnie kontrowersyjnych dla określonych odbiorców nie sprawi, że 
muzeum przestanie być bezpiecznym miejscem dla innych? Czy w ogóle 
można tworzyć narracje, które będą zadowalać wszystkich? Vlachou 
proponuje więc w zamian tworzenie muzeum jako przestrzeni empatii: 
„Muzea mogą przyjąć swobodną wymianę idei poprzez pełen szacun‑

13	 Tamże, s. 14–15. 
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ku dialog, a jednocześnie wyartykułować własne stanowisko w oparciu 
o prowadzone badania, zasady i wartości”14. Ćwiczenie zdolności empatii 
i troski jest zresztą jednym z często wymienianych argumentów na rzecz 
skłaniania pracowników instytucji ku zaangażowaniu15. 

Te postawy – publiczne rzecznictwo / zajęcie konkretnego sta‑
nowiska i empatyczne rozpoznania sytuacji opresji, marginalizacji czy 
wykluczenia – wzajemnie się umożliwiają i potęgują. Wydają się również 
istotne dla opisywanych projektów. Już sam tytuł ekspozycji w lubelskiej 
w galerii Nigdy nie będziesz szła sama to gest solidarności i podkreślenie 
współuczestnictwa w tworzącej się wspólnocie sprzeciwu. To deklaracja 
sojuszu i współpracy, które – jak podkreślała Judith Butler w Zapiskach 
o performatywnej teorii zgromadzeń16 – stanowią etyczny obowiązek, 
konieczny w walce o egalitarny porządek społeczny. Gest zresztą zwer‑
balizowany wprost; jak czytamy na stronie Galerii: „Wystawa jest głosem 
wspierającym ofiary zinstytucjonalizowanej przemocy. Solidaryzujemy 
się z osobami, które demonstrują podczas marszy i blokad, jak również 
z tymi, które pozostają w domach – bo aparat represji i pogardy niszczy 
ich zdrowie psychiczne i przepełnia lękiem”17. 

Koncepcje użyteczności i zaangażowania sztuki są pod pewny‑
mi względami synonimiczne, zwłaszcza w kontekście ich celu – zmiany 
społecznej. Jednak niemal automatycznie rodzą się pytania: Na czym 
polegają konkretne działania i sposób ich urzeczywistniania? Czy 
umieszczenie (sztuki) protestu w instytucjonalnych, wystawienniczych 
ramach nie neutralizuje samego działania? W moim przekonaniu oma‑
wiane przedmioty sprzeciwu nie zostają wchłonięte przez mechanizmy 
instytucjonalizacji i wyłączone z użycia, ale cały czas pozostają w obiegu. 
Są zakotwiczone w strefie między instytucją i ich społecznym wyko‑
rzystaniem, a instytucyjna afiliacja raczej je wzmacnia, niż ogranicza. 
Wspomniane już Otwarte Studio Protestów, tak jak Las transparentów, 
stworzony w relacyjnej przestrzeni między przestrzenią publiczną a mu‑
zeum, mobilizuje do multiplikowania haseł sprzeciwu. Hasła te zachęcają 
do przyłączenia się, intensyfikacji działania, solidarnościowego wsparcia. 
Nie starają się wyciszyć afektywnych reakcji, ale przeciwnie kumulują 
je w jednej przestrzeni i przekierowują na działanie. Nie ma w nich miej‑

14	 M. Vlachou, Dividing issues and mission‑driven activism. Museum responses 
to migration policies and therefugee crisis, w: Museum activism, dz. cyt., s. 54.

15	 R. Janes, R. Sandell, Posterity has arrived..., dz. cyt., s. 14; E. Wood, S.A. Cole, 
Growing an activist museum professional, w: Museum activism, dz. cyt., s. 44.

16	 J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, przeł. J. Bednarek, 
Warszawa 2016.

17	 http://labirynt.com/2020/12/15/nigdy‑nie‑bedziesz‑szla‑sama [dostęp: 
15.04.2021]. 
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sca na rozbudowany komentarz dotyczącego samego protestu, na przy‑
kład wpisanie go w historię Czarnych Protestów kobiet rozpoczętych 
w 2016 roku, analizy budowanej narracji politycznej czy charakterystyki 
masowego ruchu. Ich rolą jest interwencja. 

Kolekcjonowanie współczesności/aktualnego
Idea zaangażowania może być punktem wyjścia do omówienia akcji ko‑
lekcjonerskich, gdyż jest zarzutem stawianym muzeum przez niektórych 
odbiorców. Choć apele zachęcające do udziału w inicjatywie wywołały 
przede wszystkim entuzjazm, to pojawiły się również głosy sprzeciwu. 
Wydaje się, że oponenci gromadzenia przedmiotów byli przeciwni sa‑
mym protestom. Ich oburzenie dodatkowo wzbudzała zbiórka przed‑
miotów „zwykłych”, codziennych, dodatkowo wizualizujących wulgarne 
hasła oraz to, co szczególnie mnie interesuje – sytuacja „upolitycznie‑
nia” instytucji. Jak stwierdził jeden z komentujących: „Muzeum uważam 
za wspólne dobro. Dlatego mieszanie go we współczesny spór ideowo‑
‑polityczny jest ze szkodą dla niego samego”18. W odpowiedzi rzecz‑
nik Muzeum Krakowa Krzysztof Haczewski przekonywał o neutralnym 
charakterze ogłoszonej akcji kolekcjonerskiej, zaznaczając, że Muzeum 
zainteresowane jest nie tyle oceną protestów, ile ich społeczną recepcją, 
dlatego równie chętnie przyjmie przedmioty przekazane przez dru‑
gą stronę sporu19. Same protesty wpisano również w szeroki kontekst: 
scharakteryzowano jako wydarzenia czasu pandemii czy zagadnienie 
ciekawe z perspektywy kultury mediów, gdy podkreślono transformacje 
internetowych memów w formy haseł protestacyjnych20. Apel zachęca‑
jący do przekazania przedmiotów był zresztą kolejnym wystosowanym 
przez Muzeum, a poprzedzała go akcja kolekcjonerska rzeczy związanych 
z pandemią. Również i ona wywołała pojedyncze negatywne reakcje, sku‑
pione na nierozpoznanej wartości dokumentowania tego, co aktualne. 

Podobnie Muzeum Gdańska, aby odeprzeć zarzuty dotyczące 
politycznego zaangażowania, przywołało kontekst rozpoczętej w 2018 
roku pilotażowej akcji zbierania pamiątek związanych z życiem miasta, 
a akcję kolekcjonerską dotyczącą fotografii protestu wpisało w konkurs 

18	 Wpis pod postem Muzeum, https://www.facebook.com/muzeumkrakowa/
posts/10158044770123495/Facebook [dostęp 5.11.2020]. 

19	 Do Muzeum Krakowa nie trafiły żadne obiekty obrazujące kontrprotesty; zbiory 
Muzeum Gdańska zasiliła jedna fotografia dokumentująca osoby przeciwne 
manifestacjom, zgromadzone przed kościołem. 

20	 N. Grygny, Muzeum Krakowa zbiera pamiątki ze Strajku Kobiet. Transparenty 
trafią na wystawę o pandemii, 5.11.2020, https://lovekrakow.pl/aktualnosci/
muzeum‑krakowa‑zbiera‑pamiatki‑ze‑strajku‑kobiet‑transparenty‑trafia‑na‑wy‑
stawe‑o‑pandemii_38440.html [dostęp: 19.04.2021].
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fotograficzny Mój Gdańsk i kategorię Wydarzenia. Podjęto również za‑
danie odpowiadania na krytyczne komentarze i dyskutowania z osobami 
niechętnymi akcji o współczesnej roli placówek muzealnych. Ogłoszenie 
o gromadzeniu przedmiotów zainicjowało planowany już wcześniej pro‑
gram poświęcony kolekcjonowaniu teraźniejszości.

Obie instytucje odżegnywały się od postawy zaangażowanej, 
jako tło działań przywołując kolekcjonowanie współczesności21, a więc 
gromadzenie przedmiotów obrazujących aktualny społeczno‑polityczny 
kontekst i wydarzenia, które rozgrywają się w danym momencie lub 
w nieodległej przeszłości. Program ten od 2014 roku rozwija między 
innymi Victoria & Albert Museum pod nazwą „kolekcjonowanie szyb‑
kiego reagowania” (rapid response collecting). Do kolekcji i na czasowe 
wystawy brytyjskiej placówki trafiły między innymi: flaga uchodźców 
symbolizująca miliony wysiedlonych osób (stworzona, aby wesprzeć 
drużynę uchodźców biorącą udział w Igrzyskach Olimpijskich w Rio 
de Janeiro w 2016, co jest wydarzeniem bez precedensu), burkini 
(kostium kąpielowy dla muzułmanek, zaprojektowany przez Ahedę 
Zanetti), broń drukowana w 3D, kubek menstruacyjny, linia butów 
The Nudes Collection domu mody Christian Louboutin (która po raz 
pierwszy w historii mody opierała się na zdefiniowaniu koloru nude 
w taki sposób, aby uwzględniał również kolory skóry inne niż biały). 
Muzealne zbiory zasiliły również przedmioty wykorzystywane w celach 
politycznego sprzeciwu: obiekty przekazane przez Extinction Rebellion 
Arts Group czy pussyhat, symbolizujący antytrumpowski Marsz Kobiet 
w Waszyngtonie w styczniu 2017 roku22. 

Obie placówki – Muzeum Gdańska i Muzeum Krakowa – ar‑
gumentowały zbieranie świadectw protestów Strajku Kobiet potrze‑
bą udokumentowania teraźniejszości miasta. Obie instytucje w ciągu 
ostatnich kilku lat przeszły znaczne transformacje, zauważalne między 
innymi w samej nazwie muzeów, z których zniknęło określenie „histo‑
ryczne”. Poszerzenie aktualnego pola instytucjonalnych działań o mu‑
zealnictwo to wyraźny sygnał zmian, który wzbudzał obawy odbiorców 
przyzwyczajonych do tradycyjnego sposobu funkcjonowania instytucji. 
W tym usankcjonowanym modelu muzea postrzegane są jako instytu‑
cje skupione na przeszłości i zagadnieniach, które należą do jej porząd‑
ku. W kolekcjonowaniu współczesności radykalnie zmienia się wektor 

21	 O. Rhys, Z. Baveystock (red.), Collecting the contemporary: A handbook for social 
history museums, Edinburgh 2014; O. Rhys, Contemporary collecting: Theory and 
practice, Edinburgh 2014.

22	 Przedmioty dokumentujące społeczny opór – protest na kijowskim Majdanie – 
znalazły się również w kolekcji Narodowego Muzeum Sztuki Ukrainy. Akcja ich 
kolekcjonowania została ogłoszona w 2014 roku.
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zainteresowania, tak jak i sposób myślenia o przeszłości i teraźniejszości. 
Barbara Kirshenblatt‑Gimblett, która prognozuje rolę i kształt muzeów 
w post‑pandemicznej rzeczywistości, zwraca uwagę właśnie na te zależ‑
ności. Choć skupia się na kolekcjonowaniu pandemii, to jej spostrzeżenia 
mają zastosowanie do opisywanych przez mnie przypadków. Również 
w kolekcjonowaniu protestów doświadczamy współczesności jako już hi‑
storycznej, jeszcze zanim stała się przeszłością. Co więcej, choć kolekcjo‑
nowanie odbywa się z myślą o przyszłości, to teraźniejszość wyobrażana 
jest z perspektywy przyszłej retrospekcji23.

Kolekcjonowanie protestu jest z pewnością gestem uznania jego 
ważności, zapewnienia mu reprezentacji i widoczności w tworzonym 
kanonie wiedzy, może jednak nasuwać skojarzenie z rozbrojeniem jego 
potencjału. Uhistorycznienie wydarzeń i poszukiwanie pamiątek, które 
mają dokumentować ich przebieg, może zakłócać myślenie o wydarzeniu 
jako trwającym i rozszerzającym się. Wydaje się jednak, że akcje kolekcjo‑
nerskie organizowane przez omawiane muzea antycypują instytucję nie 
tyle zorientowaną na zmianę społeczną i projektującą lepszą przyszłość, 
ile instytucję trwającą przy teraźniejszości, reagującą, aby ją udokumen‑
tować. Jednak nawet to skupienie na aktualności jest znaczną zmianą 
w stosunku do idei muzeum zorientowanego na przeszłość, podobnie jak 
tworzenie ram archiwum tworzonego oddolnie, otwartego na dowolny 
przekazany przedmiot. 

Wspólnym dla wszystkich omawianych projektów jest urzeczy‑
wistnienie demokratyzacji instytucji. Koncepcja Lasu transparentów 
pojawiła się poza muzeum, wśród społeczności, która Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej zaproponowała sąsiedztwo. Muzeum zaaprobowało ten 
pomysł, a splot okoliczności uczynił instalację na określony czas jedyną 
wystawą dostępną dla odbiorców. Wystawa Nie będziesz szła sama, tak jak 
apele Muzeum Gdańska i Muzeum Krakowa, skierowana była do wszyst‑
kich zainteresowanych i posiadała inkluzywną formułę. Każdy zgłoszony 
obiekt włączany był w ramy kolekcji i wystawy, choć szczególne wąt‑
pliwości wśród oponentów akcji wzbudzał fakt muzealizacji przedmio‑
tów dokumentujących wulgarne hasła. Ponadto dwie ostatnie placówki 
zaznaczyły, że zainteresowane są również przedmiotami przekazanymi 
przez przeciwników protestów, wprowadzając tym samym spór politycz‑
ny i polaryzację wspólnoty w ramy tworzonej opowieści. 

23	 B. Kirshenblatt‑Gimblett, The future of museums in a post‑pandemic world, 
2.03.2021, https://www.youtube.com/watch?v=oEQdFdBuR84&t=294s, minuty 
23–25 [dostęp: 19.04.2021]. 
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Muzeum jako przestrzeń konfliktu 
Konflikt wpisany jest w historię powstania wielu instytucji muzealnych, 
których kolekcje fundowały kolonialna ekspansja, wojny i przemoc. 
Instytucje kultury stanowią również źródło sporów, których jaskrawym 
przykładem są konflikty wokół repatriacji obiektów (zwrotu do społeczno‑
ści bezprawnie ich pozbawionych), ale także procesy gentryfikacji genero‑
wane właśnie przez placówki kultury lokowane na terenach atrakcyjnych 
pod względem ekonomicznym. Jednak mimo to muzea są przestrzeniami, 
w których wewnątrzwspólnotowe konflikty są uparcie ignorowane. Jak 
twierdzi Bernadette Lynch, wynika to z agendy spójności społecznej (social 
cohesion) i przekonania o roli placówek w budowaniu i wzmacnianiu kapi‑
tału społecznego24. W tym ujęciu społeczny spór jawi się jako eksces, który 
podważa proces konsolidacji wspólnoty i grozi dalszą eskalacją podziałów. 
Bywa więc marginalizowany na rzecz wspólnej pracy nad zgodą. 

Rozpoznanie muzeum jako przestrzeni konfliktu25 odbywa się 
w odniesieniu do koncepcji muzeum jako strefy kontaktów (contact 
zone) Jamesa Clifforda. Ta druga postrzega instytucję jako miejsce dia‑
logu różnych perspektyw wpływających na siebie oraz wzajemnie się 
inspirujących26. Krytyczna rewizja koncepcji Clifforda27 zwraca uwagę 
na asymetryczny charakter relacji podmiotów pozostających w dialogu 
i nierówności zarówno między instytucją a jej odbiorcami (kwestia auto‑
rytetu instytucji), jak i wśród społeczności. Dodatkowo wzmocnienie jej 
koncepcją agonu Chantal Mouffe i Ernesta Laclaua, która zakłada niezby‑
walny pluralizm postaw i związane z nim konflikty jako budujące różne 
wymiary życia społecznego, pozwala na dostrzeżenie, że muzeum nie 
jest (tylko) miejscem konsensusu, ale również niezgody. Taką propozycję 
wysuwa Nora Sternfeld, gdy pisze o „agonistycznej strefie konfliktu” jako 
jednocześnie otwartej i zdecydowanie stronniczej28. Instytucja pracująca 

24	 B. Lynch, Museum as a contact zone, 12.2013, https://www.
academia.edu/5459089/Museum_as_Conflict_Zone_Dr_Bernadette_
Lynch?fbclid=IwAR3Bp0_s97Cv1dZapwwP8ci‑kz2FrkM1vQc3eBwMtaQnWxA‑
VAoxJpzvcACM [dostęp: 19.04.2021].

25	 Tamże. Zob. również M. Silina, Museums as conflict zones, Centre for 
Experimental Museology, https://redmuseum.church/en/silina‑museum‑as‑con‑
flict‑zone?fbclid=IwAR2rR7z4rkOA6rygRKYsqunIKl1oNl3LwoB5f5VK‑HAwDIerd‑
NmIM00lcrs [dostęp: 4.02.2021].

26	 J. Clifford, Routes: Travel and translations in the late twentieth century, 
Cambridge 1997, s. 188–219. 

27	 Zob. R. Boast, Neocolonial collaboration: Museum as contact zone revisited, 
“Museum Anthropology” 2011, nr 1, s. 56–70. 

28	 N. Sternfeld, Memorial sites as contact zones cultures of memory in a shared/
divided present, 12.2011, European Institute for Progressive Cultural Policies, 
https://eipcp.net/policies/sternfeld/en.html [dostęp: 4.02.2021]. 
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w tym modelu zajmuje określone stanowisko, nie wyklucza innych, ale nie 
jest też neutralna, lecz raczej przekonywująca. 

Zadanie odnoszenia się do sporów i konfliktów, czy też ich pre‑
zentowania w muzealnej praktyce (podobnie jak i postawy zaangażowa‑
ne), zostało podkreślone w propozycji nowej definicji muzeum. Formuła 
przygotowana w środowisku international Council of Museums (ICOM), 
poddana pod dyskusję na Konferencji Generalnej tego stowarzyszenia 
we wrześniu 2019 roku i wciąż jeszcze niezaakceptowana, zakłada, że: 
„Muzea są demokratycznymi, inkluzywnymi i polifonicznymi przestrze‑
niami krytycznego dialogu wokół przeszłości i przyszłości. Dostrzegając 
i odnosząc się do konfliktów oraz wyzwań współczesności, zgodnie z ideą 
zaufania społecznego i na potrzeby społeczeństwa przechowują artefakty 
oraz różnorodne wersje pamięci dla przyszłych pokoleń, a także gwaran‑
tują wszystkim ludziom równe prawa i dostęp do dziedzictwa. Muzea nie 
działają dla zysku. Są partycypacyjne i transparentne, działają w aktyw‑
nym partnerstwie i na rzecz różnorodnych społeczności, aby kolekcjono‑
wać, chronić, badać, interpretować, prezentować i pogłębiać rozumienie 
świata, mając na uwadze ludzką godność i sprawiedliwość społeczną, 
globalną równość i dobrostan planety”29.

Pierwszy raz wyznaczono muzeum szczególną rolę inicjowa‑
nia dyskusji o szeroko rozumianych konfliktach, co rodzi wiele pytań 
dotyczących metodologii pracy ze sporem oraz afektywnymi reakcjami 
odbiorców. Pojawia się również kwestia dotycząca zakresu prezenta‑
cji odmiennych, przeciwnych sobie głosów. Czy warto reprodukować 
dominujące, opresyjne stanowiska? W jaki sposób otworzyć przestrzeń 
i wzmocnić głosy niedoreprezentowane? To pytania sygnalizowane przez 
omawiane projekty oraz w każdym z nich inaczej i częściowo rozwiązy‑
wane. Idea zaangażowania wiąże się z publicznym rzecznictwem i jedno‑
znacznym wsparciem zagrożonych i dominowanych; rozwija poczucie 
empatii i solidarności30. Inne konsekwencje rodzi przekonanie o instytu‑
cji umiejscowionej ponad czy poza podziałami, która staje się raczej miej‑
scem współwystępowania różnych postaw i śledzenia ich konfrontacji. 

29	 https://icom.museum/en/activities/standards‑guidelines/museum‑definition 
[dostęp: 1.09.2019].

30	 Oczywiście każda z osób doświadczających wystawy czy biorących udział 
w wydarzeniach organizowanych przez instytucje może zareagować odmiennie. 
Zaangażowanie emocjonalne odbiorców – czy to głębokie, czy powierzchowne – 
może wywoływać różne reakcje: od reakcyjnych po progresywne, od wzmacniania 
postawy krytycznej wobec rzeczywistości po jej afirmację. Podobnie złożoną rolę 
pełni empatia. O emocjach w studiach nad muzeami zob. L. Smith, G. Campbell, 
The elephant in the room: Heritage, affect and emotion, w: A companion to heritage 
studies, red. W. Logan, M. Craith, U. Kockel, Oxford 2015, s. 443–460.
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Zakończenie 
Muzea podlegają przekształceniom, które zachodzą między innymi 
w odpowiedzi na przemiany społeczne i kulturowe. Zastosowanie kon‑
cepcji z obszaru nauk społecznych i politycznych, takich jak kategorie 
zaangażowania lub konfliktu jako podstawy życia społecznego, pozwala 
uwypuklić określone wymiary czy sposoby funkcjonowania instytucji. 

Rozwija się więc, z jednej strony, imperatyw włączania w pracę 
na rzecz zmiany społecznej, z drugiej zaś uznanie, że sposób funkcjono‑
wania społeczności znajduje wydźwięk w samej instytucji, która jest nie 
tylko przestrzenią zgody, ale również sporów i różnic. 

Muzealizacja protestu pokazała możliwe kierunki rozszczelniania 
instytucji, zależne oczywiście od specyfiki poszczególnych placówek, ich 
misji czy kolekcji. Wśród nich ważne miejsce zajmuje demokratyzacja 
instytucji, której zakres sięga od wpisania się w działania proponowane 
przez społeczność do wyznaczenia określonych ram inkluzji odbiorców. 
Instytucje coraz częściej stają wobec wyzwania pracy w paradygmacie 
konfliktu, co radykalnie zmienia idee społecznej spójności i przekona‑
nia o pokojowej koegzystencji. Ponadto otwierają się na współczesność, 
reagując na jej wyzwania, czasem, aby je dokumentować, czasem, aby 
wspomóc procesy ich rozwiązania. Oba podejścia mogą wywoływać 
reakcyjne postawy oraz aktywizować przeciwników w sporze. Waldemar 
Tatarczuk nie jest już dyrektorem Galerii Labirynt, bo jego umowa 
nie została przedłużona w marcu 2021 roku ze względu na negatywne 
rekomendacje ministra kultury. Muzeum Gdańska musiało mierzyć się 
z interpelacją gdańskich radnych z partii Prawo i Sprawiedliwość, którzy 
pytali o zasadność zbiórki przedmiotów protestu31.

Instytucjonalne odniesienia do Strajku Kobiet inspirują również 
do dyskusji o samym aktywizmie – postawie objawiającej się w różnych 
formatach. Zaangażowanie nie dotyczy jedynie spektakularnych reali‑
zacji, ale obejmuje również rozproszone i rozłożone w czasie mozolne 
działania32, podejmowane nie tylko na zewnątrz instytucji, lecz również 
w jej ramach. Elizabeth Wood i Sarah A. Cole w artykule Growing an 
activist museum professional33 zarysowują program kształcenia wzmac‑
niającego postawy zaangażowane. Wymieniają wśród nich między 
innymi rozwijanie postawy zawodowej, w której istotne będzie promo‑

31	 A. Wołodźko, Artefakty rewolucji, https://pomiedzysztukaazyciem.home.
blog/2020/11/27/artefakty‑rewolucji [dostęp: 2.02.2021].

32	 O tzw. powolnej muzeologii pisze R. Silverman, Introduction. Museum as 
process, w: Museum as process. Translating local and global knowledges, red. R. 
Silverman, London 2015.

33	 E. Wood, S.A. Cole, Growing an activist museum professional, w: Museum 
Activism, dz. cyt., s. 44.
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wanie wśród innych muzealników strategii zaangażowania. Rozpoznanie 
aktywizmu wewnątrz instytucji raz jeszcze naprowadza nas na kwestie 
sporów i negocjacji, które tym razem należy dostrzec w obrębie poszcze‑
gólnych placówek i osób tworzących ich programy. Inspiruje do nowego 
sposobu myślenia o instytucji nie jako monolicie, ale przestrzeni wielu 
wpływów, głosów i praktyk, nieraz sobie przeciwstawnych. 
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Artykuł poświęcony 

jest wybranym projektom instytucji 
kultury, organizowanym w odpo‑
wiedzi na społeczne protesty Strajku 
Kobiet, które wybuchły w paździer‑
niku 2020 roku. Autorka postrze‑
ga omawiane akcje kolekcjonerskie 
i projekty wystawiennicze jako 
praktyki alternatywne wobec trady‑
cyjnego modelu instytucji. Opisuje 
rozszczelnienie instytucji realizo‑
wane we współpracy z odbiorcami 
w trzech obszarach: paradygmacie 
zaangażowania/użyteczności, kolek‑
cjonowaniu współczesności i pracy 
z konfliktem.

SŁOWA KLUCZOWE:  
INSTYTUCJA 
ZAANGAŻOWANA, 
KOLEKCJONOWANIE 
WSPÓŁCZESNOŚCI,  
MUZEUM JAKO 
PRZESTRZEŃ KONFLIKTU

 This article looks at se‑
lected projects of cultural institu‑
tions organised in response to the 
social protests of the Women’s 
Strike that were held in October 
2020. The author sees these collec‑
tion actions and exhibition projects 
as practices alternative to the tra‑
ditional model of institutions. It de‑
scribes the loosening of restrictions 
concerning institutions carried out 
in collaboration with audiences in 
three areas: the engagement/useful‑
ness paradigm, collecting contem‑
poraneity and working with conflict. 

 
KEYWORDS:  
ENGAGED INSTITUTION, 
COLLECTING 
CONTEMPORANEITY,  
MUSEUM AS A SPACE 
OF CONFLICT
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	 [dostęp: 15.04.2021].
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Maj 2021. Od ponad roku żyjemy w pandemii. Społeczeństwo jest zmę‑
czone. Ja jestem zmęczona. Czytam o „nowej normalności”. To porzą‑
dek, który ma się wyłonić z naszego pandemicznego doświadczenia. 
Zastanawiam się, czym miałyby być te nowe normy. Zdalna praca? 
Dystans społeczny? Cyfrowa inwigilacja?

Jeszcze rok temu osoby zajmujące się kryzysem klimatycznym 
pisały, że koronawirus jest błogosławieństwem dla Ziemi. Restrykcje 
związane z przemieszczaniem się i handlem doprowadziły do ogranicze‑
nia emisji dwutlenku węgla. Zanotowano zmniejszone zużycie energii. 
Początkowe miesiące pandemii były obiecujące. Niektórzy wierzyli, że 
pandemia nauczy nas żyć w bardziej zrównoważony sposób, wpły‑
nie na nasze wartości albo pomoże rozwijać się na poziomie lokalnym. 
Jednocześnie wiele aktywności przeniosło się do internetu. Biznes IT roz‑
kwitał, dostarczając paczki z zakupami online do domów i zapewniając 
narzędzia do pracy zdalnej. Konsumpcja energii znowu zaczęła rosnąć, 
a obecne prognozy już nie są takie optymistyczne jak rok temu. 

Rok ZOZO w Polsce był także czasem protestów. 22 paździer‑
nika 2020 roku odebrano kobietom prawo do decydowania o sobie. 
Pozbawiono praw człowieka. Protestujący doświadczyli zinstytucjona‑
lizowanej przemocy. Wychodzenie na ulicę pomagało obniżyć napięcie 
i poczucie bezradności. Z gniewu i smutku wyłoniły się społeczności, 
które do dzisiaj pracują nad przeprowadzeniem społecznej zmiany. Robią 
to w domach i na łączach. Rzadziej na ulicach. 

	 Pandemia, kryzys klimatyczny i walka o prawa człowieka to trzy 
najważniejsze konteksty dla polskiej kultury w latach 2020 i 2021. Będą 
one punktem wyjścia do opisywania tutaj instytucji, inicjatyw i postaw. 
Wybrane przez mnie działania to tylko wycinek tego, co działo się w pol‑
skiej sztuce. Reprezentują one podejście „uczące się” do kryzysu pan‑
demicznego, klimatycznego i demokratycznego. Proponują adaptacyjne 
modele działania. Widzę w nich zrozumienie dla nieprzewidywalności 
i niepewności, które stały się istotnym elementem codzienności. 

Doceniam starania instytucji kultury mające na celu zachowanie 
kontaktu z publicznością podczas lockdownu. Cieszyła mnie ta błyska‑
wiczna reakcja na wiadomości o zamkniętych siedzibach. Początkowo, 
w ferworze zdobywania nowych umiejętności cyfrowych, ważne było 
samo przeniesienie programu do przestrzeni online. Instytucje chciały 
wypełnić cyfrową przestrzeń i pokazać, że mimo utrudnień nadal działają 
i mogą być potrzebne. 

To, co mnie wyjątkowo zainteresowało i czym chciałabym się 
zająć na potrzeby niniejszego tekstu, były inicjatywy skoncentrowane 
na budowaniu społeczności, na procesie, wspólnym budowaniu wie‑
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dzy. Ich charakter nie wymagał fizycznej obecności, a więc mieszkania 
w dużym mieście albo dostępu do sali. Wystarczyło znać właściwy link. 
Członkowie/inie środowisk artystycznych rozpoczęli/ły intensywną 
samoorganizację. W centrum stanęło pragnienie stworzenia wspólnoty 
i czerpania z niej pełnymi garściami. Wypełnienie pustki, która powstała, 
kiedy nie można było się fizycznie spotykać. Dla wielu osób oznaczało 
to wzięcie na siebie roli w stworzeniu grup, które mogłyby się nawzajem 
wspierać i uczyć od siebie. 

	 Jednym z takich miejsc online jest „Przestrzeń wspólna”. To grupa 
osób, która regularnie spotyka się za pomocą internetu, żeby rozmawiać 
o praktykach choreograficznych. Jaki jest ich cel? „Budowanie poza
instytucjonalnej wspólnoty, możliwość eksploracji indywidualnych i ko‑
lektywnych praktyk artystycznych, wytwarzanie języka teorii na styku 
z praktyką”1. Inicjatorki „Przestrzeni wspólnej” podkreślają, że ważne są 
dla nich: więzi, troska, zaufanie i solidarność. Chcą budować siłę swojej 
społeczności dzięki różnorodności doświadczeń członków/iń. Rozmowa 
z jedną osobą z grupy pozwala mi lepiej zrozumieć, jak to działa w prak‑
tyce. Spotkania odbywają się co dwa tygodnie i każda osoba może 
do nich dołączyć, korzystając z linku udostępnionego na platformie 
społecznościowej. Uczestniczki/cy nie są anonimowe/i. Nowe osoby 
zazwyczaj proszone są o przedstawienie się i opowiedzenie o tym, czym 
się zajmują. Większość uczestniczek „Przestrzeni wspólnej” to kobiety. 
Osoba, która proponuje temat na dane spotkanie, ma dowolność w wy‑
borze metody i narzędzi pracy. Może zaprosić innych do wspólnego czy‑
tania, ale także do jakiś działań praktycznych, na przykład rysowania czy 
spaceru. Moja rozmówczyni zwraca uwagę na wysoki poziom zaufania 
w grupie, mimo że ma charakter otwarty i cały czas pojawiają się w niej 
nowe osoby. Jednak szkielet grupy tworzą uczestniczki/cy, które/rzy 
dbają o to, żeby była to bezpieczna przestrzeń, pozwalająca na otwarte 
„dzielenie się sobą”. Co ciekawe, nie ma spisanych zasad współpracy, ale 
jednocześnie rozmawia się o nich i są modyfikowane pod kątem aktual‑
nych potrzeb grupy. 

W połowie roku 2020 w innej części Polski została powołana ini‑
cjatywa Wrocław 70/20. Bezpośrednią motywacją dla jej powstania była 
30. rocznica ważnego dla historii sztuki polskiej wydarzenia Sympozjum 
Plastycznym Wrocław 70’2. Była to inicjatywa oddolna. Nad programem 

1	 https://cargocollective.com/alicjaczyczel/Przestrzen‑Wspolna‑Common‑Space 
[dostęp: 25.05.2021].

2	 Finał: dyskusja „Duża sprawa”, https://open.spotify.com/episode/1mnJPxoTCv2r
hEvJhli4mK?si=f1X9gJZ7TWyTKlYGFLa9RQ&fbclid=IwAR323OA5JTRHmyjDgbw
u5ormc‑BYjMHjJzqQC2iLcKG3JE77PmPyDlQtCA0&nd=1 [dostęp: 11.05.2021].
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obchodów pracowały osoby związane z instytucjami publicznymi i or‑
ganizacjami pozarządowymi oraz freelancerzy. Podczas wspólnego dzia‑
łania powstało bogactwo materialnych efektów: wystawy, wydarzenia, 
prace artystyczne i publikacje. W kontekście tego tekstu istotna jest dla 
mnie struktura organizacyjna inicjatywy Wrocław 70/20. Powstawała ona 
dzięki debatom i uzgodnieniom proponowanym przez grupy robocze. 
Zasady działania i współpracy były określane na bieżąco i adaptowane 
do potrzeb wyłaniających się w działaniu. Grupy robocze były podzie‑
lone tematycznie, ale co jakiś czas spotykały się po to, żeby dyskutować 
na temat kwestii istotnych z perspektywy całego przedsięwzięcia. Każda 
z nich była autonomiczna i miała możliwość podejmowania decyzji, 
co wynikało z zaufania pozostałych osób działających w inicjatywie 
Wrocław 70/20. Członkinie/owie podkreślają także solidarność w niefor‑
malnym działaniu, która przejawiała się w tym, że osoby na etatach brały 
na siebie inne zadania niż pracujące na umowach o dzieło. Dzielono się 
autorstwem i odpowiedzialnością. Podczas pracy nie wyłonił/a się lider/
ka. Poziomem zaangażowania sterowała motywacja wewnętrzna, ponie‑
waż na początku poziom finansowania projektu był niepewny. Każda 
osoba definiowała istotny dla siebie cel i sprawdzała, w jakim stopniu jest 
on adekwatny do celów pozostałych członków/iń. 

Samoorganizacja jest także elementem inicjatyw, w które sama 
jestem zaangażowana. Opisywane powyżej grupy chciały tworzyć bez‑
pieczne przestrzenie do wyrażania siebie, zależało im na autonomii 
i sprawczości oraz przetestowaniu modelu współpracy, który jest ade‑
kwatny dla konkretnych osób, tematu, skali i celu. Podobne zaintereso‑
wania obecne są w „Muzeach dla klimatu” (Ewa Chomicka, Aleksandra 
Janus, Iza Kaszyńska) i „Kulturze dla klimatu” (Ewa Chomicka, Anna 
Czaban, Aleksandra Janus, Iza Kaszyńska, Magdalena Klepczarek, 
Magdalena Komornicka, Joanna Nuckowska, Maria Wilska). „Muzea dla 
klimatu” powstały na początku 2020 roku po to, żeby upowszechniać 
wiedzę dotyczącą ekologii instytucji. Osoby, które ją tworzą, zdecydo‑
wały się pracować wspólnie, ponieważ chciały nie tylko realizować pro‑
jekty o ekologii, ale działać ekologicznie, wpływać na politykę instytucji 
i jej sposób działania. Naszym celem było stworzenie miejsca do wy‑
miany wiedzy dla osób i instytucji zainteresowanych zrównoważonym 
rozwojem w kulturze. Zrealizowałyśmy cykl webinariów i powołałyśmy 
do życia grupę na platformie społecznościowej. „Kultura dla klimatu” 
powstała kilka miesięcy później i należą do niej osoby, które – podob‑
nie jak członkinie „Muzeów dla klimatu” – już wcześniej zajmowały się 
ekologizacją w swoich instytucjach. W 2021 roku udostępniłyśmy stronę 
internetową dla osób pracujących w sektorze kultury. Można znaleźć 
na niej przewodnik z konkretnymi przykładami dotyczącymi ekologizacji. 
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Rekomendujemy przeprowadzanie zmiany pod kątem specyfiki działania 
instytucji, jej zasobów materialnych oraz zaangażowania zespołu. Ekologia 
instytucji obejmuje różne obszary, dlatego przewodnik został podzielo‑
ny na sekcje, z którymi można się zapoznawać w zależności od aktualnej 
wiedzy i możliwości działania. Istotny element strony stanowi deklaracja 
środowiska kultury, której celem jest stworzenie sojuszu instytucji i osób, 
dla których sprawy klimatu są na tyle ważnym tematem, że są goto‑
we do wspólnego działania na rzecz konkretnych zmian w polu kultury. 
„Kultura dla klimatu” funkcjonuje w nieformalny sposób, a sposób działa‑
nia kolektywu jest wynikiem wewnętrznych ustaleń i podlega zmianie, jeśli 
pojawia się taka potrzeba. 

Opisuję sposób funkcjonowania samoorganizujących się inicjatyw 
w dość szczegółowy sposób, ponieważ właśnie w sposobie działania widzę 
ich unikalność. Nie tylko produkt jest tutaj istotny, ale także proces pracy, 
a oba elementy wpływają na siebie. Tego typu samoorganizacja pozwa‑
la rozwijać kompetencje członków/iń i stwarza przestrzeń dla poten‑
cjału wynikającego z różnorodności. Grupy mające wpływ na strukturę 
organizacji dbają o swoje poczucie bezpieczeństwa, inkluzywność i dobrą 
komunikację. Sposób działania tych inicjatyw ewoluuje oraz zmienia 

rys. Agnieszka Piksa
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się w zależności od zasobów wewnętrznych i zewnętrznych. Dzieje się 
to nieporównywalnie szybciej niż w sformalizowanych instytucjach. Takie 
inicjatywy powiększają świadomość dotyczącą tego, jak ucząca się struk‑
tura organizacji pracy wpływa na jakość pracy i dobrostan pracowników/
czek. Osoby mogą także dzielić się swoimi doświadczeniami związanymi 
z projektowaniem takich struktur i ich adaptacją. Skuteczność działania 
oddolnych grup czy zespołów jest często większa w porównaniu z tra‑
dycyjnie działającymi organizacjami. Osobiście uważam, że samoorgani‑
zujące się struktury są przyszłością pola sztuki. Natomiast największym 

wyzwaniem dla nich będzie znalezienie stabilnego finansowania. 
Drugim istotnym kontekstem wpływającym na zmianę języka 

sztuki – i w ogóle całe pole kultury – jest kryzys klimatyczny. W więk‑
szych instytucjach tematy ekologiczne funkcjonują właściwie na po‑
rządku dziennym. Nie tylko centra sztuki i galerie, ale także muzea 
wprowadzają do swoich programów wątki przyrody, współpracy między‑
gatunkowej i zmiany klimatu. Zainteresowanie tymi tematami ze strony 
bardziej konserwatywnych instytucji jest dla mnie sygnałem związanym 
z zakorzenianiem się ekologicznego dyskursu w polu sztuki. 

Przykładem jest wystawa Wiek półcienia w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie (2020), która dotyczyła przeglądu histo‑
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W kontekście kryzysu klimatyczne-
go bardzo łatwo wejść na ścieżkę ka-
tastrofizmu, który wywołuje lęk albo 
bezradność, dlatego szukam takich 
projektów, które wzmacniają i rozwi-
jają poczucie sprawczości. Jest to dla 
mnie ważne szczególnie wtedy, kie-
dy dzieją się rzeczy takie jak 22 paź-
dziernika 2020 roku, kiedy Trybunał 
Konstytucyjny orzekł, że możliwość 
aborcji z powodu ciężkiego i nieod-
wracalnego upośledzenia płodu oraz 
nieuleczalnej choroby zagrażającej 
jego życiu jest niezgodna z konstytu-
cją. Ogłoszenie wyroku doprowadziło 
do masowych antyrządowych pro-
testów w całym kraju, które trwały 
przez kilka tygodni. Strajki, protesty 
i marsze wypełniały przestrzeń fizycz-
ną i mentalną przez tygodnie. 
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rycznych i obecnych praktyk artystycznych pod kątem ekologii. Dzięki 
zgromadzonym na niej dziełom i narracjom można było zapoznać się nie 
tylko ze współczesnymi pracami, ale także z przykładami historycznych 
praktyk artystycznych, w których środowisko było w centrum zaintereso‑
wania. Na poziomie produkcji wystawa miała tradycyjny charakter, nato‑
miast jej inicjatorzy/ki w ciekawy sposób wykorzystali/ły okres lockdownu 
do stworzenia grupy na platformie społecznościowej. Jest to dla mnie 
przykład myślenia o wystawie jako pewnego rodzaju inicjacji, zaprosze‑
niu dla zainteresowanych osób, które mogą być później ze sobą w kon‑
takcie i rozwijać zainteresowania w przestrzeni online. 

Nie wszystkie projekty ekologiczne mogły zostać przeniesione 
do internetu. Przestrzeń fizyczna oferuje jednak wielozmysłowe do‑
świadczenie, z którego niektórzy artyści/stki nie chcieli/ały rezygnować. 
Przykładem może być wystawa Joanny Rajkowskiej pod tytułem Rhizopolis 
w warszawskiej Zachęcie (2020). Jedna z galerii została wypełniona przez 
artystkę korzeniami drzew, które zawieszono pod sufitem. Wchodząc 
na wystawę, trzeba było uważnie patrzeć, gdzie możliwe jest przejście, 
a w którym miejscu trzeba się schylić. Korzenie tworzyły dramatyczną 
scenografię, miejscami zakomponowane gęsto, a gdzie indziej rzadziej, 
uniemożliwiając jednak upewnienie się, co właściwie wisi nad nami i jaką 
ma skalę. Jedynie udostępnione w internecie zdjęcia z montażu wystawy 
pozwalały zrozumieć, jak tytanicznej pracy wymagała zmiana przestrzeni. 
Myślenie o wystawie jako o środowisku powraca w różnych momentach 
w historii wystawiennictwa, natomiast wyjątkowość gestu Rajkowskiej po‑
lega – według mnie – na jej konsekwencji w wykorzystywaniu materiałów 
pochodzenia naturalnego, który uznawany jest za odpad. Artystka nie tylko 
opowiada nam o kryzysie klimatycznym, ale pokazuje, jak możemy go le‑
piej zrozumieć przez materialność wyrywanych korzeni drzew. Kuratorka 
Aneta Szyłak pisze o tej pracy jako „scenografii do futurystycznego filmu”. 
Osoba wchodząca do galerii może być przytłoczona skalą tego działania, 
ponieważ intencją artystki jest wyobrażenie sobie doświadczenia bycia pod 
ziemią – habitatu, który daje „nadzieję na przetrwanie”. Ta zmiana skali, 
postawienie na przeżycie, wykorzystanie naturalnego materiału i ograni‑
czenie się do niego wydaje mi się bardzo ciekawym przepisem na pracę 
artystyczną w kryzysie klimatycznym. 

Podobnym sposobem myślenia inspiruje Diana Lelonek w „po‑
pandemicznej (czy raczej śródpandemicznej)” wystawie w Galerii 
Arsenał w Białymstoku3. Artystka dużą uwagę przykłada do stworze‑

3	 J. Bednarek, „Kompost” Diany Lelonek w Galerii Arsenał w Białymstoku, 
5.05.2021, https://magazynszum.pl/kompost‑diany‑lelonek‑w‑galerii‑arse‑
nal‑w‑bialymstoku [dostęp: 10.05.2021]. 
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nia scenografii. Na ziemi leżą gałęzie, 
liście, ziemia, kamienie oraz różnego 
rodzaju śmieci. Całość wygląda jak 
miejsca w lesie, w których można spot‑
kać dzikie wysypiska. W taki krajobraz 
Lelonek wstawia swoje prace wideo. 
Konceptualną ramą dla artystki jest 
kompost: miejsce, w którym rośliny 
umierają, a jednocześnie umożliwia‑
ją stworzenie przestrzeni do życia dla 
kolejnych gatunków. Kompost, o któ‑
rym mówi artystka, jest nietypowy. 
Trafiają do niego tworzywa sztuczne, 

które będą się rozkładały nieporównanie dłużej niż materiały organicz‑
ne. Intryguje mnie, w jaki sposób Lelonek prowokuje nas do myślenia 
o nowych formach życia, które powstaną z połączenia tego, co ludz‑
kie i przemysłowe, z pozaludzkim. Jest w tym nie tylko groza i mrok 
kryzysu klimatycznego, ale także ciekawość, która umożliwia działanie 
i zaproponowanie alternatywy. 

Wystawy Rajkowskiej i Lelonek odczytuję jako odważne spotka‑
nie z tym, co realne. Przyroda nie jest tutaj rajem na Seszelach z rajskimi 
ptakami ani uporządkowanym ogródkiem działkowym. Przyroda to ba‑
łagan, to chaos, to nieprzewidywalność. Przyroda to my. Widzę w tych 
projektach zachętę do spotkania się z tym, co nas otacza. Takim, jakie 
jest. Ambiwalentnym i trudnym. Tu i teraz. W miastach i lasach. Na na‑
szej zdominowanej przez człowieka planecie. But na wysokim obcasie 
pokryty mchem. Toaleta obrośnięta bluszczem. Korzenie drzew zwisające 

z sufitu XIX‑wiecznej galerii sztuki. 
To dla mnie nie tylko manifest estetycz‑
ny, ale także etyczny, związany z decyzją 
dotyczącą tego, co właściwie godne jest 
eksponowania i jakie znaczenie temu 
chcemy nadać. 

W kontekście kryzysu klima‑
tycznego bardzo łatwo wejść na ścież‑
kę katastrofizmu, który wywołuje lęk 
albo bezradność, dlatego szukam takich 
projektów, które wzmacniają i rozwi‑
jają poczucie sprawczości. Jest to dla 
mnie ważne szczególnie wtedy, kiedy 
dzieją się rzeczy takie jak 22 paź‑
dziernika 2020 roku, kiedy Trybunał 
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Konstytucyjny orzekł, że możliwość aborcji 
z powodu ciężkiego i nieodwracalnego upo‑
śledzenia płodu oraz nieuleczalnej choroby 
zagrażającej jego życiu jest niezgodna z kon‑
stytucją. Ogłoszenie wyroku doprowadziło 
do masowych antyrządowych protestów 
w całym kraju, które trwały przez kilka 
tygodni. Strajki, protesty i marsze wypeł‑
niały przestrzeń fizyczną i mentalną przez 
tygodnie. Jednocześnie trudno mi było 
wyobrazić sobie, jaka właściwie mogłaby być 
odpowiedź pola sztuki na to, co dzieje się 
w społeczeństwie. 

Odpowiedź znalazłam w postawie i decyzji dyrektora Galerii 
Labirynt w Lublinie Waldemara Tatarczuka, który zdecydował się na rea‑
lizację wystawy Nigdy nie będziesz szła sama. Zebrano na niej transparen‑
ty, kartony z hasłami, dokumentację fotograficzną i wideo z protestów. 
Wystawa charakteryzowała się dużą inkluzywnością. Każda/y mogła/mógł 
przesłać pracę. Jedynym wymogiem była zgodność z ramą tematyczną, 
a więc dokumentacja i interpretacja protestów. Prezentowano także prace 
artystów, które powstały specjalnie na tę okazję. Celem było pokazanie 
energii twórczej, która stała za protestami, zarówno w dużych miastach, 
jak i mniejszych ośrodkach. Jak pisali organizatorzy: „Wystawa jest głosem 
wspierającym ofiary zinstytucjonalizowanej przemocy. Solidaryzujemy 
się z osobami, które demonstrują podczas marszy i blokad, jak również 
z tymi, które pozostają w domach – bo aparat represji i pogardy niszczy 
ich zdrowie psychiczne i przepełnia lękiem”4. 

Na wystawie w Lublinie można było między innymi oglądać pra‑
ce fotografek/ów tworzących Archiwum Protestów Publicznych (APP). 

Inicjatywa nie podlega żadnej instytucji czy 
władzy, nie jest też częścią żadnego organu 
prasowego. Tworzy ją grupa ludzi z różno‑
rodnym doświadczeniem i podejściem do es‑
tetyki oraz aktywizmu, którą łączy wiara 
w misję zaangażowanego dziennikarstwa. 
Na stronie www.archiwumprotestow.pl moż‑
na obejrzeć zdjęcia dokumentujące różne 
formy społecznego sprzeciwu: demonstracje, 
blokady, marsze. Jak piszą organizatorki/rzy, 

4	 http://labirynt.com/2020/12/15/nigdy‑nie‑be‑
dziesz‑szla‑sama [dostęp: 6.05.2021].
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archiwum „[...] zbiera wizualne ślady aktywizacji społecznej, oddolne ini‑
cjatywy sprzeciwu wobec decyzji politycznych, łamania zasad demokracji 
i praw człowieka. Jest kolekcją obrazów formułujących ostrzeżenie przed 
rosnącym populizmem i szeroko rozumianą dyskryminacją: ksenofobią, 
homofobią, mizoginią, a także katastrofą klimatyczną. Tworząc archi‑
wum, jego twórczynie/cy pragną przedłużyć żywotność obrazów, które 
związane są z konkretnymi wydarzeniami, a których trwanie kończy się 
wraz z publikacją na łamach prasy”5. Działalność APP w skuteczny spo‑
sób potęguje sposób rozprzestrzeniania się obrazów, które z perspekty‑
wy władzy są niewygodne albo po prostu kompromitujące. Biorą udział 
w tworzeniu pamięci o protestach i demonstracjach, o oddolnym sprze‑
ciwie społecznym, który w takiej formie nie może trwać długo. 

Pisząc o tym z perspektywy maja 2021 roku, myślę o intensyw‑
ności czasu protestów i o tym, ile energii kosztowało wychodzenie 
na ulicę i wyrażanie swojego gniewu, ze świadomością, że nie będzie 
nagłej zmiany systemu, że potrzebna będzie cierpliwość. Jeden z inicja‑
torów APP, Rafał Milach, mówi w wywiadzie dla Młodzieżowego Strajku 

5	 https://archiwumprotestow.pl/pl/info [dostęp: 20.05.2021].
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Klimatycznego, iż dokumen‑
towanie protestów wymaga 
gotowości do działania w mo‑
mencie, kiedy takie wydarze‑
nia się odbywają6. To sytuacje, 
w których ujawnia się dużo 
intensywnych emocji, co także 
wpływa na sposób wykonywa‑
nia pracy. Milach podkreśla, że 
to nie jest tylko rejestracja wy‑
darzeń, ale obrazy wykorzysty‑
wane są w „Gazecie Strajkowej”, 
którą wydaje APP; to także 
działania artystyczne: wystawy, 
dyskusje, apele. To nie chodzi 
o fotografie, ale o promowanie 
konkretnych postulatów spo‑
łecznych. 

Milach dotyka fenome‑
nu działalności artystycznej mieszającej się z aktywistyczną, w której po‑
stawy osobistego zaangażowania stają się częścią publicznego archiwum, 
gdzie wyrażanie siebie to tylko element większej układanki, a stawką jest 
zmiana społeczna. Podobnie widzę postawę Tatarczuka, który tworzy 
z wystawy manifest wsparcia dla określonych wartości. Wydaje się, że 
w takich sytuacjach dyskusja o tym, czy i jak działać politycznie w sztuce, 
nie ma sensu. Pozostaje działanie i powiększanie przestrzeni sprawczości. 

Grupy i kolektywy, o których pisałam, mają u swoich źródeł po‑
czucie pustki i niewystarczalności związanej ze status quo, ale odbijają się 
od tego i podążają w konstruktywną stronę, proponując nie tylko zajmo‑
wanie się ważnymi dla siebie tematami, ale przede wszystkim zmieniając 
model działania. Opisane w tym tekście inicjatywy grupowe łączy jedno: 
gotowość do inwestowania w relacje i komunikację po to, żeby tworzyć 
bezpieczne przestrzenie. Tylko w takich miejscach może rozwinąć się 
kreatywność. 

Inspirujące są dla mnie te praktyki artystyczne i instytucjonalne, 
które opierają się na świadomym wyborze narracji proponowanej pub‑
liczności. Istotne jest tutaj zachowanie spójności w przekazie treściowym 

6	 Rafał Milach o fotografii zaangażowanej, https://open.spotify.com/episode/​
2hsCwWHgGvdInWAQCuZcny?si=dfb80aLkSHa3EvZ76SA7Jw&fbclid=I‑
wAR0V6FtyoSROwoxHZ1d8NX6kfbb0Z8hfSocL7nQSfp912IP‑Hu‑
OQER9qUzg&nd=1 [dostęp: 10.05.2021].
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i sposobie działania, jak robią to Rajkowska czy Lelonek. Można to robić 
jeszcze inaczej, wybierając drogę lubelskiego Labiryntu, który otworzył 
swoją przestrzeń na wyrażanie emocji dla wszystkich chętnych osób.

Lęk i reaktywność utrudniają zmianę, dlatego tak ważne są dla 
mnie wszelkie działania, które pokazują, że autonomia to decyzja, a więc 
aktywność w tworzeniu struktur organizacyjnych, modeli współpracy, 
a także praca na relacjach. Widzę w takiej postawie siłę i skuteczność, 
która jest nam bardzo potrzebna w doświadczaniu różnych kryzysów, nie 
tylko tych planetarnych.

*
W tekście tym chciałam uchwycić zmieniający się język sztuki. 

Zależało mi na tym, żeby nie koncentrować się na przekazach pisanych, 
lecz na działaniu. Opisywane przeze mnie praktyki artystyczne bądź 
instytucjonalne stanowią przestrzeń dla tematów, które do tej pory nie 
były aż tak mocno obecne w środowisku artystycznym w Polsce. Ponadto 
osoby w nie zaangażowane nie tylko opowiadają o nich, ale wytwarzają 
społeczność, która interesuje się danym obszarem i współtworzy treści. 
W kontekście refleksji nad zmieniającym się językiem sztuki jest to istot‑
na zmiana. Po pierwsze, w opisywanych przeze mnie projektach do głosu 
dochodzą osoby ze społeczności, nie tylko osoby eksperckie, po drugie, 
samo tworzenie grup czy zespołów staje się tematem samym w sobie. 
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Tekst dotyczy strate‑
gii artystycznych i instytucjonal‑
nych, które odnoszą się do kwestii 
kryzysu klimatycznego, aktywizmu 
i tworzenia społeczności. Autorka 
opisuje, w jaki sposób twórcy 
i twórczynie odpowiadali na gwał‑
towne zmiany w polu społecznym 
w 2020 roku. Zastanawia się, czego 
możemy się nauczyć od wybranych 
inicjatyw, żeby zyskiwać większą 
sprawczość, a w związku z tym po‑
czucie autonomii i satysfakcji.  

SŁOWA KLUCZOWE:  
SPOŁECZNOŚĆ, KLIMAT, 
AKTYWIZM,  
KRYZYS KLIMATYCZNY

The text addresses 
artistic and institutional strategies 
that address issues of climate crisis, 
activism and community building. 
The author describes how male 
and female authors are responding 
to the rapidly changing social field 
in 2020. He wonders what we can 
learn from selected initiatives in 
order to gain greater empowerment 
and, consequently, a sense of auto‑
nomy and satisfaction. 

KEYWORDS:  
COMMUNITY, CLIMATE, 
ACTIVISM, CLIMATE CRISIS
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Sejsmogramy – zapisy drgań ziemi określające ich natężenie i kieru‑
nek, dające obraz najmniejszych nawet poruszeń gruntu – rejestrowane 
były przed epoką cyfrową na papierze światłoczułym i wywoływane jak 
fotografie. Chciałabym potraktować język jako równie czułą materię, 
rejestrującą najdrobniejsze drgania zmian społecznych, pozwalającą 
obserwować proces przechodzenia fali i jej siłę. Migawkowe, fragmenta‑
ryczne obserwacje współczesnych języków ekologicznych dotyczyć będą 
tych obszarów jego działania, które sugerują amplitudę drgań. Interesują 
mnie bowiem te sfery – od sztuki, przez literaturę i nauki humanistycz‑
ne, po dyskusje publiczne i „głos ulicy” – w jakich natężenie tematu 
ekologii i zaangażowania w przeciwdziałanie katastrofie klimatycznej, 
a także emocjonalność języków, jakimi mówi się o tym problemie, suge‑
rują drgania silnie wyczuwalne, bliskie już może największemu wychyle‑
niu z pola równowagi.

Erupcje
Retoryka jesiennych protestów ekologicznych, które przetoczyły się 
przez polskie miasta w 2019 roku, była na wskroś rewolucyjna. Świadczy 
o tym już sama nazwa ich inicjatora, organizacji Extinction Rebellion 
(XR), a także eksploatowanie w jej akcjach słowa klucza odnoszącego 
się wprost do przewrotu: „Tydzień Rebelii”, „Rebelia 2020”, manifest 
Deklaracja rebelii. Również sposoby działania podczas tych i innych 
protestów klimatycznych, takie jak: blokady (np. zablokowanie ron‑
da gen. de Gaulle’a w Warszawie), manifestacje uliczne, transparen‑
ty przygotowane oddolnie metodą DIY, uliczny karnawał, odwołania 
do idei strajku („Najpierw natura, potem matura”), nieuchronnie kojarzą 
się z językiem kontestacji i oporu, kontynuującym zapoczątkowaną 
w latach 60. XX wieku formułę protestu młodzieżowego. Nawiązuje 
się tu do modus operandi późniejszych ruchów w rodzaju Reclaim the 
Street1 czy, szerzej, wpisujących się w nurt „prowokacji kulturowej”2 XX 
stulecia, czerpiący również z awangardowych taktyk i środków ekspresji, 
języka buntu („Buntujemy się, by żyć”, „Bunt bez przemocy”), pozwala‑
jącego dać upust złości („Nasza przyszłość”). 

Tak rebeliancka, wywrotowa retoryka protestów klimatycznych 
doskonale – choć paradoksalnie – wpisuje się w językowy obraz ekologii 
wyłaniający się ze współczesnych dyskusji publicznych, czego skrajną 
realizacją jest mówienie przez przeciwników tych formacji o ekoterrory‑

1	 Zob. np. N. Klein, No logo, przeł. H. Pustuła, Izabelin 2004. 
2	 P. Zańko, Prowokacja kulturowa. Między sztuką a aktywizmem, w: tegoż, 

„Zabijemy was słowami”. Prowokacja kulturowa w przestrzeni miejskiej i w interne‑
cie, Warszawa 2012. 
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zmie. Jak zauważa jednak Magdalena 
Steciąg, słowo „ekolog” i jego 
pokrewne, nawet wtedy, gdy ich 
znaczenia mają być pozytywne i nie 
chodzi o dyskurs krytyczny wobec 
nich, zwykle nacechowane są nega‑
tywnymi emocjami, jakie urucha‑
mia e(ste)tyka protestu, blokowania, 
przeszkadzania, utrudniania, groże‑
nia czy straszenia3 i związane z nią 
akty mowy. Afirmatywne świato‑
poglądowo propozycje pozytywnej 
zmiany stosunku człowieka do śro‑
dowiska, wyrastające z etyki tro‑
ski4, dbałości o świat czy poczucia 

odpowiedzialności i wspólnotowości5, wyrażane są więc przez retorykę 
zerwania, rewolty, niezgody i permanentnej negacji. 

Rewolucyjny język buntu coraz częściej sprzęga się z myśleniem 
ekologicznym również w przedsięwzięciach artystycznych. „Przestrzeń 
Biennale Warszawa staje się anarchistycznym laboratorium przyszłej 
rewolucji, która dokona się poprzez współpracę różnych gatunków” – 
piszą autorzy wystawy z 2019 roku pod znamiennym tytułem Floraphilia. 
Rewolucja roślin. Materiały informacyjne przesycone są odniesieniami 
do wywrotowości: „Tak skonstruowana przestrzeń wystawy przywodzi 
również na myśl miejsce zebrań tajemniczej sekty, która w praktykach ob‑
serwacji i badania roślin upatruje początków przyszłej rewolucji”. Rośliny 
stanowiące temat ekspozycji Biennale Warszawa mają zaś być nowym, 
bo pozaludzkim, podmiotem rewolucyjnym, ujawniać swój „emancypacyj‑
ny potencjał prowadzący ku transformacji społecznej”6. 

Mitologia rewolucji jako jedynej możliwej drogi postępu czy 
oczyszczającej zmiany jest tu wciąż aktywna, podobnie jak utopia po‑
wtarzania XX-wiecznych gestów protestu czy kontestacji oraz wiara w ich 
skuteczność w nowych okolicznościach. Wciąż chodzi tu „[...] o sztukę 

3	 M. Steciąg, Dyskurs ekologiczny w debacie publicznej, Zielona Góra 2012.
4	 N. Klein, To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra klimat, przeł. H. Jankowska, 

K. Makaruk, Warszawa 2016.
5	 O takich przesłankach współczesnej humanistyki, podejmującej problemy 

ekologiczne, u podstaw afirmatywnej zob. np. A. Kronenberg, Geopoetyka 
jako metodologia praktyczna – studia przypadków, w: Refleksja humanistyczna 
w planowaniu przestrzennym, red. A. Wójtowicz, J. Paulinek, Warszawa 2019.

6	 Wystawa Floraphilia. Rewolucja roślin, https://biennalewarszawa.pl/floraphilia 
[dostęp: 21.04.2021]. 
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i jej rewolucyjną tradycję, którą zapoczątkowało konstruktywistycz‑
ne zaangażowanie i surrealistyczna subwersja, dadaistyczne zerwanie 
i ekspresjonistyczny bunt. Chodzi o sytuacjonistyczną «rewolucję życia 
codziennego» i polityczne przekonanie, że «sztuka to rewolucja»”7, 
co oznacza, że imaginarium, z którego czerpią te języki i w jakim są osa‑
dzone, nie wykracza poza zeszłe stulecie. 

Pęknięcia tektoniczne
Według Christel Stalpaert współczesne metody ekologicznego akty‑
wizmu i ekosztuki muszą przekroczyć dawne sposoby działania, dla 
których reprezentatywne były na przykład protesty Greenpeace z lat 
80. XX wieku. Taki odświeżający potencjał dostrzega ona na przykład 
w performensach artystycznych Benjamina Verdoncka i jego lokalnych 
działaniach site‑specific lub w wytwarzaniu nowego modelu produk‑
cji wiedzy w projekcie Urban Action Clinic GARDEN Marii Lucii Cruz 
Correii. Nowe metody artywizmu to te, które uwzględniają zmieniający 
się dziś „paradygmat ekologiczny”: „[...] zagrażają nam nowe, trudniej‑
sze do identyfikacji katastrofy ekologiczne. Nie da się jasno określić ich 
przyczyn, wskazać winnych, a tym bardziej podjąć konkretnych i sku‑
tecznych działań”8. Język wskazujący na zagrożenia, jakie przynosi czło‑
wiekowi zanieczyszczone otoczenie i/lub ocieplenie klimatu, zwracający 
„uwagę na kruchość ludzkich ciał w ekosystemie i opłakany stan śro‑
dowiska”9, hasło „This Body is in Danger!” na koszulkach, przykuwanie 
się łańcuchami jako wyraz protestu i angażowanie postaci medialnych 
do popularyzowania akcji – oto repertuar dawnych i – według Stalpaert 
– nieskutecznych już metod, które miały „[...] zmusić najważniejsze in‑
stytucje kapitalistyczne do podjęcia działań przyjaznych dla środowiska, 
wskazując im konkretnie, co i jak należy zrobić”10. 

Zmianie rodzaju zagrożenia oraz świadomości ekologicznej, która 
nie może już być oparta na „tradycyjnym modelu ludzkiego podmiotu 
rewolucyjnego”, „etosie panów”11, miałby odpowiadać odwołujący się 
do założeń ANT „[...] nowy typ oporu, w którym sprawczość nie przeja‑
wia się ani w ludzkich czynach, ani w fizycznym działaniu w konkretnym 

7	 A. Turowski, Rewolucja, Rewolucja, Rewolucja, „Sztuka i Dokumentacja” 2018, 
nr 19, s. 12, http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight‑
‑501834e0‑27a2‑4dfd‑bc72‑c51a0bbd2022 [dostęp: 21.04.2021].

8	 Ch. Stalpaert, This Body is in Danger! Ekologia, protesty i aktywizm w sztuce, 
przeł. M. Chaberski, „Didaskalia” 2018, nr 143, s. 23, https://biblio.ugent.be/
publication/8551281/file/8552038.pdf [dostęp: 21.04.2021].

9	 Tamże.
10	 Tamże.
11	 Tamże, s. 28.
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celu. Powstaje ona w wyniku dystrybucji sprawczości «w tętniącej życiem 
materii». [...] Działanie należy rozumieć jako wspólną odpowiedzial‑
ność (response‑ability), czyli zdolność aktora do reagowania na zmiany 
w sieci”12. Zamiast retoryki tradycyjnej kontestacji spod znaku subverti‑
singu i culture jammingu czy rebelianckich protestów autorka proponuje 
zerwanie z wojowniczo‑przywódczym językiem dawnego ekoaktywi‑
zmu podkreślającego ludzką wszechsprawczość na rzecz poszerzania 
pola lokalnych mikropraktyk opartych na interakcjach ludzkich i nie‑
ludzkich istot. Służyć mają one wypracowaniu wspólnej wiedzy i planu 
mikrodziałań, a następnie ich realizacji. Ważnym przesunięciem ma być 
również uświadamianie wszystkim uczestnikom kultury ich własnego 
uwikłania w kryzys ekologiczny i tego, że nie są tylko protestującymi 
ofiarami, lecz także sprawcami: „Współczesny aktywizm musi bowiem 
zrezygnować z dyktowania moralnego sposobu życia na rzecz ekolo‑
gii politycznej, która zajmuje się negocjowaniem konstytucji świata”13. 
Sztuka prośrodowiskowa, występująca w roli „dobrego gospodarza, 
łaskawie otaczającego” naturę „troskliwą opieką”14 – jak recenzuje część 
współczesnych polskich działań artystycznych nurtu ekologicznego Piotr 
Policht – okazuje się w obecnej sytuacji nieadekwatna na równi ze współ‑
czesnymi nawiązaniami do „dziedzictwa lat 70.”, które do dziś „[...] daje 
o sobie znać w sztuce rozwijającej estetykę protestu rodem z akcji Pappa, 
Pierzgalskiego i Trelińskiego”15.

Jeśli jednak przyjrzeć się językowi polskich napisów na trans‑
parentach niesionych przez uczestników akcji Młodzieżowego Strajku 
Klimatycznego (MSK), nietrudno stwierdzić, że powielają one mechanizm 
buntu i język oporu uznawany przez Stalpaert za nieadekwatny do aktual‑
nej sytuacji i nieskuteczny. Przede wszystkim hasła wypisane na transpa‑
rentach wciąż podtrzymują krytykowany przez Stalpaert podział na „nas”: 
protestujących, a więc dobrych, proekologicznych, będących ofiarami 
tych, którzy zanieczyszczają środowisko, i „ich”: antyekologicznych, win‑

12	 Tamże. Ch. Stalpaert powołuje się tu na określenie J. Bennett z książki Vibrant 
Matter. A Political Ecology of Things, Durham – London 2010. Na podobnych 
założeniach ma być oparta humanistyka ekologiczna, w której chodzi m.in. 
o „[...] promowanie innego sposobu widzenia świata. Opiera się ona bowiem 
na myśleniu relacyjnym, które podkreśla wzajemne związki, współzależność, 
współbycie i współ‑życie naturo‑kultury, człowieka i środowiska, bytów i istot 
ludzkich i nie‑ludzkich”, E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 
2013, nr 1–2, s. 15.

13	 Tamże, s. 27.
14	 P. Policht, Czarne słońce. Zwrot ekologiczny dawniej i dziś, „Szum” 2019, nr 26, 

s. 53, https://magazynszum.pl/wp‑content/uploads/2019/09/26‑szum.pdf 
[dostęp: 24.04.2021].

15	 Tamże, s. 54.
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nych zanieczyszczeń. Według badacz‑
ki podział ten jest archaiczny w obliczu 
współczesnych zagrożeń, bo zakłada ce‑
dowanie odpowiedzialności i przerzuca‑
nie winy na inne podmioty czy instytucje, 
a w konsekwencji prowadzi do zwalniania 
osób protestujących z realnej odpowie‑
dzialności za stan świata. „Miliony ludzi 
na całym świecie oczekuje, że rządzą‑
cy w końcu usłyszą nasz głos i zaczną 
przeciwdziałać nadchodzącej wielkimi 
krokami katastrofie klimatycznej według 
zaleceń naukowców”16 – deklaracja na fa‑
cebookowym profilu jednego z oddziałów 
MSK wprost potwierdza to rozpoznanie. 
W ten sposób działania proekologiczne 
mogą sprowadzać się do uspokajającego 
sumienie aktu protestowania, a oddolne, 
drobne działania wydawać się bezcelowe 
dopóty, dopóki trują „wielcy”: politycy, 
koncerny, państwa. 

Również najbardziej rebeliancka 
organizacja, postulująca współdziałanie 
międzyludzkie ponad podziałami klaso‑
wymi, rasowymi i politycznymi, odwołuje 
się wciąż do figury zagrożonego, ludzkie‑
go ciała i jego ochrony: „nasz świat i życie 

na Ziemi są w niebezpieczeństwie”, uruchamiając jednocześnie dekon‑
struowane przez Stalpaert mechanizmy wprowadzania zmiany: „Nasze 
rządy nie podejmują dostatecznych działań w celu ochrony swoich oby‑
wateli i obywatelek, naszych zasobów, naszej różnorodności biologicznej, 
naszej planety, naszej przyszłości”17. Wciąż słychać głos skierowany przez 
„nas” do „nich” – osób odpowiedzialnych, które mają podjąć się przepro‑
wadzania zmian: „Nasze życie jest ważniejsze niż wasz komfort”, „Dajcie 
nam oddychać”, „Złodzieje, oddajcie nam nadzieję”, „Zmieniajcie polity‑
kę, a nie klimat”. Najlepiej podsumowuje to jedno z najczęściej pojawia‑
jących się haseł: „Our future in your hand”, często wypisane na dłoniach 

16	 Młodzieżowy Strajk Klimatyczny, Cieszyn, https://www.facebook.com/msk.
cieszyn, pisownia oryginalna [dostęp: 24.04.2021].

17	 Extinction Rebellion, Po co się buntować?, https://rebellion.global/pl/why‑rebel 
[dostęp: 24.04.2021].

rys. Maja Starakiewicz
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osób protestujących. Wezwania „Dorośli, dorośnijcie” czy „Dzieci i ryby 
mają głos” pozornie deklarują sprawczość, jednak działanie wykonać 
mają podmioty decyzyjne, co według Andrzeja Turowskiego stanowi 
cechę szczególną współczesnego „człowieka zbuntowanego”, działające‑
go w granicach demokracji, nie tyle rewolucyjnego, ile podejmującego 
postawangardowe, subwersywne działania w obrębie systemu i w istocie 
zgodnie z jego zasadami: „[...] celem jest wymuszenie zmiany w obrębie 
wspólnoty. Inaczej mówiąc, w dzisiejszej polityce buntu chodzi o to, aby 
przez wykroczenie wymusić na prawie realizację praworządnych aspiracji 
pluralistycznego społeczeństwa”18. Młodzież potwierdza tymi hasłami 
swoją niemoc i zastany porządek świata; odwołuje się nawet do emocji 
związanych z troską o dzieci i osoby niedorosłe czy opieką nad nimi, nie‑
jako sankcjonując realną dominację decydentów.

Podczas strajków klimatycznych zarysowuje się – co przeczy 
wspólnotowym deklaracjom działaczy – nie tylko opozycję „oni” (wła‑
dza) i „my” (osoby manifestujące), lecz także dość ostre przeciwsta‑
wienie między starszymi pokoleniami winnymi katastrofalnego stanu 
środowiska a młodymi ludźmi ponoszącymi jedynie konsekwencje ich 
postaw: „Będą susze i pożary, winny twój stary”, „Twój stary zamiata ślad 
ekologiczny pod dywan”, „Ty umrzesz ze starości, a ja przez katastrofę 
klimatyczną”. Dominujące wydają się też transparenty nieprzekraczają‑
ce figury „This Body is in Danger!”: „Jesteśmy zagrożonym gatunkiem”, 
„Nie mamy planety B”, „Nie stać mnie na przeprowadzkę na Marsa”, 
„Lubię życie”. Cały cykl „Na martwej planecie nie ma...”, odwołując 
się do wyobraźni skupionej wokół zagrożonego podmiotu ludzkie‑
go, proklamuje raczej zachowanie status quo niż zmianę, uruchamiając 
jednocześnie strach przed zachwianiem znanym nam światem i nostal‑
gię za nim. Wprowadzenie zmian, które zatrzymają zmiany, jak para‑
doksalnie by to brzmiało, kontrastuje z rewolucyjną estetyką i poetyką 
protestów podkreślającą przecież bunt przeciwko temu, co zastane. 
Podczas manifestacji czasem próbuje się też wskazać na jednostkową 
przyczynę kryzysu i postulować jej usunięcie jako celowe działanie pro‑
wadzące do rozwiązania problemu: „Węgiel tylko na biegunkę”. Wpisuje 
się to w „etykę panów” ujawnianą przez Stalpaert, ponieważ zakłada 
wiarę w nieograniczone i bezpośrednie sprawstwo ludzkiego podmiotu 
wobec środowiska oraz potwierdza jego władzę czy możliwość sterowa‑
nia klimatem bez udziału nieludzkich aktorów i bez wchodzenia z nimi 
w interakcje uwzględniające ich sprawczą moc. 

Hasła z serii: „Ta planeta staje się bardziej hot niż [w jednej z wer‑
sji: młody – A.K.] Leonardo di Caprio”, czy rezygnujące z poetyki buntu 

18	 A. Turowski, Rewolucja..., dz. cyt., s. 14.
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na rzecz humoru transparenty z napisem: „Zamawiałam gorącą czekoladę, 
nie gorącą planetę”, odsłaniają jeszcze kilka innych uwikłań języka współ‑
czesnych protestów ekologicznych. Nie tylko czerpią one z wyobraźni sko‑
mercjalizowanej kultury popularnej, lecz także wpisują się w jej medialny 
obieg, a nawet go napędzają. Jak przenikliwie zauważył Marek Krajewski, 
wiele „[...] antysystemowych działań, jak subvertising, culture jam, street
‑art paradoksalnie umacnia system, ponieważ reprodukuje jego istotne 
reguły (takie jak doniosłość atrakcyjności, nowości i różnicy, walka o uwa‑
gę, istotność tego, co wizualne, konkurowanie z innymi o miejsce w polu 
percepcji, spektakularność jako warunek społecznego istnienia) i wpisuje 
się w jego logikę”19. Z jednej strony (nie tylko w przypadku tego sloganu) 
korzysta się z sieciowego obiegu gotowych haseł wytwarzanych seryjnie 
na potrzeby protestów, te zaś wykorzystywane są jako oddolne i wykonane 
samodzielnie, co markować ma estetyka DIY, jaką reprezentują współczes‑
ne napisy na transparentach. Z drugiej strony, te bardziej przyciągające 
uwagę teksty znów krążą „w globalnych sieciach komunikacyjnych” i zy‑
skują „nowe znaczenia i użytki”, co gwarantuje dalsze działanie systemu 
opartego na przykuwaniu uwagi, angażowaniu jej i naszego czasu20, lecz 
niekoniecznie wpływa na spopularyzowanie ekologicznej idei. Na manife‑
stacje klimatyczne doskonale daje się przełożyć obserwacja Krajewskiego 
dotycząca roli materialności, głównie rzeczy, w protestach XXI wieku, przy 
czym chodziłoby tym razem o materialność rozumianą jako środowisko 
(klimat, natura, powietrze) i jego nie ludzcy aktorzy: „Nie można więc 
zmienić systemu poprzez spektakularny protest przeciwko niemu, protest, 
który staje się kanwą dla gorącego newsa krążącego po globalnych sieciach, 
newsa, o którym wszyscy rozmawiają i dyskutują, który wywołuje kolejne 
fale protestów czy nasze oburzenie, rozgrzewa do czerwoności tempera‑
turę debat na internetowych forach i prowokuje do działania blogerów, 
subvertiserów i semiotycznych partyzantów. Jest on nieskuteczny w roli 
narzędzia przekształcania świata, ponieważ dostarcza systemowi tego, 
co niezbędne jest dla jego funkcjonowania, a więc zaangażowania emo‑
cjonalnego, działań uruchamiających krążenie informacji w globalnych 
sieciach, nowych typów relacji sklejających ze sobą jednostki”21. 

Włączenie internetu w obszar działania współczesnego „człowieka 
zbuntowanego” na rzecz ekologii niewiele tu więc zmienia: zasada wi‑
dzialności, przykuwania uwagi i inspirowania medialnych spektakli, cha‑
rakteryzująca kapitalizm tak krytykowany przez niektórych protestujących 

19	 M. Krajewski, Dyskretna niezgoda. Opór i kultura materialna, „Kultura 
Współczesna” 2010, nr 2, s. 40.

20	 Tamże, s. 41.
21	 Tamże.
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– pozostaje w mocy. „We cannot eat money”, „Planeta jest ważniejsza 
od pieniędzy!”, „Nie czas żałować kasy, gdy płoną lasy”, przekonywa‑
nie przez XR, że pieniądze zapewniają ochronę przed katastrofą tylko 
na chwilę i odraczają ją jedynie w czasie, a także proklamowanie zjed‑
noczenia mimo różnic klasowych, rasowych i majątkowych – wszystkie 
te hasła nie są w żaden sposób impregnowane na kapitalizm czy neolibe‑
ralizm22, w których granicach poruszają się protestujący. Ostatecznie mają 
one moc komercjalizacji ich buntu czy zwracania społeczeństwu określe‑
nia „ekologiczny” w postaci skradzionego, Barthesowskiego słowa‑mitu 
uspokajającego ich zachowania konsumenckie kupowaniem przedmiotów 
z metką „eko”. Niektóre działania proekologiczne same się w ten porządek 
wpisują. Biennale Warszawa ma też w ofercie wokół wystawy Rewolucja 
roślin „Limitowaną edycję używanych ubrań z nadrukowanymi slogana‑
mi”, która „dostępna jest w sprzedaży w kasie”23. 

Krajewski, choć nie pisze o ekologii, lecz o stosunku człowie‑
ka do rzeczy i materialności, dochodzi do podobnych wniosków jak 
Stalpaert, proponując odrzucenie protestu i wojowniczego buntu spod 
znaku xx-wiecznych rewolucji na rzecz oporu, który oznaczałby mię‑
dzy innymi świadome wyjście z medialnego i komercyjnego obiegu, aby 
skupić się nie na spektaklach protestu, lecz wytwarzaniu własnych mi‑
kropraktyk opartych na „chęci bezinteresownego działania na rzecz dobra 
wspólnego”, „obchodzeniu systemu”, próbach „domowego wytwarza‑
nia żywności, ubrań, mebli i energii, tworzenia własnej i przeznaczonej 
do prywatnego wyłącznie użytku kultury” czy nawet „odrzucenia moż‑
liwości korzystania z zasobów systemowych, traktowanego jako celowe 
działanie na rzecz społecznej zmiany”24. 

Drgnięcia, przesunięcia
Spośród ekologicznych haseł towarzyszących manifestacjom najciekawsze 
wydają mi się nie te o największej temperaturze buntu czy najzabawniej‑
sze i najbardziej przyciągające uwagę mediów, lecz napisy najskromniej‑
sze, najcichsze i najprostsze, a jednocześnie znacząco przedefiniowujące 
koncepcję podmiotu oraz adresata tych protestów i działania. „Klimat 
już się zmienił, czas na nas!!!” to hasło inkluzywne, wygłaszane w imieniu 
podmiotu zbiorowego, do którego przynależność czują również prote‑
stujący; zielony, prosty w wymowie napis „Ratujmy ziemię”, choć zakłada 

22	 Szerzej na ten temat zob. M. Markiewicz, Zielony aktywizm w pułapce 
Kapitałocenu. Neoliberalna ekologia jako uprzywilejowanie, „Anthropos?” 2019, 
nr 18.

23	 Wystawa Floraphilia. Rewolucja roślin, dz. cyt.
24	 M. Krajewski, Dyskretna niezgoda..., dz. cyt., s. 42.
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sprawczość człowieka, nawołuje jednak do wzięcia zbiorowej odpowie‑
dzialności za planetę: ratowania jej, nie siebie. W sedno trafia też krót‑
kie i zwarte hasło „Eko not ego”, celnie wskazujące na istotę problemu 
i zmianę, której początkiem jest transformacja jednostek, a nie rewolu‑
cyjne wymuszenie działania na innych osobach, pozwalające zachować 
ich dobrostan. „I speak for the trees” odwołuje się z kolei do podmiotu, 
który przemawia w imieniu nieludzkich istot wspólnej, środowiskowej 
sieci. Transparent protestującej osoby staje się tu medium głosu bytów 
niemych, trzymające go ciało nie jest więc przedstawiane ani jako zagro‑
żone, ani zagrażające, lecz jako odpowiedzialne za otoczenie. 

Badacze języka dowodzą co najmniej od ponad dekady, że rozpo‑
wszechnienie i spopularyzowanie haseł ekologicznych nie wpływa na stan 
społecznej świadomości ani poczucie odpowiedzialności za środowi‑
sko, ponieważ słowa związane z ekologią ulegają rozproszeniu, namno‑
żeniu i uproszczeniu, a w konsekwencji także banalizacji, ostatecznie 
zatracają zaś znaczenia lub stają się pustą nowomową czy też językiem 
tzw. poprawności ekologicznej, za którym nie stoją realne przekona‑
nia i działania25. Sposoby mówienia o ekologii i kryzysie klimatycznym 
nie są niewinne, choć może się wydawać, że w obliczu erupcji zagrożeń 
klimatycznych oraz w kontekście dobrych intencji, jakie kierują prote‑
stującymi, są czymś wtórnym i nieistotnym, bo liczy się słuszny cel, a nie 
sposób jego osiągnięcia. Jak dowodzą jednak ekolingwiści, język skupio‑
ny na przyrodzie jako czymś, co człowiek zanieczyszcza, otacza opieką 
i czym może sterować, odnosi się do wizji „otaczającego nas świata” 
(Umwelt), wobec którego my, ludzie, jesteśmy zewnętrzni, podczas gdy 
właściwą ekspresją świadomości ekologicznej powinien być język przed‑
stawiający środowisko jako „świat z nami” (Mitwelt)26. Różnicę tę dosko‑
nale oddają dwa typy haseł protestów MSK. 

„Ty nie straszysz ludzi wykresami zwiększonej emisji CO², ale 
otwierasz przestrzeń, w którą ludzie mogą wejść, bezbronni na doświad‑
czenie tej niby hipotetycznej, a przecież tak bardzo realnej zależności, 
przez bezwzględną prawdę, z której nie da się uciec”27 – mówiła Urszula 
Zajączkowska, komentując Rhizopolis Joanny Rajkowskiej w jednym 

25	 M. Steciąg, Słowa‑klucze w ekologii i ich krytyka z perspektywy ekolingiwistycznej, 
„Problemy Ekorozwoju – Problems of Sustainable Development” 2009, t. 4, nr 2. 

26	 Tamże, s. 65. Badaczka powołuje się w tym miejscu na koncepcję 
W. Trampe’a przedstawioną w Language and ecological crisis: Extracts from 
a Dictionary of Industrial Agriculture, w: The Ecolinguistics Reader. Language, 
Ecology and Environment, red. A. Fill, P. Mühlhäuser, London – New York 2001. 

27	 Z Urszulą Zajączkowską rozmawia Joanna Rajkowska, https://zacheta.art.pl/pl/
mediateka‑i‑publikacje/z‑urszula‑zajaczkowska‑rozmawia‑joanna‑rajkowska 
[dostęp: 26.04.2021].
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z wywiadów, wskazując na podobną prawidłowość. Nowy język sztuki 
„świata z nami” nie tylko nie powiela antropocentrycznej wizji „pana”: 
zbioru pojedynczych bytów otoczonych zagrażającym im środowiskiem 
czy władających nim, lecz także – a może przede wszystkim – ujawnia jej 
absurdalność. W książce Patyki, badyle Zajączkowska powraca wielokrot‑
nie do figury spojrzenia na człowieka z perspektywy ekosystemu i za‑
mieszkujących go roślin, na przykład gdy pisze o fotografiach powojennej 
Warszawy: „Gdybyśmy przynajmniej część tego getta zostawili samemu 
sobie, stałby tam las”28. Rośliny ruderalne i synantropijne w przeciwień‑
stwie do człowieka, sugeruje Zajączkowska, mogą żyć w każdych warun‑
kach: „Zagajniki ruderalne. Wymiętoszone miastem kotłowiska chwastów 
i moczu. Oaza nędzy i żuli. Nawłoć późna, bylica pospolita, robinie, 
pokrzywy, klony jesionolistne, rzygi. Wszystkie korzenie w pustym szkle. 
Przechodzę przez środek tego awangardowego piękna”29; „Wszystko się 
zawaliło i rozsypało. Tylko one dadzą tu sobie radę, bo w swojej naturze 
mają nie oczekiwać za wiele, by nie zabijać, aby żyć”30. Nie‑ludzkie isto‑
ty, w tradycyjnie antropocentrycznej wizji słabe i wymagające ochrony, 
okazują się silniejsze, bardziej samodzielne i długowieczne od gatunku 
ludzkiego, przystosowują się do niekorzystnych zmian otoczenia, nie po‑
trzebują „opiekuna” ani „gospodarza”. 

Obieranie perspektywy roślin jest częstą figurą wyrażającą po‑
szukiwanie stabilności, trwałości i odporności na zmiany geopolitycz‑
ne albo punktu oparcia i czegoś stałego w obliczu ludzkiej zawieruchy. 
Świetnym przykładem może tu być jedno ze wspomnień zgromadzo‑
nych przez Karolinę Grzywnowicz w cyklu Osobiste pomniki przyrody, 
dotyczące nieistniejącego już dziś dębu rosnącego przy drodze z Sobótki 
do Sulistrowiczek: „W strasznych czasach wojny koło dębu przechodziły 
niekończące się kolumny uciekinierów z obu brzegów Odry. W stycz‑
niu 1945 roku nieprzyzwyczajone do gór konie, ciągnące wozy z du‑
żym ciężarem, z trudem wdrapywały się na Górę Szubieniczną. Ludzie 
pomagali, pchając, tylko dąb spoglądał milcząco. Widział, jak płonął 
Wrocław. Ogień zbliżał się i dotarł do Będkowic. Radzieckie myśliwce 
strzelały do ludzi i żołnierzy niemieckich, niektóre pociski trafiały rów‑
nież w dąb. Zwycięzcy jeździli koło niego małymi wozami z okrzykiem 
«hurra» na ustach, a nocą przyjeżdżali do wiosek na szaber. Nasz dąb 
słyszał trzy różne języki: niemiecki, rosyjski i już od roku – polski. Później 
Dąb Szubieniczny musiał się przypatrywać, jak wyrzucają Ślązaków. 
Przepędzani z całym dobytkiem przechodzili koło niego, ostatni raz, już 

28	 U. Zajączkowska, Patyki, badyle, Warszawa 2019, s. 71.
29	 Tamże, s. 201, wyróżnienie A.K.
30	 Tamże, s. 72.
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na zawsze […]. Nie można go było wyrwać 
z korzeniami z ziemi, tak jak to robiono 
z ludźmi”31.

Najbardziej rewolucyjne wydają się 
nie głośne okrzyki protestu, lecz właśnie 
te języki ekologiczne, które uczą pokory, 
bo pozwalają odwrócić perspektywę, podob‑
nie jak w słynnym dziele De revolutionibus 
orbium coelestium, którego pierwszy człon 
tytułu stanowi źródłosłów pojęcia „rewo‑
lucja”. Pokazują one, że to nie Słońce kręci 
się wokół Ziemi: człowiek nie znajduje się 
ponad środowiskiem czy na zewnątrz lub 
obok niego, lecz w środowisku, wewnątrz 
niego i jest od niego słabszy, ale też od niego 
zależny, bo to ono przewyższa go swoją siłą 
przetrwania, zwłaszcza gdy dostosowuje się 
do warunków będących wynikiem ludzkich 
zniszczeń i poniechania. „Gdybyśmy umar‑
li wszyscy, za kilkaset lat mogłaby tu być 
puszcza”32 – pisze Zajączkowska o drob‑
nych, pojedynczych listkach wyrastających 
na wielkiej, betonowej pustyni. 

Przewidywanie wstrząsów
Twórcy wystawy Floraphilia przekonują, 
że sama obserwacja roślin może być źró‑
dłem „inspiracji dla działalności politycz‑
nej”, a przez to prowadzić do wieszczonej 
tu rewolucji: „Fascynuje ich odporność, 
zdolności adaptacyjne i komunikacyjne 
oraz obojętność wobec jakichkolwiek gra‑
nic państwowych. [...] Ich tożsamość jest 
głęboko pluralistyczna: od korzeni będą‑

31	 S. Fuhrmann‑Wróbel, Jestem Niemką 
w Polsce. Fragment mojego życia, przeł. D. 
Nowak‑Oprzalska, Wrocław 2013, s. 59, cyt. 
za: K. Grzywnowicz, Grün/Zielony. Baza 
osobistych pomników przyrody, http://grun.
wrocenter.pl/dab‑szubieniczny‑galgeneiche 
[dostęp: 26.04.2021].

32	 U. Zajączkowska, Patyki..., dz. cyt., s. 205.
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cych siedliskiem zdecentralizowanej inteligencji po łączące je z innymi 
organizmami relacje zależności. Czyż nie jest to panaceum na współcze‑
sny indywidualizm?”33. Również w dyskursie publicznym zauważalny jest 
duży wpływ terminów społeczno‑politycznych na język ekologiczny: „[...] 
(ustrój ekologiczny, konstytucja ekologiczna, norma ekologiczna, toleran‑
cja ekologiczna, edukacja ekologiczna, ekologiczny ruch społeczny), który 
ewokuje podobieństwa między sposobem zorganizowania życia roślin 
i zwierząt w środowisku oraz działaniami na rzecz ochrony przyrody 
a funkcjonowaniem państwa”34. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z językowymi próbami upolitycznienia środowiska, niezależnie od tego, 
czy ma ono służyć ludzkiej rewolucji, czy przedłużeniu istniejącego 
już ustroju. Jak echo powraca dziś również określenie „zielona rewolu‑
cja”, popularne w kontekście nowych, nastawionych na ekologię polityk 
miejskich. Nazwa ta brzmi o tyle złowieszczo, że skompromitowały ją 
odwrotne od zamierzonych skutki pierwszej „zielonej rewolucji” – pro‑
gramu wsparcia rolnictwa z lat 60. XX wieku, który zamiast przyczynić się 
do eliminacji głodu w krajach najbiedniejszych i znoszenia nierówności 
społecznych, spowodował jeszcze większe dysproporcje między bogatymi 
a biednymi, doprowadził do większego uzależnienia rynków krajów Azji 
i Ameryki Południowej od Zachodu oraz zanieczyszczenia środowiska 
z powodu używania chemikaliów do uprawy roślin. 

Według badaczki nowożytnych rewolucji ekologicznych, Carolyn 
Merchant, są one niewartościowanymi jednoznacznie pozytywnie czy 
negatywnie złożonymi procesami, „poprzez które różne społeczeń‑
stwa zmieniają swój stosunek do przyrody”35. Rodzą się one w wyniku 
„napięć między produkcją i ekologią, a także produkcją i reprodukcją”36, 
ich efektem jest zaś nowy sposób wyobrażania sobie i konstruowania 
natury, zarówno w sensie materialnym, jak i tym dotyczącym wyobraźni 
symbolicznej i imaginarium37. Wiążą się one z „poważnymi przekształ‑
ceniami w relacjach człowieka z nie‑ludzką przyrodą”, zakładają zmianę 
materialnego środowiska i przemiany ekonomiczno‑gospodarcze, ale 
też akceptację dla nowych form świadomości, idei, obrazów i światopo‑
glądów dotyczących natury38. Z tych prawidłowości, a zwłaszcza relacji 

33	 Wystawa Floraphilia. Rewolucja roślin, dz. cyt.
34	 M. Steciąg, Słowa‑klucze w ekologii..., dz. cyt., s. 64.
35	 C. Merchant, The theoretical structure of ecological revolution, „Environmental 

Review” 1987, t. 11, nr 4, s. 273, https://nature.berkeley.edu/departments/espm/
env‑hist/articles/27.pdf [dostęp: 29.04.2021].

36	 Tamże. 
37	 Zob. C. Merchant, Ecological Revolutions: Nature, Gender, and Science in New 

England, Chapel Hill 2010.
38	 Tamże, s. 265.
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między kryzysem ekologicznym a reprodukcją, zdają sobie sprawę rów‑
nież osoby manifestujące na rzecz klimatu, jak Julia z Warszawy, która 
wyjaśniała: „Wzięłam udział w fali buntu, żeby zwrócić uwagę rządzącym 
na problem, który nas zabija. Wydają duże pieniądze na badania mające 
odpowiedzieć na pytanie: dlaczego Polki nie chcą rodzić. Szkoda, że nie 
wydają ich na to, by Polki miały gdzie żyć”39.

Kierując się rozpoznaniami Merchant, trzeba by stwierdzić, że 
wywoływanie ekorewolucji jest dziś o tyle bezcelowe, że ta po prostu 
właśnie się dokonuje. Zapis jej językowego sejsmogramu jest wyraźny, 
z czego zdaje sprawę już samo natężenie ekologicznych drgań języka 
w wielu obszarach społecznych i artystycznych. W tym kierunku wyraźnie 
się też przemieszcza współczesna wyobraźnia symboliczna; w zasadzie 
we wszystkich wskazanych przez Merchant polach warunkujących zmianę 
widać mniej lub bardziej wyraźne rekonfiguracje. Przyglądanie się współ‑
czesnym językom ekologicznym, również to krytyczne i zdystansowane, 
może być konstruktywną podpowiedzią nie tyle, jak zmianę wywołać, ile 
jak na nią odpowiedzialnie reagować. 

39	 N. Frątczak, Extinction Rebellion. Bunt, smutek, miłość i nadzieja. Cztery marsze 
przeszły przez miasto. Trwa Rebelia w miasteczku na Jazdowie, „Gazeta Wyborcza” 
ze‑wyruszaja‑przez‑miasto‑spotkaja‑sie‑w‑miasteczku.html [dostęp: 29.04.2021].



Wychylenie drgań. Sejsmogramy językowe ekorewolucji 78
Agnieszka Karpowicz

II

W artykule przedsta‑
wiono panoramę współczesnych 
języków proekologicznych i zanali‑
zowano mechanizmy ich działania, 
zwłaszcza w kontekście kryzysu kli‑
matycznego. Autorka – posługując 
się metaforą sejsmografu – obser‑
wuje zaangażowane społecznie spo‑
soby mówienia o działaniu na rzecz 
zmiany w przestrzeni publicznej: 
aktywistycznej, artystycznej, w dys‑
kursie publicznym, a ostatecznie 
zadaje pytanie o (nie)skuteczność 
współczesnych ekojęzyków i o to, 
czy są one symptomem nowej „zie‑
lonej rewolucji”. 

SŁOWA KLUCZOWE:  
EKOLOGIA, KRYZYS 
KLIMATYCZNY, REWOLUCJA,  
JĘZYKI PROTESTU, JĘZYKI 
EKOLOGII

 The article presents 
a panorama of contemporary 
pro‑environmental languages and 
analyses their mechanisms, espe‑
cially in the context of the clima‑
te crisis. By using the metaphor 
of a seismograph, the author 
observes socially engaged ways 
of talking about action for chan‑
ge in public space: activist, artistic, 
in public discourse, and ultima‑
tely asks the question about the 
(in)effectiveness of contemporary 
eco‑languages and whether they are 
a symptom of a new “green revolu‑
tion”.

KEYWORDS:  
ECOLOGY, CLIMATE CRISIS,  
REVOLUTION,  
LANGUAGES OF PROTEST,  
LANGUAGES OF ECOLOGY
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MILCZEĆ, PRZYNAJMNIEJ 
NA ROZSZERZAJĄCYM SIĘ POLU 
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„O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” – ta ostatnia teza dzie‑
ła Tractatus logico‑philosophicus Ludwiga Wittgensteina jest radykalnym 
wyrazem filozoficznego sceptycyzmu co do możliwości wyrażenia wiedzy 
o rzeczywistości w logicznie spójnym języku. Mój tekst nie jest jednak 
wykładem historii filozofii analitycznej, lecz raczej esejem o teorii sztuki. 
Dlatego też Wittgensteinowski bon mot (który nieuchronnie tutaj spłasz‑
czam) przytaczam jedynie jako dający do myślenia kalambur. Traktuję go 
niczym filozoficzną trampolinę dla rozważań o sposobach mówienia i my‑
ślenia o takiej sztuce, która wydarza się poza obrębem pola artystyczne‑
go. Nie jest to także tekst o języku rewolucji, a raczej wstępne rozważania 
o rewolucyjnych przemianach języka, którym posługuje się teoria sztuki. 
Postuluję tutaj, żeby zmieniać artystyczne formuły językowe i idące z nimi 
w parze praktyki kuratorskie w taki sposób, aby stawały się wehikułami 
rozszerzania pola praktyk i teorii artystycznych, a nie utwardzania jego 
granic. W moim przekonaniu te zmiany się dokonują, moje stanowisko nie 
jest głosem odosobnionym, a postulaty nie są jakoś szczególnie nowator‑
skie, wysuwane są – w różnych formach – od dekad. 

Jednak język teorii artystycznej wciąż jest polem zmagań i konflik‑
tów. Z jednej strony historycy oraz historyczki sztuki często korzystają 
z repozytorium socjologii czy etnografii, żeby lepiej uchwycić proce‑
sualny, społeczny wymiar procesów artystycznych. Krytyka artystyczna 
często uprawiana jest w bardziej empatycznych i refleksyjnych odmia‑
nach, których celem jest raczej zrozumienie wielowymiarowości sztuki 
niż jej pobieżna ocena. Praktyki kuratorskie są bardziej otwarte na to, 
co wydarza się poza radarami artystycznych instytucji, zadomawiając się 
w przestrzeniach hybrydycznych i traktując je z szacunkiem, a nie jako 
obszar kuratorskiego safari. 

Z drugiej strony, wciąż mamy do czynienia z tendencjami prze‑
ciwnymi. Chociażby w ostatnich atakach na Galerię Labirynt w Lublinie 
prawicowi politycy zaczęli wchodzić w rolę arbitrów smaku, którzy wyro‑
kują, co jest sztuką, a co za nią uznane być nie może. Zarzuty, że „coś nie 
jest sztuką, tylko wypowiedzią polityczną” bardzo często pojawiają się 
przy okazji różnych działań cenzorskich, jak to miało miejsce w krakow‑
skiej Cricotece w czerwcu 2021 roku. W takich przypadkach odwoła‑
nia do artystycznej autonomii idą w parze z ograniczaniem jej zakresu. 
W kuluarowych rozmowach przewijają się opowieści o tym, że jakaś 
instytucja czegoś tam nie wystawi, ponieważ nie uznaje tego za sztukę. 
Sztandarowym przykładem takiego siłowego domykania artystycznego 
pola są ostatnie „konsultacje” w sprawie ustawy o statusie artysty zawo‑
dowego. Tutaj język przybiera już konkretny wymiar norm prawnych, 
definicji i rozporządzeń, które mają wpływ na to, jakie grupy osób będą 
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miały dostęp do podstawowego systemu wsparcia socjalnego. Dyskusje 
toczą się o to, czy do zawodów artystycznych zaliczane mogą być artystki 
i artyści interdyscyplinarni, kuratorzy i kuratorki czy też osoby zajmują‑
ce się profesjonalnie pisaniem o sztuce. Te konflikty wskazują, jak ważne 
są, pozornie abstrakcyjne, rozważania o języku teorii artystycznej i jego 
rewolucyjnych przemianach. 

Taka przemiana języka musi się wiązać z transformacją pola, 
w którym jest on umocowany – z pola zhierarchizowanego do struktur 
opartych na włączaniu różnorodności i wspierania wielości (osób, praktyk 
czy obiektów). Taka rewolucyjna zmiana nie jest możliwa do przeprowa‑
dzenia za pomocą czysto lingwistycznych środków. W myśleniu o rewo‑
lucyjnych przemianach języka i ich politycznej skuteczności nie można 
popadać w scholastyczne skrzywienie, które tak przenikliwie analizował 
Pierre Bourdieu w Medytacjach pascaliańskich1. Scholastycy – czy to aka‑
demicy, czy teoretycy – zbyt dużą wagę przywiązują do słów. W grach 
o akademickie uznanie spory terminologiczne są powiązane z walką 
o zasoby i stanowiska, stąd tak łatwo akademikom pomylić bitwy o słowa 
z realnymi zmaganiami społecznymi. W tych ostatnich czysto teoretycz‑
ne niuanse odgrywają drugorzędną rolę. Z drugiej strony wszyscy aktorzy 
społeczni działają w pewnym środowisku językowym, które nader często 
– idąc za Antoniem Gramscim – jest ukształtowane na wzór wartości 
wyznawanych przez klasę dominującą. Znajduje to swój wyraz w języ‑
ku, którym posługują się także klasy zdominowane. Chociażby takie 
słowa, jak: „indywidualizm”, „aspiracja”, „populizm” czy „ludowy”, mają 
wydźwięk pejoratywny lub pozytywny właśnie dlatego, że wpasowują się 
w system wartości specyficzny dla neoliberalnej sfery publicznej, w której 
aspiracyjni indywidualiści opiewani są na reklamowych megaboardach, 
a populistyczni trybuni ludowi obrzucani są medialnym błotem. W ta‑
kim systemie wartości, który przeniknął do pola sztuki wraz z etosem 
wyższych klas społeczeństw burżuazyjnych, kolektywizm staje się wy‑
zwiskiem czy określeniem sztuki słabej albo predykatem praktyk, które 
w ogóle za sztukę uznane być nie mogą (chociażby Claire Bishop wciąż 
propaguje tezę, że indywidualne autorstwo jest warunkiem możliwości 
zaistnienia jakiejkolwiek sztuki godnej tego miana2). 

W każdym razie nie wystarczy inaczej nazwać mechanizmów wła‑
dzy, żeby przestały funkcjonować. Dlatego, kiedy mówię tutaj o języ‑
ku, mam raczej na myśli splot sposobów mówienia i myślenia, które są 
ściśle związane ze społecznymi praktykami, które znowu są wbudowane 

1	 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006.
2	 C. Bishop, Sztuczne piekła: sztuka partycypacyjna i polityka widowni, 

przeł. J. Staniszewski, Warszawa 2015.
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w mechanizmy podtrzymywania (czy podważania) społecznych hierar‑
chii. Wychodząc z tego założenia, na warsztat biorę związki między teo‑
retycznymi ujęciami takiej sztuki, która wydarza się poza polem sztuki, 
a praktykami kuratorskimi czy procedurami instytucjonalnymi, które są 
związane z jej wystawianiem i wspieraniem.

Światy sztuki i ich reguły
Granice pola sztuki są wyznaczane i utrzymywane za pomocą komentarzy 
oraz dyskursów generowanych i powielanych przez ekspertów, takich jak 
estetycy, historycy czy krytycy sztuki. W efekcie ich dyskursywnej aktyw‑
ności niektóre zjawiska (jak Duchampowski urynał) są uznawana za wieko‑
pomną sztukę, coś innego zaś za sztukę uznawane już nie jest (np. modele 
motylich skrzydeł wykonywane kolektywnie przez ekoaktywistki) lub 
uznawane jest za sztukę złą (m.in. reprodukcje dawnych mistrzów sprze‑
dawane w supermarketach budowlanych czy w malowniczych centrach 
starych miast). Społeczne reguły rządzące budowaniem takiego wyklucza‑
jącego nomosu (zbioru prawideł, często nieskodyfikowanych) pola sztuki 
są dogłębnie analizowane i przystępnie przedstawione przez Bourdieu 
w jego klasycznej książce Reguły sztuki3. Jednym z dyskursywnych narzę‑
dzi władzy ekspertów jest tworzenie takich definicji sztuki, które mają 
moc odróżnienia prawdziwej sztuki od tego, co nią nie jest, miernych 
kopii od oryginału, a sztuki dobrej od złej. W niniejszym tekście nie tropię 
artystycznych esencji, które określałyby Istotę Wielkiej Sztuki, właśnie 
z tej przyczyny, że takie koncepcje są zazwyczaj niepokojąco blisko zwią‑
zane z preferencjami czy praktykami ich propagatorów (wielką sztuką jest 
to, czym sam się zajmuję, czy to, co sama lubię). 

Zamiast tego przyjmuję pragmatyczną postawę badawczą, któ‑
rej zręby sformułowane zostały przez wybitnego socjologa światów 
sztuki Howarda S. Beckera. W iście wittgensteinowski sposób radzi on, 
żeby przy analizie światów sztuki brać pod uwagę zjawiska marginalne, 
których status artystyczny jest niepewny, ponieważ w innym wypad‑
ku ryzykujemy albo definicję zbyt szeroką, albo zbyt wąską4. W drugim 
przypadku powielamy jedynie mechanizmy eksperckiego wykluczenia 
zamiast poddawać je w wątpliwość. W tym pierwszym zaś arbitralnie 
przypisujemy status sztuki temu, co nią raczej nie jest. Najbardziej nawet 
rozproszone światy sztuki nie obejmują przecież całego życia społecz‑
nego. Zawsze jest coś, co sztuką nie jest, a praktyki artystyczne stanowią 
wręcz jedynie niewielki wycinek tego, co społeczne. Mimo że zdarza‑

3	 P. Bourdieu, Reguły sztuki: geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, 
Kraków 2001.

4	  H.S. Becker, Art Worlds, Berkeley (CA) – London 1984, s. 37–38.
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ją się piekarnie powstające jako projekty artystyczne, jak Homebaked 
w Liverpoolu, zainicjowana przez Jeanne van Heeswijk5, to jednak przy‑
tłaczająca większość osób na świecie piecze chleb bez żadnego związku 
z jakimkolwiek światem sztuki (na szczęście). Chociaż warto zauważyć, 
że samo pieczenie i konsumowanie chleba – jak wskazuje ostatni wysyp 
piekarni rzemieślniczych – może polegać na podobnych mechanizmach 
budowania marki, mody czy wartości jak te, które powodują, że niedo‑
pieczone projekty absolwentów akademii artystycznych zaczynają być 
sprzedawane i kupowane niczym świeże bułeczki. 

Skupienie się na działaniach marginalnych, o hybrydycznym, 
niepewnym statusie pozwala Beckerowi na bieżąco uchwycić procesy 
zmiany społecznej. Różne działania zaczynają być uznawane za praktykę 
artystyczną, jak chociażby występy DJ‑ów, którzy ze zwykłego „puszcza‑
nia płyt” awansowali do najbardziej rozpoznawanych artystów sceny klu‑
bowej. Coś przestaje nią być, jak rzemieślnicza praca malarzy pracujących 
w jednej z artystycznych fabryk wytwarzających dzieła artystów z górnej 
półki, do których nie mają żadnych autorskich praw. Jednak skupienie się 
na działaniach marginalnych nie oznacza, że należy porzucić analizę me‑
chanizmów władzy, które powodują, że niektóre światy sztuki cieszą się 
wyższym statusem i dostępem do zasobów niż inne. Jak podkreśla Becker 
na późniejszych stronach swojej książki, estetycy biorą aktywny udział 
w zmaganiach o społeczny szacunek, przypisując różnym artystycznym 
zjawiskom predykat sztuki, a także wydając werdykty o wartości różnych 
praktyk artystycznych6. Z dezynwolturą muzyka jazzowego (którym 
zresztą faktycznie był) Becker pisze w dosyć przewrotny sposób o para‑
doksach tych zmagań na polu estetycznej teorii. Otóż nazwanie czegoś 
„sztuką” jest niezbędne jedynie wtedy, jeżeli walczy się o dostęp do zaso‑
bów i prestiżu powiązanych ze statusem sztuki wysokiej. Może być jed‑
nak zupełnie niepotrzebne, ponieważ zazwyczaj można zrobić to samo, 
w ogóle nie używając słowa „sztuka”. Mobilizuje się wtedy zasoby za po‑
mocą innych sieci kooperacji, które pozwalają ludziom na wytwarzanie, 
przekazywanie, podziwianie czy używanie czegokolwiek, co zostanie 
przez nich w danym momencie uznane za artystycznie wartościowe7. 

Językowe pogranicza
W przeprowadzaniu takiej oddolnej socjologii emergentnych świa‑
tów sztuki za filozoficzną dźwignię służyć może inne popularne 

5	 S. Jones, Becoming homebaked, „Stages” 2014, nr 2, www.biennial.com/journal/
issue‑2/becoming‑homebaked [dostęp: 19.04.2021].

6	 H.S. Becker, Art Worlds, dz. cyt., s. 133.
7	 Tamże, s. 133–137.
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Wittgensteinowskie powiedzenie o granicach języka, które jednocze‑
śnie są granicami postrzeganego świata. Filozofia ta zresztą przyświeca 
pragmatycznemu, socjologicznemu przedsięwzięciu Beckera, który język 
uznaje nie tyle za opis rzeczywistości, ile raczej za sposób jej wytwarza‑
nia. Koncepcja gier językowych, wedle której znaczenia słów pozostają 
w zwrotnej relacji ze społecznymi praktykami oraz – w najszerszej per‑
spektywie – z granicami społecznego uniwersum, jest punktem cen‑
tralnym tak zwanej hipotezy Sapira‑Whorfa, stworzonej ok. 1930 roku 
przez dwóch amerykańskich antropologów i lingwistów: Edwarda Sapira 
i Benjamina Lee Whorfa. Hipoteza ta mówi o nierozerwalnym związku 
między nieuświadomionymi strukturami języka a systemami postrzegania 
oraz oceniania świata8. W swojej radykalnej wersji językowego deter‑
minizmu i ontologicznego relatywizmu prowadzi do dosyć wypaczonej 
koncepcji solipsyzmu społecznego (każda grupa językowa ma „swoją” 
rzeczywistość). Uniemożliwia to zrozumienie procesów hybrydyzacji, 
zmiany, przenikania, tłumaczeń, nauki nowych języków czy ewolucji sys‑
temów językowych, które są przecież fundamentalną składową życia spo‑
łecznego. W wersji uwspółcześnionej, o wiele bardziej produktywnej dla 
moich rozważań o teorii sztuki, wskazuje ona na subtelne relacje między 
językiem używanym do opisu świata, systemami percepcji oraz praktyka‑
mi społecznymi, które są w ten sposób umożliwiane. Tak więc chociażby 
ludy inuickie, żyjące za kołem podbiegunowym, mają kilkanaście różnych 
określeń na rodzaje i barwy śniegu, które są w stanie dostrzec, precyzyj‑
nie opisać, uzasadnić. To językowe bogactwo jest fundamentem różnych 
praktyk społecznych umożliwiających przetrwanie w środowisku, które 
Europejczycy postrzegają jako białe pustkowie. Językowo umocowane 
inuickie pasmo percepcji jest po prostu szersze niż Europejczyków.

Piszę o tym po to, żeby ponownie wrócić do językowych zwycza‑
jów ludów sztuki, które – jak to określił Bourdieu – otaczają artystów 
czcią podobną do tej, jaką magików darzą grupy tubylcze, a dzieła sztu‑
ki traktują niczym fetysze – przedmioty obdarzone społeczną mocą9. 
Mówienie o sztuce – w postaci czy to pochlebnych, czy negatywnych 
komentarzy – służy wytwarzaniu i podtrzymywaniu artystycznej war‑
tości dzieł oraz ich twórców; jest sposobem na to, żeby – jak to mówi 
Luc Boltanski – zwykła rzecz zamieniła się w dzieło, a nawet w ikonę, 
nabierając wartości ekspozycyjnej, zagęszczając tym samym swoją aurę10. 
Z kulturą komentarza powiązane są rytuały kanonizacji (artystów oraz 

8	  B.L. Whorf, Język, myśl i rzeczywistość, przeł. T. Hołówka, Warszawa 2002.
9	 P. Bourdieu, Reguły sztuki..., dz. cyt., s. 260–68.
10	 L. Boltanski, Od rzeczy do dzieła. Procesy atrybucji i nadawania wartości przed‑

miotom, przeł. I. Bojadżijewa, w: Wieczna radość. Ekonomia polityczna spolecznej 
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artystek) czy codziennej celebracji (dzieł sztuki), w efekcie których niektó‑
rzy artyści są podziwiani, a ich wystawy przyciągają tłumy, inni zaś zostają 
sam na sam z własnym resentymentem. Ten tradycyjny system budowa‑
nia wartości artystycznej ulega jednak dekompozycji. Jak argumentuje 
Boltanski, w coraz bardziej urynkowionym obiegu krytycy sztuki zostali 
zdegradowani z pozycji proroków artystycznej wartości do roli komenta‑
torów sportowych czy doradców giełdowych. Pozostało im komentowanie 
dokonań wielkich graczy: kolekcjonerów, inwestorów, galerzystów, wiel‑
kich kuratorów i artystycznych celebrytów, bez wpływu na podejmowane 
przez nich decyzje. Co ciekawe, o ile symboliczna ważność pojedynczych 
głosów krytycznych uległa osłabieniu, to rola teorii artystycznej – jako 
wyznacznika granic świata sztuki – się wzmocniła. 

Jest to jeden ze skutków rewolucji konceptualnej z przełomu lat 60. 
i 70. XX wieku, w efekcie której wyznacznikiem wielkiej sztuki przestała 
być artystyczna forma, a zostało raczej jej umiejscowienie w świecie sztuki, 
jak o tym pisał Arthur C. Danto11. To właśnie dzięki atmosferze artystycz‑
nej teorii i znajomości historii sztuki, jak lakonicznie zdefiniował świat 
sztuki Danto, urynały stają się fontannami, czarne kwadraty – suprema‑
tystycznymi majstersztykami, monochromy są sprzedawane za miliony, 
a dmuchane króliczki robione z lśniącej blachy uznawane są za dzieła 
ikoniczne. Nawet po pięćdziesięciu latach taka sytuacja budzi resentyment 
wśród kadr dydaktycznych artystycznych akademii, przyzwyczajonych 
do starego porządku świata, w którym artysta jest świętym, dzieło – obja‑
wieniem, a krytyk – jego prorokiem. 

Domorosłe urządzenie cyrkulacji działa w powolnym rytmie kon‑
sekracji, która często następuje dekady po stworzeniu dzieła. Pozwala 
to na zachowanie poczucia własnej wartości artystom, których prace nie 
mają żadnej wartości w systemach opartych na spekulacji, błyskawicznym 
wyławianiu potencjalnie drogocennych dzieł i agresywnym podbijaniu 
ich wartości. Towarzyszy temu nostalgiczne odgrywanie konsekracyjnych 
rytuałów przez zastępy historyków i krytyków sztuki, których indywidual‑
na rola w systemie zorientowanym bardziej rynkowo jest znikoma. Byłoby 
to nawet zabawne, gdyby nie fakt, że poczucie utraty własnego znacze‑
nia bywa kompensowane jeszcze bardziej zażartą obroną dyskursywnych 
opłotków artystycznego poletka. Niezależnie bowiem od wykształconego 
w procesie wieloletniego treningu zmysłu estetycznej gry z płaszczyzną, 
formą czy kolorem, język opisu eksperymentów estetycznych wciąż bywa 

kreatywności, red. M. Kozłowski, A. Kurant, J. Sowa, K. Szadkowski, J. Szreder, 
Warszawa 2011, s. 17–49.

11	  A.C. Danto, Świat sztuki: pisma z filozofii sztuki, przeł. L. Sosnowski, Kraków 
2006.
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Proces rozszerzania się pola sztuki 
można zrozumieć raczej jako proces 
wyłaniania się różnorodnych światów 
sztuki. Część z nich powstaje w efek-
cie wewnętrznych przemian i dysku-
sji w obrębie pola, w efekcie których 
wyłaniają się praktyki dysydenckie. 
Na przykład w ten sposób wyłoniły się 
środowiska propagatorów i propaga-
torek nowej sztuki publicznej na prze-
łomie lat 80. i 90 XX wieku14. Inne 
światy sztuki wyłaniają się w efekcie 
procesów zewnętrznych wobec reguł 
pola sztuki. Tak chociażby wczesna 
sztuka internetu powstawała na prze-
cięciu środowisk hakerskich, cyfrowych 
laboratoriów, centrów sztuki i akade-
mii artystycznych. 

14	 M. Kwon, One Place after Another: Site‑Specific Art and Locational Identity, Cambridge (MA) 
2002; S. Lacy (red.), Mapping the Terrain: New Genre Public Art, Seattle (WA) 1995.
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czarnobiały, oparty na językowych kliszach i zero‑jedynkowych katego‑
riach, mających na celu raczej rozróżnienia niż inkluzje. Dobra sztuka 
i zła sztuka. Wielka sztuka i nie‑sztuka. Moja sztuka i kolektywne badzie‑
wie. Są to kategorie‑narzędzia używane w celu podtrzymywania poczu‑
cia (własnej) wartości przez wyznaczenie obszaru, który można uznać 
za własny. Jednak tam, gdzie ludy sztuki widzą jedynie białą pustkę, która 
niczym niezamalowane płótno czeka na artystowski gest, praktycy sztuki 
poza sztuką – ci bywalcy artystycznego wieloświata – widzą bogate uni‑
wersum migoczące tysiącami barw. 

Rozszerzające się pole sztuki
Język teorii artystycznej bazujący na wykluczeniu coraz bardziej się zaci‑
na, nie będąc w stanie uchwycić dynamicznego procesu rozszerzania się 
pola sztuki oraz jego odgórnej dekompozycji. Jak pisze o tym Karen van 
der Berg, zapożyczając koncepcję rozszerzonego pola sztuki ze znane‑
go eseju Rosalindy Krauss12, granice pola sztuki zaczęły się rozmywać 
już w latach 60. XX wieku w efekcie wyłaniania się nowych form arty‑
stycznych, takich jak: nowa dematerializacja dzieła sztuki, happening, 
performans, sztuka publiczna, sztuka aktywistyczna, estetyka relacyjna 
czy artystyczna praktyka społeczna13. Nie mieszczą się one w konwen‑
cjach kompleksu galeryjno‑wystawienniczego, który zresztą, począwszy 
od lat 70., ulega daleko posuniętej konsolidacji wraz z wyłonieniem się 
globalnego rynku sztuki, domów aukcyjnych, międzynarodowych targów 
sztuki, korporacyjnych muzeów i dużych biennale. 

Warto podkreślić, że rozkład romantycznych fantazmatów, ide‑
alizujących wolność twórczą, samotność pracy artystycznej i odrębność 
artystycznego studio, jest raczej pochodną nacisku z góry niż spoza pola, 
z racji na niewiarygodną wręcz presję domów aukcyjnych i megagalerii, 
które obracają przedmiotami artystycznymi wytwarzanymi w artystycz‑
nych fabrykach prowadzonych przez artystów‑celebrytów‑menadżerów. 
Korzystają one z konwencji romantycznych (aura dzieła i wyjątkowość 
twórców) w celu generowania i spekulowania cenami dzieł sztuki. Warto 
o tym procesie pamiętać, mówiąc o nieadekwatności języka sztuki, któ‑
ry powstał po to, żeby opisywać unikatowe oryginały czy wiekopomne 
dzieła, a teraz jest wykorzystywany do pisania prospektów reklamowych 
wielkich domów aukcyjnych. Wiadomo, że w kraju nad Wisłą brzmi 
to niczym społeczna fikcja z alternatywnego uniwersum. Przecież nawet 
największe lokalne galerie są pionkami na globalnym polu, a najlepiej 

12	 R. Krauss, Sculpture in the expanded field, "October", t. 8, wiosna 1979, s. s. 30-44. 
13	 K. van der Berg, Fragile productivity: Artistic activities beyond the exhibition 

system, w: Art Production beyond the Art Market?, red. K. van den Berg, U. Pasero, 
Berlin – New York 2013, s. 45–71.
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się sprzedający artyści wciąż zgrzebnie malują obrazy w zaciszu swoich 
pracowni. Jednak – analizując potoczną mowę artystycznych ludów – 
warto brać pod uwagę zachodzące globalnie procesy, ponieważ wpływają 
na leksykę i składnię, którymi ludzie sztuki się posługują. 

Wracając jednak na rozszerzające się pole sztuki, nie należy go 
sobie wyobrażać jako wyrazistego obszaru, który następnie się rozszerza 
na inne przestrzenie społeczne. Jest to wizja bardzo uproszczona, która 
weszła do wulgaty teorii artystycznej. Ten światopogląd w pełni wyraża 
Andrea Fraser, jedna z najbardziej wpływowych reprezentantek krytyki 
instytucjonalnej14. W jej rozumieniu świat sztuki jest niczym wszystko‑
żerny moloch, który w paliwo własnej ekspansji zamienia to, co sztuką 
nie jest, swoje własne alternatywy czy też wszelkie formy krytyki, doko‑
nując ich instytucjonalizacji. Wizja ta nie oddaje wielowarstwowej rzeczy‑
wistości raptownie rozszerzającego się artystycznego uniwersum. 

Proces rozszerzania się pola sztuki można zrozumieć raczej jako 
proces wyłaniania się różnorodnych światów sztuki. Część z nich powsta‑
je w efekcie wewnętrznych przemian i dyskusji w obrębie pola, w efekcie 
których wyłaniają się praktyki dysydenckie. Na przykład w ten sposób 
wyłoniły się środowiska propagatorów i propagatorek nowej sztuki pu‑
blicznej na przełomie lat 80. i 90 XX wieku15. Inne światy sztuki wyła‑
niają się w efekcie procesów zewnętrznych wobec reguł pola sztuki. Tak 
chociażby wczesna sztuka internetu powstawała na przecięciu środowisk 
hakerskich, cyfrowych laboratoriów, centrów sztuki i akademii arty‑
stycznych. Działania art‑aktywistyczne są równie mocno zakorzenione 
w ruchach protestu i ich wernakularnej plastyce, jak i w tradycjach awan‑
gardowych. Takie światy sztuki przypominają bąbelki na fali społecznego 
oceanu: niektóre z nich unoszą się i płyną wraz z prądem polityczno‑
‑ekonomicznych trendów, inne zaś – ulotne niczym motyle skrzydełka – 
pękają tuż po zaistnieniu, zasilając kolejne efemeryczne konfiguracje. Ten 
wieloświat można sobie wyobrazić, wykorzystując bardziej kosmologicz‑
ne metafory, jako galaktykę różnych układów społecznych, w centrum 
której tkwi gigantyczna czarna dziura kapitalistycznego rynku sztuki. 
Albo też – idąc tropem Gregory’ego Sholette’a – można myśleć o tych 
emergentnych światach sztuki jako o „artystycznej ciemnej materii”16. 

14	 A. Fraser, From the Critique of Institutions to an Institution of Critique, 
w: Institutional Critique and After, red. J.C. Welchman, Zurich 2006, s. 123–137; 
A. Fraser, L’1%, C’est moi, „Texte zur Kunst” 2011, nr 83, s. 114-126.

15	 M. Kwon, One Place after Another: Site‑Specific Art and Locational Identity, 
Cambridge (MA) 2002; S. Lacy (red.), Mapping the Terrain: New Genre Public Art, 
Seattle (WA) 1995.

16	 G. Sholette, Dark Matter: Art and Politics in the Age of Enterprise Culture, 
London – New York 2011.
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Odgrywa ona fundamentalną rolę w podtrzymywaniu spoistości arty‑
stycznego uniwersum pomimo swojej niewidoczności, reprodukowanej 
za pomocą rytuałów dyskursywnego wykluczenia (coś nie jest uznawane 
za sztukę, coś jest sztuką słabą). Być może jednak najlepiej sobie wyobrazić 
te światy sztuki jako kłącze czy grzybnię, posiłkując się znanymi pojęcia‑
mi‑metaforami Felixa Guattariego i Gillesa Deleuze’a17. Taka niewidoczna 
grzybnia jest kolebką rozrastającej się wielości artystycznych światów; jej 
odnogi mogą zaplatać się wokół korzeni scentralizowanego pnia arty‑
stycznego głównego nurtu – czerpać z jego tradycji czy wykorzystywać 
generowane na nim idiomy – które niczym humus metabolizowane są 
w procesach oddolnej twórczości. Na pewno wiadomo, że tych światów 
jest wiele i że część z nich przybiera także dosyć tradycyjne formy (np. 
kółko niedzielnych malarzy amatorów, którzy uprawiają tradycyjnie poj‑
mowaną sztukę), ale też część z nich eksperymentuje z nowymi formami 
estetycznymi. 

Kartografię tego artystycznego wieloświata zarysowuje kolektyw 
Basekamp w książce‑atlasie Plausible Art Worlds, która podsumowuje ich 
wieloletnie badania oddolnych światów sztuki rozsianych po całym glo‑
bie18. Nawiązując bezpośrednio do myśli Howarda S. Beckera i w opozycji 
do ekspansjonistycznych koncepcji Andrei Fraser, piszą, że takie światy 
ustanawiają własne, relatywnie autonomiczne środowiska wytwarzania 
i podtrzymywania sztuki. Nadawanie wartości odbywa się w nich poza 
językowymi konwencjami sztuki głównego nurtu. 

Królikokaczki dyskursu, czyli język sztuki  
w epoce postartystycznej 
Klucza do zrozumienia kompozycji tego artystycznego multiwersum 
dostarczają nam królikokaczki – stworzonka umiłowane przez Ludwiga 
Wittgensteina. Królikokaczka, jak to opisuje Sebastian Cichocki, jest 
znaną percepcyjną iluzją, która po raz pierwszy pojawiła się w 1892 
roku na łamach niemieckiego pisma satyrycznego „Fliegende Blätter”19. 
Jest to obrazek zwierzątka, które zależnie od kąta widzenia wygląda jak 
kaczka albo królik. Wytrawni miłośnicy i miłośniczki tej zabawy widzą 
już kaczkokróliki – obrazek, który jest w tym samym momencie i kacz‑
ką i królikiem. Królikokaczka pojawia się na łamach tego eseju nie jako 
wittgensteinowski refren, ale raczej dlatego, że widnieje na sztandarach 
Konsorcjum Praktyk Postartystycznych (KPP; w sensie dosłownym w 2018 

17	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, [b.tłum.], Warszawa 2016.
18	 Basecamp Group & Friends, Plausible Artworlds, [b.m.] 2013.
19	 S. Cichocki, And you may find yourself living in the post‑artistic times, 

„Revista‑ARTA” 2020, nr 44–45, s. 61.
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roku na antyfaszystowską demonstrację z okazji 11 listopada KPP przy‑
niosło sztandar z wyszytą królikokaczką). To właśnie doświadczenie KPP 
zakotwicza moje dywagacje, skądinąd akademickie, w życiowej praktyce. 
Królikokaczka została adoptowana przez KPP, ponieważ jest wizualnym 
odwzorowaniem percepcyjnej migotliwości najlepiej oddającej atmos‑
ferę artystycznego pogranicza, tej sfery przejścia, w której coś czasami 
miga nam jako sztuka, czasami jako praktyka nieartystyczna, a czasami 
jako dwie rzeczy na raz – zarówno jako sztuka, jak i nie‑sztuka. Niekiedy 
jest obrazem, a niekiedy demonstracją obrazów; może też być artystycz‑
nym performansem, który jest jednocześnie aktywistycznym protestem. 
Dobrym przykładem takiego migotania są demonstracje motyli, które 
w drugiej dekadzie XXI wieku współorganizowała Cecylia Malik razem 
z Kolektywem Modraszek w obronie krakowskiego Zakrzówka. Mogą 
być one uznane za akcję hybrydyczną, która w mistrzowski sposób łączy 
aktywistyczne zaangażowanie z wyobraźnią plastyczną. Z drugiej strony 
potencjał takich działań może być pomniejszany przez ich uznanie za lu‑
dowe dziwadło, sztukę słabą czy naiwną (taka zresztą przewijała się inter‑
pretacja w niektórych kręgach artystycznych). W tym drugim przypadku 
teorie estetyczne są używane do uzasadnienia kuratorskich wykluczeń: 
nie pokazujemy i nie wspieramy, bo przecież to jest „tylko” aktywizm 
albo po prostu „słaba” sztuka. Jeżeli jednak wyjdzie się poza te ogra‑
niczenia, Kolektyw Modraszek czy praktyki artystyczne Malik za nim 
stojące może być uznany za nader ciekawy przykład praktyki usytuowanej 
na pograniczach rozszczelniającego się pola sztuki. Ten potencjał – który 
ginie w języku zero‑jedynkowym – ujawnia się dzięki zastosowaniu ram 
językowo‑percepcyjnych, które pozwalają na jego zauważenie i opis. 
Rozszerzone ramy teoretycznej wyobraźni uzasadniają progresywne 
praktyki kuratorskie, takie jak zorganizowanie przez krakowski Bunkier 
Sztuki wystawy Rezerwat Miasto w 2013 roku. Idąc na wskroś konwen‑
cji wystawy monograficznej, w ramach „swojej” wystawy Cecylia Malik 
zainicjowała między innymi kolektywną akcję Warkocze Białki, która 
w kolejnych latach stała się zaczynem, z którego wyrosły Siostry Rzeki 
– hydrofeministyczny kolektyw sprawnie funkcjonujący do dziś. Tak 
właśnie brzydkie kaczątka (za jakie – niesłusznie – były przez niektórych 
uznawane kolektywne działania Malik) ewoluują w sfory królikokaczek. 

Podsumowując, praktyki nazywania związane są z poszerzaniem 
(albo zawężaniem) pola możliwości. Uzasadniają działania kuratorskie czy 
procedury instytucjonalne, które już w bardzo konkretny sposób nastra‑
jają systemy wsparcia tak, żeby kanalizować społeczne zasoby do praktyk 
uznanych za wartościowe. Dlatego właśnie, kiedy razem z Sebastianem 
Cichockim kuratorowaliśmy wystawę Robiąc użytek. Życie w epoce postar‑
tystycznej (2016, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie), równie dużo 
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czasu poświęciliśmy znajdowaniu różnych przykładów praktyk postarty‑
stycznych, jak i pracy nad językiem, który pozwoliłby nam na uchwycenie 
tego pola w procesie oddolnego pączkowania. Nasz domorosły leksykon 
– z hasłami takimi, jak: epoka postartystyczna, muzeum 3.0, ciemna ma‑
teria, kompetencje artystyczne czy skala 1: 1 – zajmował na wystawie cen‑
tralną pozycję. Był wydrukowany w formie dużoformatowych ściennych 
zrywek i wystawiony na pierwszej (i jedynej nieruchomej) ścianie wysta‑
wy. Wykorzystywany był też do opisów wszystkich wystawianych przez 
nas praktyk postartystycznych i stanowił dyskursywny rdzeń hiperteksto‑
wego katalogu wystawy, umieszczonego na – wciąż dostępnej – stronie 
projektu www.makinguse.artmuseum.pl. 

Naszym mottem stał się – wielokrotnie już przeze mnie przy‑
taczany przy innych okazjach – pasaż z eseju Sztuka w epoce post
artystycznej Jerzego Ludwińskiego: „Bardzo prawdopodobne, że dzisiaj 
nie zajmujemy się już sztuką. Po prostu przegapiliśmy moment, kiedy 
przekształciła się ona w coś zupełnie innego, coś, czego nie potrafimy już 
nazwać. Jest jednak rzeczą pewną, że to, czym zajmujemy się dzisiaj, po‑
siada większe możliwości”20.

Esej Ludwińskiego zainspirował koncepcję praktyk postartystycz‑
nych, o których on sam jednak nie pisał. Zajmowała go sztuka niemożli‑
wa, tworzona w kontekście implozji panującego porządku artystycznego. 
Wieszczył nastanie epoki postartystycznej w efekcie szalonego nawar‑
stwiania się kolejnych awangardowych zwrotów, których areną były lata 
60. i 70. XX wieku. Ludwiński zauważał wielość pączkujących idiomów 
artystycznych, które wlewają się w rzeczywistość pozaartystyczną, stając 
się estetycznym klejem wypełniającym puste przestrzenie społeczne, 
pozostawione przez zawężanie się coraz bardziej zbiurokratyzowanych 
i oddzielonych eksperckimi barierami dziedzin ludzkiej myśli, jak techni‑
ka, nauka, myśl społeczna czy humanistyka. Już w latach 70. zauważał, że 
sztuka straciła własne, autonomiczne miejsce społeczne, ale też widział 
w tym okazję do twórczej fuzji z innymi obszarami ludzkiej działalności. 
To właśnie ta ziemia niczyja, społeczny nieużytek wypełniony estetycz‑
nym klejem, jest naturalnym habitatem postartystycznych królikokaczek. 

Królikokaczki zostały zaadoptowane przez KPP z racji na ści‑
słe teoretyczne związki z innym pojęciem kluczowym dla zrozumienia 
lingwistycznego uniwersum postsztuki. Mowa tutaj o skali 1: 1, pojęciu 
wprowadzonym przez Stephena Wrighta w jego przełomowej książecz‑
ce W stronę leksykonu użytkowania21. Skala 1: 1 oznacza praktyki o po‑

20	 J. Ludwiński, Sztuka w epoce postartystycznej, w: tegoż, Sztuka w epoce postarty‑
stycznej i inne teksty, Poznań – Wrocław 2009, s. 66.

21	 S. Wright, W stronę leksykonu użytkowania, Warszawa 2014.
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dwójnej ontologii, czyli takie, jakie mają wymiar artystyczny, ale których 
konceptualny i wyobrażeniowy potencjał jest realizowany w rzeczywistej 
skali społecznej. Królikokaczkę można postrzegać jako królika albo kaczkę 
naprzemiennie czy też wprowadzić się w stan lingwistyczno‑percepcyjnego 
migotania, kiedy widać, że jest zarówno jednym, jak i drugim naraz. 
Podobnie projekty tworzone w skali 1 : 1 mogą być wystawiane i opisywane 
jako sztuka; mogą też być mylone ze „zwykłymi” praktykami społecznymi 
albo uznawane za pełnoprawne obywatelki postartystycznego multiwer‑
sum. Za przykład weźmy Company Drinks z Londynu, założone w 2015 
roku przez Kathrin Böhm, artystkę wizualną i feministyczną przedsię‑
biorczynię22. Company Drinks jest jednocześnie sprawnie działającym 
przedsiębiorstwem społecznym i praktyką artystyczną, która jest wystawia‑
na w instytucjach artystycznych na całym świecie, opisywana w tekstach 
teoretycznych czy recenzowana w pismach o sztuce. Jednak jej królikoka‑
cza migotliwość jest trudna do uchwycenia przez klasyczne urządzenia 
wystawiennicze, które – w swojej niezrewolucjonizowanej wersji – mają 
tendencję do zamieniania wszystkiego w „zwykłą” sztukę przez oddziele‑
nie zbioru wystawianych obiektów od tego, co sztuką nie jest. Ale te reguły 
– jak każde ludzkie konwencje – można nagiąć, podważyć, przenicować. 
Chociażby w przypadku Robiąc użytek Company Drinks było zaprezento‑
wane w całej swojej ontologicznej dwuznaczności. W części ekspozycyjnej 
wystawiony był zestaw produktów Company Drinks. Estetycznie zapro‑
jektowane butelki samorobnej koli i napojów gazowanych, z których każda 
jest dokumentacją performansu społecznego, w efekcie którego powstają, 
były pokazane pod sterylną, szklaną gablotką, zgodnie ze wszystkimi regu‑
łami sztuki wystawienniczej. Jeżeli osoba odwiedzająca wystawę przeszła 
przez ogród zimowy, który był jej częścią, i zawitała do naszego otwartego 
biura (z miejscami pracy dostępnymi dla wszystkich odwiedzających), była 
częstowana tymi samymi napojami, które przed chwilą mogła oglądać pod 
wystawienniczym kloszem. Były one także serwowane na różnych spotka‑
niach: seminariach, wykładach i warsztatach, stając się punktem wyjścia 
do niekończących się rozmów o sztuce, nie‑sztuce, skali 1 : 1 i meandrach 
życia w epoce postartystycznej. 

Na tym przykładzie widać, że teoria postsztuki tworzona jest 
w praktycznym zwarciu. Z lingwistyczną materią majsterkuje się ad hoc 
w odpowiedzi na zaistniałą potrzebę. Tworzy się pojęciowe wihajstry 
służące do echolokacji praktyk, które w zero‑jedynkowym języku sztuki 
uznawane są za sztukę słabą albo niesztukę, tym samym blokując drogę 
do uzyskania instytucjonalnego wsparcia czy też należnego takim prakty‑
kom miejsca w podziale społecznych zasobów. 

22	 K. Böhm, M. Pope, Company: Movements, Deals and Drinks, Heijningen 2015.
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Trzeba podkreślić, że migotliwość postartystycznego spektrum nie 
jest łatwa do oddania w języku używanym przez osoby o czarno‑białej 
wizji. Jak to rzucił Aleksy Wójtowicz w trakcie jednej z naszych dysku‑
sji na seminarium poświęconym sztuce poza sztuką: języki Wrighta czy 
Ludwińskiego wydają się dziwaczne i niezrozumiałe, ponieważ próbują 
wytłumaczyć trzeci wymiar w języku stworzonym przez stworzenia ope‑
rujące w dwóch wymiarach. Dlatego Wright w W stronę leksykonu użyt‑
kowania nagina hegemoniczny język teorii sztuki – na którym swój ślad 
pozostawiają i w którym osadzone są gmachy pojęciowe europejskiego 
modernizmu – z jego kultem autorstwa, bezinteresownego zaintereso‑
wania, estetycznego oglądu, fetyszyzacji dzieł czy fiksacją na atrybucji 
i własności. Pisze o hakowaniu, kłusownictwie, pokłosiu, użytkowaniu 
i robieniu rzeczy razem. Jest to język przechwyceń i nieciągłości, język 
dżudoki – ucieczkologa, który wykorzystuje siłę języków hegemonicz‑
nych przeciw nim samym. Stosując kalambury i językowe przechwyty, 
wymyka się wrażym przejęciom przez strażników artystycznej czystości, 
językowych purystów i komanda ekspertokracji. 

Językowe rewolucje a język rewolucji 
Pierwszy numer „Elementów” poświęcony jest zagadnieniu języka re‑
wolucji. Ja jednak – jak każda czytelniczka i każdy czytelnik zdążyli się 
zorientować – uchyliłem się tym razem od spełnienia rewolucyjnego 
obowiązku. Zamiast tego postarałem się zarysować dialektyczną per‑
spektywę rozpadu tradycyjnych, wykluczających form języka sztuki oraz 
wyłaniania się nowych, bardziej włączających form językowych. Zająłem 
się majsterkowaniem przy teoretycznych narzędziach, które pozwalają 
nam na lepsze rozpoznanie procesów artystycznej emergencji – wy‑
łaniania się nowych światów społecznych, które podtrzymują różno‑
rodność artystycznej wyobraźni i wielość postartystycznych praktyk. 
Specjalnie unikałem tematu społecznego zaangażowania czy skutecz‑
ności sztuki, nie dlatego, żebym uznawał te problemy za nieaktualne. 
Wręcz przeciwnie – uważam, że zarysowują się istotne homologie mię‑
dzy wernakularnymi językami ruchów społecznych, które dążą do oba‑
lenia kapitalistycznego czy autorytarnego porządku, a formowaniem 
się królikokaczych kluczy. Podążam tutaj tropem Rasheeda Araeena, 
klasyka myśli postkolonialnej i sztuki poza sztuką. W jego przekonaniu 
zachodnia estetyka małpuje wartości społeczeństw burżuazyjnych: arty‑
styczne narcystyczne ego jest kliszą indywidualizmu kapitalistycznych 
wyzyskiwaczy, kult podpisu jest marnym ekwiwalentem świętego prawa 
własności, artystyczna arogancja (traktowanie świata i życia innych jako 
materiału sztuki czy pustego płótna artystycznej ekspresji) jest ana‑
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logonem zachodniej kolonizacji23. Wszystkie te mechanizmy odbijają 
się w językowych kalkach, za pomocą których wciąż są podtrzymywa‑
ne określone systemy wartości oraz uzasadniane praktyki kuratorskie 
czy zinstytucjonalizowane systemy dystrybucji zasobów oraz uznania. 
W swoim manifeście ekoestetyki Araeen postuluje, żeby wyzwolić wy‑
obrażeniowy potencjał sztuki przez jej uwolnienie z gorsetu burżuazyj‑
nej współczesności. Uważam, podobnie jak Araeen, że idee nie powinny 
być zawłaszczane jako indywidualna własność. Interesuje mnie fuzja 
postartystycznych żywiołów z siłami społecznego oporu. Dokładnie 
w tym duchu działa Biuro Usług Postartystycznych, które wyewoluowa‑
ło w 2020 roku ze środowiska KPP, a którego zadaniem jest wspieranie 
ekologicznych, feministycznych czy antyfaszystowskich ruchów społecz‑
nych za pomocą postartystycznej wyobraźni. 

Mimo że aktywnie wspieram takie działania i manifesty, otwar‑
tą chciałem pozostawić kwestię relacji między wyłanianiem się nowych 
form opisu postsztuki a procesami przemiany globalnej sfery publicznej, 
wyłaniania się feministycznych, queerowych, proletariackich, antyrasi‑
stowskich i zdekolonizowanych kontrpubliczności, z którymi obecnie 
mamy do czynienia. Młodzi teoretycy i teoretyczki sztuki, tacy jak Kuba 
Depczyński i Bogna Stefańska, w języku i praktyce postsztuki znajdują 
nowy zestaw narzędzi, który pozwala na sformułowanie artystycznych 
odpowiedzi na katastrofę klimatyczną24. Kolektywna intuicja podpowia‑
da mi, że królikokaczki odgrywają w tych procesach znaczącą rolę, z lu‑
bością nurkując w strumieniach społecznego oporu czy drążąc swe norki 
w zmurszałych fundamentach burżuazyjnej współczesności. Parafrazując 
Waltera Benjamina, można powiedzieć, że niczym autorki‑producentki 
biorą one aktywny udział w wykuwaniu się postartystycznych form takiej 
współczesności, która nie byłaby oparta na wyzysku innych ludzi czy 
podmiotów nieludzkich. Czy jednak faktycznie tak jest – pozostaje pyta‑
niem bez odpowiedzi. Na pewno nie zostanie ono rozwiązane w trakcie 
akademickich sporów. Odpowiedzieć na nie można jedynie w efekcie 
rozwoju ludzkiej teoriopraktyki i równie ludzkiej zdolności do przekra‑
czania granic tego, co w danym momencie możliwe do powiedzenia, 
pomyślenia czy zrobienia. 

23	 R. Araeen, Return to Balochistan. Nominalising the bourgeoisie aesthetics, 
w: tegoż, Art beyond Art: Ecoaesthetics: A Manifesto for the 21st Century, London 
2010, s. 61–81.

24	 B. Stefańska, J. Depczyński, Sztuka użyteczna. Praktyki artystyczne wobec kryzysu 
klimatycznego, „Quart. Kwartalnik Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu 
Wrocławskiego” 2021, nr 1(59), s. 66–86. 
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Artykuł dotyczy prze‑
mian języka współczesnej teorii 
artystycznej, konieczności jego do‑
stosowania do realiów rozszerzają‑
cego się pola sztuki. Wykorzystując 
repozytorium teoretyczne socjolo‑
gii sztuki (teorie Pierre’a Bourdieu 
oraz Howarda S. Beckera), autor 
rekonstruuje rolę języka teorii i kry‑
tyki w budowaniu granic artystycz‑
nego pola. Następnie analizuje 
proces rozszerzania się pola sztuki, 
a tym samym dekompozycji jego 
granic, argumentując, że język 
teorii i krytyki artystycznej powi‑
nien stać się raczej empatycznym 
wehikułem inkluzji tych trendów 
niż narzędziem wykluczenia. W ten 
sposób językowe rewolucje na ar‑
tystycznym polu pozwalają na sfor‑
mułowanie bardziej adekwatnych 
odpowiedzi na język rewolucji spo‑
łecznych, które następują poza jego 
obrębem.

SŁOWA KLUCZOWE:  
EKOLOGIA, KRYZYS 
KLIMATYCZNY, 
REWOLUCJA,  
JĘZYKI PROTESTU, JĘZYKI 
EKOLOGII

Abstrakt: The article is focused 
on the transformation of the lan‑
guage of contemporary artistic 
theory, the necessity of its adapta‑
tion to the realities of the expand‑
ing field of art. Using the theoretical 
repository of art sociology (the 
theories of Pierre Bourdieu and 
Howard S. Becker), the author re‑
constructs the role of the language 
of theory and criticism in construct‑
ing the boundaries of the artis‑
tic field. Then, the analysis of the 
process of the expansion in the 
field of art, and thus the decompo‑
sition of its boundaries is carried 
out, arguing that the language of art 
theory and criticism should become 
an emphatic vehicle for the inclu‑
sion of these trends rather than 
an instrument of exclusion. In this 
way, the linguistic revolutions in the 
artistic field allow us to formulate 
more adequate responses to the 
language of the social revolutions 
that take place outside of it.

KEYWORDS:  
ECOLOGY, CLIMATE CRISIS, 
REVOLUTION, LANGUAGES 
OF PROTEST,  
LANGUAGES OF ECOLOGY
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Sztuka mająca charakter protestu społecznego lub towarzysząca ruchom 
protestu jest zjawiskiem znanym i dobrze wpisanym w dynamicznie 
zmieniające się na przestrzeni XX wieku pole sztuki. Przybiera rozmaite 
formy, sytuuje się w bardzo czasem odmiennych gatunkach, zasiedla roz‑
maite media: od dobrze znanych monumentalnych murali Diego Rivery 
do mniej znanego cyklu sześćdziesięciu paneli Jacoba Lawrence’a zaty‑
tułowanego Great Migration, przedstawiającego ucieczkę przed rozma‑
itymi formami rasizmu blisko sześciu milionów Czarnych Amerykanów 
z Południa Stanów Zjednoczonych na Północ w latach 1917–1970. W tej 
grupie była także rodzina Lawrence’a, który urodził się w 1917 roku jako 
syn migrantów z Południa Stanów Zjednoczonych1. Różnorodność form 
ekspresji obejmuje także akcje performatywne towarzyszące burzliwej 
historii XX wieku, na czele z amerykańskimi performansami ulicznymi 
przeciw wojnie w Wietnamie. Do równie znaczących działań należą te do‑
brze opisane i mocno zmediatyzowane rosyjskiej grupy Wojna i Pussy 
Riot, wraz z rozpaczliwymi niekiedy i wstrząsającymi akcjami Piotra 
Pawlenskiego. Mają źródło w działalności znacznie mniej znanego rosyj‑
skiego kolektywu Mitki oraz jego „hybrydowej estetyki obrazu, dźwię‑
ku i działania”, sięgającej po estetykę i gesty kultury pop2. Net art lat 90. 
przyniósł performanse realizowane w sieci i sięgające po gesty zaczerpnię‑
te z kultury hackerskiej: od wirtualnych sit‑ins wykorzystujących masowe 
akcje DDOS w wykonaniu Electronic Disturbance Theater do interwen‑
cji Johna DeLappe, który zamienił znaną grę American Army w miejsce 
upamiętnienia ofiar wojny w Zatoce Perskiej (w tym żołnierzy amery‑
kańskich). Mieszczą się w tym obszarze także akcje, których celem jest 
upamiętnienie będące niezgodą na przemilczenie i dyskryminację. Takim 
przykładem są rozliczne projekty związane z epidemią AIDS (zwłaszcza 
w latach 80.), w tym słynny gest zaszycia ust Dawida Wojnarowicza (krą‑
żący m.in. jako portret artysty oraz obecny w filmie A Fire in My Belly), 
który miał być niemal literalnie potraktowanym hasłem „Silence = Death” 
grupy aktywistów ACT UP; gest powtórzony później w niemniej słynnym 
Stitch Pawlenskiego będącego niezgodą na proces artystek z Pussy Riot. 
Obfitych przykładów dostarcza oczywiście sztuka feministyczna, na cze‑

1	 Jacob Lawrence (1917–2000) jest w tym przypadku nazwiskiem zdecydowanie 
mniej znanym. Artysta mocno związany z Harlemem, który sztuki uczył się 
w tamtejszym community center i mocno zainspirowany artystycznym fermentem 
Harlem Renaissaince (którego geneza także tkwiła w Wielkiej Migracji, 
stanowiącej temat malarski Lawrence’a), dopiero stosunkowo niedawno zaistniał 
w artworldzie, co może być wynikiem wzmożonej widoczności amerykańskich 
dyskusji o kwestiach rasowych wywołanych przez ruch BLM.

2	 A. Mihailovic, The Mitki and the Art of Postmodern Protest in Russia, Madison 
(WI) 2018.
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le z ikonicznymi pracami Barbary Kruger i działaniami Guerilla Girls. 
Artyści towarzyszą także bardzo konkretnym protestom, Najświeższym 
przykładem jest Black Lives Matter i interwencje przestrzenne, jak na 
przykład przekształcenie w lipcu 2020 roku pomnika Roberta E. Lee 
w Richmond w stanie Virginia w nośnik dla prezentacji portretu Breonny 
Tylor (pracownicy służby zdrowia zmarłej w wyniku interwencji amery‑
kańskiej policji w jej własnym mieszkaniu w marcu 2020 roku) lub praca 
Dreada Scotta A Man Was Lynched by Police Yesterday z 2015 (upamięt‑
niająca Waltera Scotta zastrzelonego przez policjanta w Południowej 
Karolinie). Dla niektórych artystów – na przykład dla Aia Weiwei – pro‑
test staje się zasadniczą strategią wyrazu. Świadczą o tym jego nowsze 
prace poświęcone uchodźcom, takie jak Safe Passage (instalacja z czter‑
nastu tysięcy kamizelek ratunkowych uchodźców dryfujących na Morzy 
Śródziemnym), Inflatable Boat (siedemdziesięciometrowa łódź ratunkowa 
z ponad dwustu postaciami gumowych uchodźców pozbawionych twarzy, 
instalowana w wielu galeriach świata) czy film Human Flow.

Poczynając co najmniej od końca lat 90., daje się jednak zauwa‑
żyć, jak masowe protesty społeczne podlegają wyraźniejszym rekonfigu‑
racjom za sprawą sieci. Zmiany te – wbrew popularnym przekonaniom 
– biegną wielotorowo i są dalekie od jednoznaczności. Najczęściej 
podkreśla się przy tym znaczące fluktuacje (by nie rzec wręcz: konwul‑
syjność) społecznego zaangażowania. Akcje protestu na masową skalę 
wylewają się na ulice miast, po czym… często kończą się rozczarowa‑
niem, że pożądana zmiana nie pojawiła się wystarczająco wyraźnie lub 
szybko (a czasem nie pojawiła się wcale). Przykłady z bardzo różnych 
realiów wydają się multiplikować: od fali masowych protestów przeciw 
Brexitowi w Wiekiej Brytanii w latach 2016–2019, przez masowe marsze 
niezgody przeciw politycznym działaniom Donalda Trumpa w Stanach 
Zjednoczonych (w tym marsze kobiet zainicjowane w 2017 roku), 
po Umbrella Movement w Hongkongu w 2014 roku i latach później‑
szych, oraz oczywiście serię protestów Ogólnopolskiego Strajku Kobiet 
w latach 2016–2021. 

W obliczu dynamicznych przepływów protestu sieciowego oraz 
tego, co bywa postrzegane jako jego porażka – czasem także przez sa‑
mych aktywistów i aktywistki – chciałabym przyjrzeć się dokładniej cze‑
muś, co można nazwać poetyckim gestem na rozdrożu: sztuce protestu, 
która jest daleka od publicystycznej oczywistości i zachowuje miejsce 
dla ciszy, poezji i rytuału, nie rezygnując jednocześnie ze społecznego 
zaangażowania. 

W przypadku portugalskiej malarki Pauli Rego może być reali‑
stycznym malarstwem i pozostawać jednocześnie – jak to określiła Rego 
w jednej ze swoich wypowiedzi – „cicha”. Istotne bywa przy tym wpisanie 
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praktyk artystycznych w skalę czasową rozciągniętą poza bezpośredniość 
i natychmiastowość gestu niezgody, wyjście poza aktywistyczną teraź‑
niejszość. Podążę tropem przykładu zaczerpniętego z pozornie odległego 
geograficznie kontekstu, ale zaskakująco bliskiego społecznie i kulturo‑
wo. Najważniejszym jednak tłem mojej propozycji jest sytuacja pewnego 
wyczerpania (często także bardzo dosłownego) środowisk aktywistycz‑
nych zaangażowanych w Czarny Protest. Trudno się temu wyczerpa‑
niu dziwić wobec zmasowanych form represji ze strony policji i części 
aparatu sądowego, wzywaniu w charakterze oskarżonych osób bardzo 
młodych (często uczniów i uczennic), z małych miejscowości, które mogą 
być pozbawione wsparcia większych sieci; wobec licznych aktów wrogo‑
ści skierowanych przeciwko graficznym znakom przynależności, a przede 
wszystkim wobec rosnącej, przytłaczającej siły środowisk antydemokra‑
tycznych, antyliberalnych i neofaszystowskich, które cieszą się wsparciem 
instytucji państwowych w Polsce3

Konieczne jest jednocześnie zastrzeżenie, że niniejszy artykuł jest 
pisany z pozycji feministycznych. Choć wrażliwość na niuanse uważam 
nie tylko za istotną cechę refleksji humanistycznej, ale także konieczne 
uposażenie aktywistyczne, nie zamierzam jednak dążyć do iluzorycz‑
nego „obiektywizmu” języka naukowego, który często przybiera formę 
swoistego kagańca i funkcjonuje jak opresyjne urządzenie dyskursywne. 
Wołanie o „obiektywizm” i „zrównoważenie” bywa zresztą najczęściej – 
zwłaszcza w obecnym stanie debaty publicznej w Polsce – rozpisywane 
według ideologicznych trajektorii. Każą one teorii i refleksji feministycz‑
nej zawsze ściszać głos i uwzględniać wszystkie strony debaty, ale nie 
żądają tego samego od religijnie motywowanych fundamentalizmów czy 
antydemokratycznych krańców spektrum politycznego. To jeszcze jedno 
potwierdzenie, że „cichy” protest nie oznacza głosu dążącego do mitycz‑
nej równowagi i symetryzmu w artykułowaniu poglądów. 

3	 Atmosfera zorganizowanej państwowo nagonki ma przełożenie na akty 
zagrożenia przemocą nie tylko wobec pojedynczych osób, ale także wobec 
organizacji feministycznych, por. Human Right Watch, Polska: aktywistki coraz 
bardziej zagrożone, 31.03.2021, https://www.hrw.org/pl/news/2021/03/31/378389 
[dostęp: 25.05.2021]; H. Margolis, Wezwanie, aby Komisja Europejska podjęła 
działania w odpowiedzi na łamanie praw kobiet w Polsce, https://www.hrw.org/
pl/news/2021/02/26/377998 [dostęp: 26.05.2021]. Postępuje także proces 
autocenzury przez instytucje sztuki, co demonstrują wydarzenia związane z decy‑
zją dyrekcji Cricoteki o zdjęciu instalacji K. Powierży Banery z placu Wilsona 
z wystawy Powaga sytuacji, motywowane chęcią do utrzymania, jak to określono, 
„neutralności światopoglądowej”, por. M. Kościelniak, Strefa wolna od ideologii, 
https://didaskalia.pl/pl/artykul/strefa‑wolna‑od‑ideologii‑czyli‑cenzura‑w‑crico‑
tece [dostęp: 10.06.2021].
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Malarska sztuka protestu Pauli Rego 
Choć – jak wspomniałam na wstępie – sztuka protestu miewa rozlicz‑
ne formy, to jednak najczęściej bywa postrzegana przez pryzmat działań 
najszybciej zagospodarowujących społeczną wyobraźnię; tych, które 
są obliczone jako wyrazisty oraz spektakularny ruch niezgody i opo‑
ru. Stosunkowo rzadko mieści się w tej kategorii tradycyjne malar‑
stwo (jeśli pominąć murale i inne formy sztuki ulicy, na przykład udane 
i mocno zazwyczaj zmediatyzowane interwencje w przestrzeń publicz‑
ną Banksy’ego). Do interesujących przykładów sytuujących się na tym 
przeciwległym krańcu należy cykl dziesięciu prac portugalskiej artystki, 
Pauli Rego, zatytułowanych Untitled: The Abortion Pastels, zrealizowanych 
między lipcem 1998 a lutym 1999 roku w odpowiedzi na referendum 
aborcyjne w Portugalii. Autorytarny reżim Salazara opierał się na skrajnie 
konserwatywnej wizji rodziny oraz miejsca kobiety: kobiety były zniechę‑
cane do podejmowania pracy poza domem bez względu na swój status 
rodzinny, a nawet nie mogły opuścić kraju bez pisemnej zgody męża. 
Konstytucja z 1933 roku gwarantowała, że Estado Novo (Nowe Państwo) 
będzie się opierać na rodzinie, korporacjach i lokalnych władzach. W cza‑
sie, kiedy paternalistyczny model rodziny uznano za jedyny naturalny, 
około 70% społeczeństwo Portugalii mieszkało na wsiach i funkcjono‑
wało właśnie w takim modelu4. W wywiadach z lat 50. i 60. António de 
Oliveira Salazar nie pozostawiał wątpliwości co do tego, jak widzi rolę 
kobiet: „Uważamy, że to mężczyzna powinien pracować i utrzymywać 
rodzinę, i że powinno się zniechęcać do pracy poza domem kobiety za‑
mężne i stare panny”5. W 1967 roku wprowadzono rozwiązania prawne, 
które jasno określały role w rodzinie: „Mąż jest głową rodziny i decydu‑
je o wszystkich kwestiach małżeńskich”6. Co więcej, w kolejnym zdaniu 
pojawiało się istotne doprecyzowanie: „To ojciec, jako głowa domu, de‑
cyduje o edukacji dzieci i zarządza nimi zgodnie z ich płcią oraz broni ich 
i je reprezentuje, zanim jeszcze się urodzą”7.

Na fali demokratyzacji kraju, dziesięć lat po słynnej rewolucji 
goździków w 1974 roku, która obaliła autorytarne rządy Salazara, par‑
lament zliberalizował prawo aborcyjne, dopuszczając do przerwania 
ciąży w trzech przypadkach: do dwunastego tygodnia wobec zagrożenia 
życia i zdrowia kobiety; jeśli ciąża była wynikiem gwałtu; do szesnaste‑

4	 J.M. Magone, European Portugal. The Difficult Road to Sustainable Democracy, 
Basingstoke – London 1997.

5	 Cyt. za: M.M. Lisboa, An interesting condition: The “Abortion Pastels” of Paula 
Rego, “Luso‑Brazilian Review” 2002, t. 39, nr 2, s. 137.

6	 D.J. Sadlier, The Question of How: Women Writers and Portuguese Literature, New 
York – London 1989, s. 2–3.

7	 Tamże.
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go tygodnia w przypadku śmiertelnego uszkodzenia płodu. Utrzymano 
jednak prawo lekarzy do odmowy wykonania zabiegu oraz utrzymano 
kary więzienia od 2 do 8 lat za aborcję z innych powodów. Referendum, 
które przeprowadzono w lipcu 1998 roku, miało zalegalizować aborcję 
– przy uczestnictwie na poziomie poniżej 32% przyniosło jednak wyniki 
wskazujące na niemal równy rozkład sił: 49,08% osób opowiedziało się 
za liberalizacją prawa, a 50,92% – przeciw. Nie oznaczało to zakończenia 
walki o prawa reprodukcyjne kobiet: w samym tylko 2004 roku odrzuco‑
no cztery wnioski legalizacyjne w parlamencie, a u wybrzeży Portugalii 
pojawił się statek Women on Waves, holenderskiej organizacji zapewnia‑
jącej dostęp do bezpiecznej aborcji w krajach, gdzie jest to utrudnione lub 
niemożliwe. Wreszcie w referendum w 2007 roku – przy uczestnictwie 
ponad 43% uprawnionych do głosowania – 59,23% głosujących opo‑
wiedziało się za liberalizacją prawa aborcyjnego, czyli aborcją na żądanie 
do dziesiątego tygodnia. 

Cykl prac Pauli Rego powstał właśnie jako gest protestu wobec 
referendum z 1998 roku. Kobiety przedstawione na wielkoformatowych, 
naturalistycznych reprezentacjach są w trakcie lub tuż po nielegalnej 
aborcji. Rego spędziła okres studiów i znaczną część życia w Londynie, 
najpierw podejmując studia w londyńskiej Slade School of Fine Arts, 
a później na dobre przenosząc się z Portugalii do Londynu po przewrocie 
z 1974 roku, który – paradoksalnie – przyniosł w efekcie także ban‑
kructwo rodzinnej firmy artystki. Jej Abortion Pastels są echem realnych 
przeżyć i doświadczeń: jej własnych, koleżanek i znajomych oraz całej ge‑
neracji kobiet doświadczających zinstytucjonalizowanej przemocy. W fil‑
mie zrealizowanym przez jej syna, Nicka Willinga, Paula Rego: Secrets 
and Stories (2020), malarka wspomina liczne aborcje, które w latach 50. 
były odpowiednikiem późniejszej skutecznej antykoncepcji – jej własne 
i młodych kobiet z jej otoczenia, czy to w Londynie, czy w Portugalii. Są 
przy tym przykładem rzadkich w historii sztuki reprezentacji kobiecego 
doświadczenia wykraczającego poza skonwencjonalizowane przedstawie‑
nia macierzyństwa. 

Między prywatnym, które jest polityczne,  
a „cichym” protestem
Aborcja lub poronienie prawie nigdy nie były tematem artystycznym. 
Nieliczne prace podejmujące ten temat bywają przywoływane w fe‑
ministycznych analizach sztuki. Należą do nich dobrze znane prace 
Fridy Kahlo: obraz Henry Ford Hospital oraz litografia Frida Kahlo and 
Miscarriage (1932), przywołujące traumatyczne doświadczenia artyst‑
ki związane z konsekwencjami nieszczęsnego wypadku tramwajowego, 
który na zawsze odmienił jej życie. Ten drugi rysunek był także znany 
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jako El Aborto oraz Untitled, wprowadzając pewną niepewność co do rze‑
czywistego tła biograficznego. Następstwo wypadków – aborcję oraz 
następujące po niej poronienie – wyjaśniła dopiero korespondencja, jaką 
prowadziła artystka z Diego Riverą, ujawniona publicznie po śmierci 
opiekuna spuścizny Kahlo i Rivery. Rivera zastrzegł utrzymanie do‑
kumentów w tajemnicy przez 15 lat po jego śmierci, czyli co najmniej 
do 1957 roku, ale opiekun spadku nie ujawnił ich za swojego życia, oba‑
wiając się, że mogłyby skompromitować znaną artystyczną parę8.

Artystką, która otwarcie wypowiadała się na temat aborcji, jest 
Tracey Emin, zarówno we własnej sztuce (przykładem może być szkic 
Terribly Wrong, dokumentujący aborcję ciąży bliźniaczej, której artystka 
doświadczyła w 1994 roku), jak i w wypowiedziach prasowych9. Te przy‑
kłady, podobnie jak znacząca część sztuki feministycznej w ogóle, odwo‑
łują się do intymności cielesnego konkretu dlatego, że dla kobiet prywatne 
jest polityczne (szczególnie w opresyjnych systemach politycznych czy 
ideologicznych, które – jak pokazuje wiele współczesnych przykładów – 
nie są wcale zamkniętą historią), ale także po to, aby uczynić prywatne po‑
litycznym. Znane hasło z rebelii feministycznej lat 60. i 70. – „the persona 
is political” – może nosić zresztą inny wydźwięk w dobie mediów stre‑
amingujących intymność w rytmie konwulsyjnych przepływów TikToka 
i Instagrama. Ich logika przyspieszonego obiegu wnosi ożywczy ferment 
ruchu #MeToo, ale także niepokojące czasem przejawy cancel culture. 

Sztuka Pauli Rego rozgrywa się jednak w nieco innej sferze. Jak 
sama mówi o swoim cyklu, po nieudanym portugalskim referendum 
z 1998 roku (kiedy, według artystki, wiele kobiet nie ośmieliło się zagło‑
sować z obawy przed presją otoczenia, zwłaszcza Kościoła oraz organi‑
zacji antyaborcyjnych) chciała „coś zrobić”, żeby wskazać na hipokryzję 
w kraju, w którym nielegalne aborcje były powszechne, i jednocześnie 
zachęcić kobiety do głosowania. Jej prywatna historia – w tym histo‑
ria burzliwego związku i małżeństwa z brytyjskim malarzem Victorem 
Willingiem, o ambiwalentnych i nieoczywistych rolach, identyfikacjach 
i przyjemnościach – skrywa się w głębi praktyki artystycznej. W swoich 

8	 L.J. Rogers, „Abortion”, „Miscarriage”, or „Untitled”? A Frida Kahlo litograph’s 
complicated history, „Hyperallergic” 2015, 29 April, https://hyperallergic.
com/202802/abortion‑miscarriage‑or‑untitled‑a‑frida‑kahlo‑lithographs‑com‑
plicated‑history/ [dostęp: 07.06.2021]; J. Espinoza, Frida Kahlo’s secret finally 
revealed, „The Guardian” 2007, 12 August, https://www.theguardian.com/
world/2007/aug/12/artnews.art [dostęp: 08.06.2021].

9	 T. Emin, I felt that, in return for my children’s souls, I had been given my success, 
„The Independent” 2009, 29 January, https://www.independent.co.uk/voices/
columnists/tracey‑emin/tracey‑emin‑i‑felt‑that‑in‑return‑for‑my‑children‑s‑so‑
uls‑i‑had‑been‑given‑my‑success‑1518934.html [dostęp: 07.06.2021].
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pracach nie chciała jednak osiągnąć efektu melodramatycznego, dlate‑
go na obrazach nie znajdziemy krwi czy innych mocnych emocjonalnie 
elementów (inaczej niż u Kahlo czy Emin) – niektóre postacie są jednak 
w szkolnych uniformach, aby podkreślić dramatyczną sytuację młodych 
dziewcząt10. „Cichy” protest jest więc nie tyle protestem niezauważalnym 
i stonowanym w wydźwięku, jak można byłoby sądzić, ile raczej przed‑
kłada realistyczny konkret (co w przypadku prac Rego ma także wydźwięk 
estetyczny) i zakorzenienie w doświadczeniu wspólnotowej pamięci nad 
dramatyczny, wyrazisty efekt. Rego w przywołanym dokumencie wspo‑
mina zdarzenia ze swojej młodości, historie wiejskich kobiet, które doko‑
nywały nielegalnych aborcji na plaży, często przy pomocy swoich mężów 
lub partnerów. Jak mówi: „wszyscy to robili”. Kiedy więc Abortion Pastels 
zostały pokazane w galerii Gulbenkian Foundation w Lizbonie, spotkały 
się z szerokim oddźwiękiem. 

Rego wykonała także czarno‑białe wydruki, które łatwiej było 
wystawiać niż wielkoformatowe malarstwo. W przywołanym dokumen‑
cie Nicka Willinga Jorge Sampaio, prezydent Portugalii z lat 1996–2006, 
podkreśla, że cykl Rego z 1998 roku istotnie oddziałał na wyobraźnię 
społeczną, w czym upatrywał jednego ze źródeł sukcesu referendum 
z 2007 roku – prace artystki były wykorzystywane w kampaniach infor‑
macyjnych przed referendum, które zakończyło się sukcesem liberali‑
zacyjnym. Jego zdaniem sposób, w jaki „rezonowały”, przyczynił się 
do zmiany społecznej. 

W innej ze swoich wypowiedzi Rego podkreśla także, jak ważne 
jest, aby kobiety miały wolny wybór – w Portugalii i na całym świecie. 
Realistyczne przedstawienia są jednak czymś więcej niż formą upa‑
miętnienia. Jak wskazuje Maria Manuel Lisboa, bywają czasem inter‑
pretowane w perspektywie historycznej, bo artystka jest szczególnie 
zainteresowana dwoma znaczącymi dla historii Portugalii okresami: 
czasem budowy jej imperialnej potęgi w XVI wieku oraz niemal czterema 
dekadami rządów Salazara11. 

10	 Paula Rego – Abortion as a subject matter in my pictures,  Web of Stories – Life 
Stories of Remarkable People, film dokumentalny, https://www.youtube.com/
watch?v=igrv3gpT6qU&t=150s [dostęp: 26.05.2021].

11	 M.M. Lisboa, Paula Rego’s Map of Memory. National and Sexual Politics, London 
– New York 2003. Jej krytyka rządów Salazara ma bardzo konkretny wymiar, jak 
pokazują to obrazy z lat 60., np. Salazar Vomiting the Homeland. Te dwa okresy – 
czas imperialnej świetności z XVI wieku i czas rządów autorytarnych w XX wieku 
– są także ze sobą powiązane na głębszym poziomie: zaistnienie i utrzymanie 
systemu autorytarnej władzy było możliwe wskutek imperialistycznej gospodarce 
opartej na zasobach płynących z portugalskich kolonii w Afryce: Mozambiku, 
Gwinei‑Bissau i Wysp Zielonego Przylądka.
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Warto zatrzymać się przy tym rezonowaniu, bo być może tutaj kryje 
się sedno jej „cichego” protestu. Wydaje się, że to strategia, która w przy‑
padku wspomnianego na wstępie Jacoba Lawrence’a została określona 
mianem „wizualnego storytellingu”. Kuratorzy niedawnej wystawy Jacob 
Lawrence: The American Struggle (Peabody Essex Museum, styczeń–sierpień 
2020) uznali go za „najbardziej znanego Czarnego artystę amerykańskiego 
XX stulecia”12. W przypadku malarza z Harlemu oczywistym punktem od‑
niesienia byli grioci: opowiadacze historii, pieśniarze i depozytariusze zbio‑
rowej pamięci, którzy dla oralnych kultur Afryki Zachodniej są tym, czym 
w warunkach europejskich dziedzictwo kulturowe zapisane za pomocą róż‑
norodnych form inskrypcji. Lawrence zawsze podkreślał swoje zobowiąza‑
nie wobec dzielnicy oraz historii Czarnych Amerykanów i – zdaniem Patricii 
Hills – widział swoją rolę w „[...] przełożeniu historii Afroamerykanów, 
mediowanej przez historie wyłonione wśród tej społeczności, na narrację 
wizualną”13. Stąd wyłania się wniosek, że „Niezależnie od tego, czy był tego 
świadomy czy nie, Jacob Lawrence stał się piktorialnym griotem”14. Ów 
rezonans jest zatem czymś więcej niż pogłosem, echem czy odbitym dźwię‑
kiem. Ma raczej charakter wprawienia w ruch opowieści zdolnych do wę‑
drówki w porządkach czasowych o dłuższym przebiegu. 

O tym, jak potężne mogą być takie rezonanse dla podtrzymania 
wspólnotowej pamięci i determinacji walki o równe prawa, świadczy histo‑
ria z zupełnie odmiennego kontekstu. Jedną z ważnych ceremonii Siuksów, 
eliminowanych i rugowanych przez administrację amerykańską, był ghost 
dance (taniec duchów), kultywowany w ramach ruchu duchowego przebu‑
dzenia przez Indian Tovusidokado w Nevadzie w 1888 roku. Zainicjował 
ten taniec charyzmatyczny lider Jack Wilson, znany także jako Wovoka 
(z Indian Pajutów), który przekonywał, że wykonywany z odpowiednim 
zaangażowaniem taniec może sprawić, iż Ziemia pochłonie wszystkich 
Białych, a Indianie wrócą na swoje tereny. Choć taka strategia aktywistycz‑
na może wydawać się nie tylko nieracjonalna, ale całkowicie przeciwsku‑
teczna, to autor książki poświęconej zajęciu wyspy Alcatraz przez grupę 
indiańskich artystów i aktywistów w 1969 roku, Dean Rader, przekonuje 
(nie bez racji), że „[...] w czasie pozbawionym nadziei ten taniec był najbar‑
dziej angażującym, najbardziej racjonalnym i najbardziej ekstatycznym re‑
medium”15. Taniec spotkał się z żywiołowym przyjęciem wielu ówczesnych 

12	 Por. opis wystawy: https://www.pem.org/exhibitions/jacob‑lawrence‑the‑
american‑struggle [dostęp: 5.06.2021].

13	 P. Hills, Jacob Lawrence as pictorial griot. “The Harriet Tubman Series”, „American 
Art” 1993, t. 7, nr 1, s. 42.

14	 Tamże.
15	 D. Rader, Engaged Resistance. American Indian Art, Literature, and Film from 

Alcatraz to NMAI, Austin (TX) 2011, s. 3.
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nacji, także wśród Indian Prerii. Jego ceremonialne wykonania napawały 
grozą Bureau of Indian Affairs do tego stopnia, że odmowa Siedzącego 
Byka zaprzestania wykonań tego tańca stała się jedną z bezpośrednich 
przyczyn zbrojnej potyczki, w której zginął ów legendarny przywódca 
Indian. Zdaniem Radera był to jednak „pierwszy performance panindiań‑
skiego ruchu oporu”16. Echo tego gestu powróci w marcu 1964 roku, kiedy 
grupa aktywistów wykona ceremonialny taniec, podejmując próbę zajęcia 
wyspy Alcatraz. Rok wcześniej zamknięto tam słynne więzienie, a wyspa 
od tego momentu stała się w świetle prawa „zbędnym terytorium”, moż‑
liwym do objęcia przez wszystkich zainteresowanych jej użytkowaniem. 
Akcja Indian powiedzie się dopiero pięć lat później (w 1969 roku i dopro‑
wadzi do przejęcia na prawie dwa lata tej wyspy u wybrzeży San Francisco. 
Przyniesie także w efekcie powstanie jednej z najważniejszych organizacji 
rdzennego renesansu XX‑wiecznych Stanów Zjednoczonych: American 
Indian Movement.

Nasza skomplikowana, zmienna i wielowarstwowa rzeczywistość 
rozgrywa się w niewygodnym kontinuum online – offline, w którym mamy 
do czynienia z porządkiem czasowym opartym na wielu skalach jednocze‑
śnie. To zaś przekłada się na poczucie, że świat stał się nieprzewidywalny 
i chaotyczny. Dzisiejsze protesty często nabierają charakteru performan‑
su par excellance: mają taki charakter zarówno w przypadku działalności 
tajemniczego Q i całego splotu ekstremów politycznych sygnowanych naj‑
częściej formułą alt‑right (bazujących na teoriach spiskowych, podejściach 
antynaukowych, czasem eklektycznym mistycyzmie, których kulminacją 
stały się wydarzenia na amerykańskim Kapitolu z 6 stycznia 2021 roku), jak 
i w przypadku politycznego zaangażowania gwiazd K‑popu i ich środo‑
wisk fanowskich. Strony barykady mogą być radykalnie różne, ale metody 
działania i sposoby na zmobilizowanie społecznej wyobraźni – niemal takie 
same. Te konwulsyjne obiegi są wzmacniane przez bańki informacyjne czy 
tzw. kamery pogłosowe (echo chambers) mediów społecznościowych, we‑
dług wielu badań sprzyjających polaryzacji i wzmacniających logikę „dru‑
giej strony”. Wobec tych hałaśliwych środowisk informacyjnych, informacji, 
plotek i pogłosek natychmiast trafiających do feedów platform społeczno‑
ściowych i ulegających błyskawicznemu wzmocnieniu, warto być może od‑
wrócić wzrok i posłuchać upartych opowieści rezonujących pracochłonnie, 
uporczywie, z cierpliwością (ale i nieprzewidywalnością) wody drążącej ska‑
łę. Warto posłuchać „cichego” protestu i zastanowić się nad siłą pozornie 
nieracjonalnego rytuału, który rozciąga się w wielu logikach czasowych jed‑
nocześnie, jak nurt wód podskórnych, często wypływających w zaskakują‑
cych miejscach, w nieprzewidywalnych interwałach czasowych. 

16	 Tamże.
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 W artykule wprowa‑
dzam kategorię „cichego” protestu, 
bazując na omówieniu cyklu prac 
portugalskiej artystki Pauli Rego 
Abortion Pastels (1998), które wzbu‑
dziły znaczącą społeczną dyskusję 
i miały swój wkład w wynik referen‑
dum 2007 roku, które zdecydowa‑
ło o liberalizacji prawa aborcyjnego 
w Portugalii. Wskazuję na odmien‑
ność strategii artystycznej, która 
sięga do klasycznego repertuaru 
reprezentacji, czyniąc przedmiotem 
prac tematykę stosunkowo rzadko 
podejmowaną w sztuce, na przykład 
aborcję czy inne kwestie związa‑
ne ze zdrowiem reprodukcyjnym 
kobiet. „Cichy” protest oznacza nie 
tylko gest niezauważalny czy sto‑
nowany, ile raczej niepoddający się 
formule radykalnie szybkiego obiegu 
informacji wymuszonej przez media 
społecznościowe. To zaś oznacza, że 
rozgrywa się on w innych przedzia‑
łach czasowych i pozwala uwzględnić 
dłuższe czasy trwania.

SŁOWA KLUCZOWE:  
SZTUKA PROTESTU, 
PAULA REGO, SZTUKA 
FEMINISTYCZNA, PRAWA 
KOBIET

 In my article, I in‑
troduce the category of a “silent” 
protest based on a discussion 
of a series of works by Portuguese 
artist Paula Rego, Abortion Pastels 
(1998), which sparked significant 
social discussion and contributed 
to the outcome of the 2007 ref‑
erendum that decided to liberalise 
abortion law in Portugal. I point out 
the difference in the artistic strate‑
gy, which reaches back to the clas‑
sical repertoire of representation, 
making the subject matter of the 
works relatively rarely dealt with in 
art, such as abortion or other issues 
related to women’s reproductive 
health. “Silent” protest means not 
only an unobtrusive or subdued 
gesture, but rather one that does 
not succumb to the formula of rad‑
ically rapid information circulation 
enforced by social media. This in 
turn means that it takes place in 
different time frames and allows for 
longer durations. 

KEYWORDS:  
PROTEST ART, PAULA REGO, 
FEMINIST ART, WOMEN’S 
RIGHTS
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111Elementy nr 1 → Przejęzyczenie

Jedną z metafor zakotwiczonych w doświadczeniu słuchowym może być 
ilustracja zamieszczona w traktacie Utriusque Cosmi Historia Roberta 
Fludda z 1617 roku. Na rycinie przedstawiono proces strojenia świata, 
w którym kula ziemska została ujęta jako korpus instrumentu, na jakim 
boska ręka rozpina struny1. Świat ma w tej wizji kształt owalu poprze‑
cinanego liniami wyobrażającymi relacje dźwiękowe przenikające każde 
ciało i przedmiot. Ta ilustracja mogłaby towarzyszyć powstałej ponad 
trzysta lat później koncepcji „pejzażu dźwiękowego” (soundscape), roz‑
wijanej od późnych lat 60. XX wieku przez R. Murraya Schafera. Jak pisał 
ten kanadyjski kompozytor, pedagog i badacz: „Będę traktował świat 
jako makrokosmiczną kompozycję muzyczną. [...] Dziś wszystkie dźwięki 
należą do continuum możliwości znajdujących się wewnątrz wszechogar‑
niającego królestwa muzyki. Oto nowa orkiestra: uniwersum dźwiękowe! 
A oto muzycy: wszyscy i wszystko, co brzmi”2.

Zadaniem ustanowionej w ten sposób3 interdyscyplinarnej „na‑
uki o pejzażu dźwiękowym” są opis i analiza środowisk dźwiękowych, 
kładące podstawy dla dziedziny rozpatrującej dźwięk w kategoriach: 
psychologicznych, społecznych i historycznych. Sformułowany na tym 
polu program edukacyjny, nazwany „czyszczeniem uszu” (ear cleaning), 
miał poprzez pobudzanie wrażliwości słuchowej zastępować ultrawizu‑
alny charakter kultury Zachodu symbiotyczną wizją środowiska, badanej 
z perspektywy nie oka, lecz ucha4. 

Jednym z artystów konsekwentnie sięgających na gruncie polskiej 
sztuki po dźwiękowe narzędzia w rozbijaniu bezpiecznych, ugruntowa‑
nych struktur odbiorczych, do których widzowie zostali przyzwyczajeni 
w zwykle cichym, sterylnym white cube, jest Konrad Smoleński. W swojej 
twórczości wielokrotnie badał nie tylko doświadczenie hałasu, ale i zło‑
wrogiej ciszy. Były w jego pracach zwiastunami nieuchronnej apokalip‑
sy. Wystrzały, ogłuszające dźwięki, uporczywy kaszel, szumy, kakofonia 
to środki używane przez Smoleńskiego do budowania scenariuszy kresu, 

1	  R.M. Schafer, Muzyka środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, w: Kultura dźwięku. 
Teksty o muzyce nowoczesnej, red. C. Cox, D. Warren, Gdańsk 2009, s. 54.

2	 Tamże, s. 95.
3	 Soundscape można tłumaczyć jako „pejzaż dźwiękowy”. Określenie to wyrasta 

na gruncie wzrokocentrycznych metafor. Zob. R. Sirko, Gry przestrzenne, gry 
z przestrzenią, gry poza przestrzenią, „Glissando” 2015, nr 26; A. Nacher, Sto 
tysięcy miliardów dźwięków – podróż poza wzrokocentryzm (pejzaż dzwiękowy, 
soundwalk, aural safari), „Kultura Współczesna” 2010, nr 3.

4	 M. Kapelański, Śladami wyobraźni kosmologicznej, metafora i ezoteryka 
w R. Murraya Schafera pismach o pejzażu dźwiękowym, „Sztuka i Filozofia” 2005, 
nr 26, s. 187.
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których wspólnym mianownikiem jest aktywizowanie u odbiorców lęku 
przed doświadczeniem własnej cielesności i skończoności.

Już we wczesnych pracach artysty widoczne było zainteresowanie 
malowniczymi zakończeniami. W 2008 roku Smoleński zbudował z de‑
sek napis Śmierć, który następnie podpalił. Akcję mogli zobaczyć z okien 
podróżni przejeżdżający pociągiem ekspresowym na trasie Warszawa – 
Poznań. W tym samym roku artysta zbudował napis The End z chińskich 
fajerwerków; konstrukcja ta uległa zaplanowanej destrukcji w spekta‑
kularnej akcji podczas finisażu wystawy. W ramach wystawy Sześciolinia 
w Muzeum Fryderyka Chopina w 2013 roku zaprezentował instalację 
Pleśń. Zakłócając uładzoną narracje muzeum, zawiesił w jednym z po‑
mieszczeń mikrofony o odwróconym działaniu. Wydobywały się z nich 
dźwięki kaszlu, dławienia i ciężkich oddechów chorych zapożyczone 
z nagrań instruktażowych dla studentów medycyny. Niepokojące dźwięki 
płynące z mikrofonów przywoływały cielesność, która osaczała odbiorcę, 
przypominając nie tylko o chorobie samego Chopina, ale i zużywaniu się 
każdego ciała oraz jego nieuniknionym rozpadzie: „Chrząkaniem i kaszl‑
nięciami przypominamy, że to nie muzyka sfer, ale szum krwi jest naszym 
najbliższym porządkiem dźwiękowym. Drugim odniesieniem, które towa‑
rzyszyło mi przy tym projekcie, jest przebieg sygnału w zapisie dźwięko‑
wym. Dostałem kiedyś mikrofon, który kilkanaście lat obsługiwał szkolne 
apele i dyskoteki. Gdy podniosłem go do ust, poczułem w nozdrzach 
skondensowany zapach papierosów, sali gimnastycznej, kolorofonu, 
szkolnego hymnu i sztandarów. Nie po raz pierwszy odwracam kierunek 
biegu sygnału audio, używając mikrofonu do wyplucia naniesionej w jego 
wnętrze śliny. Mikrofon użyty jako głośnik staje się wydechem, który 
w tym przypadku emituje skrywane przejawy naszej cielesności”5.

Obecność „żenujących”, cielesnych odgłosów uwyraźnia wykształ‑
cony w XIX wieku model bezszelestnego odbioru dzieła. Kontemplacyjne 
nastawienie do sztuki i fundujące go zdyscyplinowane ciało, które nie za‑
kłóca ciszy sali koncertowej, galerii czy muzeum, stało się obowiązującym 
wzorem doświadczania sztuki. W salach koncertowych i muzeach, jako 
sanktuariach słuchania i przyglądania się, obowiązywał określony zestaw 
reguł zachowania narzucających potrzebę przyswojenia sposobów właści‑
wego posługiwania się ciałem6. Zgodnie z zasadami etykiety kontemplo‑
wania dzieła należało między innymi powstrzymywać kaszel i rozmowy 
oraz tłumić jakiekolwiek dźwięki ciała świadczące o odbywających się 
w jego wnętrzu procesach fizjologicznych. To kulturowe wyparcie cie‑

5	 Tamże. 
6	 M. Libera, Doskonale zwyczajna rzeczywistość. Socjologia, geografia albo metafizyka 

muzyki, Warszawa 2012, s. 141.
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lesnego wymiaru słuchaczy‑odbiorców zostało uwyraźnione przełomo‑
wym gestem w historii zarówno sztuki, jak i muzyki XX wieku, jakim była 
kompozycja 4’33 Johna Cage’a, przygotowana w 1952 roku dla pianisty, 
który przez cztery minuty trzydzieści trzy sekundy miał nie wydawać 
żadnego dźwięku, a jedynie oddzielić zamykaniem i otwieraniem klapy 
fortepianu trzy części utworu mającego na celu uwrażliwić odbiorców 
na dźwięki otoczenia. Kompozycja Cage’a była tarczą odbijającą dźwię‑
ki miejsca, w którym się rozgrywała7, problematyzując słuchanie jako 
praktykę artystyczną. Namysł nad „ciszą, która nie istnieje”, inicjujący 
potrzebę odkrywania i nazywania budujących ją części składowych8, po‑
jawił się u Cage’a po raz pierwszy w trakcie eksperymentu w komorze be
zechowej9: „Nie istnieje pusta przestrzeń ani pusty czas. Zawsze jest coś, 
co można zobaczyć, coś, co można usłyszeć. W rzeczywistości, choćby‑
śmy nie wiem jak próbowali uzyskać ciszę, nie uda nam się jej osiągnąć. 
Dla pewnych celów inżynieryjnych jest rzeczą pożądaną zaprowadzić 
możliwie największą ciszę. Służy do tego komora bezechowa – pomiesz‑
czenie, w którym nie odbijają się dźwięki. Kilka lat temu miałem okazję 
przebywać w niej na Uniwersytecie Harvarda. Słyszałem tam dwa dźwię‑
ki: jeden wysoki, drugi niski. Kiedy opisałem je pracującemu tam inżynie‑
rowi, poinformował mnie, że wysoki dźwięk to mój system nerwowy, 
niski to moja krążąca krew”10.

Działania Cage’a z wsłuchiwaniem się w odgłosy własnego ciała 
stały się przyczynkiem do wielu eksperymentów na polu sztuki eks‑
plorujących zawarty w dźwiękach potencjał niesamowitości11. W tym 
kontekście istotne wydaje się przywołanie obiektu A bruit secret Marcela 
Duchampa z 1916 roku, bazującego na odgłosie wydobywającym się 
z przedmiotu umieszczonego w zwoju sznurka, który jest słyszalny je‑
dynie przy potrząsaniu. To ukrycie i hipnotyczna siła sekretu wiązanego 
z dźwiękiem, często wygrywane w pracach sound artu, są dla okulocen‑
trycznej kultury szczególnie intrygujące. Realizacje Smoleńskiego wpisują 
się w badania nad niesamowitym potencjałem dźwięku‑widma, objawia‑
jącym niepokojącą podszewkę w tym, co oswojone i familiarne. 

Na przykład narastający, drażniący dźwięk generowany przez mikro‑
fony pojawił się w jego pracy The End of the Radio z 2012 roku. Z kilkudzie‑

7	 T. Misiak, Kulturowe przestrzenie dźwięku, Poznań 2012, s. 60.
8	 J. Cage, Tematy i wariacje, przeł. J. Jarniewicz, „Literatura na Świecie” 1996, 

nr 1–2, s. 246.
9	 P. Lichota, Tradycje hałasu w sztuce dźwięku, Poznań 2016, s. 103.
10	 J. Cage, Experimental Music, w: J. Cage, Silence: Lectures and Writings, 

Middletown (CT) 1961, s. 8.
11	 D. Brzostek, Nasłuchiwanie hałasu. Audioantropologia między ekspresją 

a doświadczeniem, Toruń 2014, s. 121.
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sięciu ustawionych blisko siebie urządzeń wydobywał się zniekształcony 
dźwięk zaczerpnięty z przemów zarejestrowanych podczas pochodów. 
Nagrania nie były czytelne, lecz tworzyły chmurę nakładających się na sie‑
bie głosów, z których można było wyłapać tylko pojedyncze słowa. 

Niepokój trudnego do zidentyfikowania dźwięku powracał w prak‑
tyce sound bombingu w ramach złowieszczo brzmiących, prowokacyjnych 
koncertów duetu BNNT, granych od 2012 roku przez zamaskowane po‑
staci z dachu furgonetki przemierzającej miasto.

Wzniosłość dźwięku ujawniona została również w realizacji Boga 
nie ma z 2009 roku. Praca składała się z drgających, zakurzonych głoś‑
ników estradowych ułożonych w formę przypominającą mur. Używając 
zestawu głośników, ale nie podłączonych do źródła samego dźwięku, 
Smoleński generował tzw. biały szum, generowany przez prąd krążą‑
cy w obwodach. Przywołując energie nie mogącą znaleźć ujścia, artysta 
snuł opowieść o fiasku wierzeń przeciwstawiających się potężnym siłom. 
Odnosił się do lęku, który towarzyszy jednostce pozbawionej oparcia 
w konstrukcjach symbolicznych. Zamiast wygłaszania przykazań, rozka‑
zów i nakazów dźwiękowa rzeźba Smoleńskiego milczała. Tytuł kierował 
ku fragmentowi z Radosnej wiedzy Fryderyka Nietzschego: „Czy nie 
błąkamy się, niczym po nieskończonej nicości? Czy wokół nie zieje pusta 
przestrzeń? Czy nie zrobiło się zimniej? Czy nie nadchodzi wciąż noc 
i noc? Czy nie trzeba przed południem zapalać latarni? Czy nie słychać 
już wrzawy grabarzy, którzy pogrzebali Boga? Czy nie czuć już woni bo‑
skiego rozkładu? – wszak i bogowie ulegają rozkładowi! Bóg umarł! Bóg 
pozostaje umarły!”12.

Podobnie odczucie trwogi pojawiło się w pracy To jest większe 
ode mnie z 2012 roku, kiedy artysta zaprojektował emitujące ogłuszający 
hałas drewniane konstrukcje przypominające fragmenty monstrualnych 
słuchawek albo archaiczne figury bóstw. Sposoby używania dźwięku 
w działaniach Smoleńskiego pozwalają sytuować jego działania w kon‑
tekście historii tworzenia prainstrumentów. Powstawały one z potrzeby 
przywołania duchów przodków, które stawało się możliwe właśnie przez 
użycie dźwięków wprowadzających uczestników rytuału w stan trwogi, 
wywołując ich rozdrażnienie i rozedrganie13. 

Wibracja
Jacques Attali po publikacji książki Bruits14 w 1977 roku, w której prze‑
konywał, że muzyka wyprzedza ekonomię i politykę, dzięki czemu zwia‑

12	 F. Nietzsche, Radosna wiedza, przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, s. 138.
13	 P. Lichota, Tradycje hałasu w sztuce dźwięku, dz. cyt., s. 67–91.
14	 J. Attali, Noise: The Political Economy of Music, Minneapolis (MN) 1985.
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stuje nowe relacje społeczne, został uznany za jednego z największych 
filozofów muzyki w Europie. Uważał, że każda muzyka, jako organizacja 
dźwięków, jest narzędziem do tworzenia lub jednoczenia społeczności. 
W tym kontekście można postawić pytanie: Jaką rzeczywistość opisywa‑
łaby najgłośniejsza praca Konrada Smoleńskiego z Biennale w Wenecji 
z 2013 roku? Nie bez znaczenia jest tu kontekst miasta. Praca Everything 
Was Forever, Until It Was No More powstała w Wenecji, w której – jak 
napisał Jean‑Paul Sartre – „ciszę się słyszy”15. 

Brak miejskiego hałasu uwyraźniony doświadczeniem ciszy znaj‑
duje swoje odbicie również u Winfrieda Georga Sebalda: „W tym mieście 
budzi się inaczej niż zwykle. Dzień mianowicie rozpoczyna się cicho, 
przerywany tylko pojedynczymi zawołaniami, odgłosem podciągania 
blaszanych rolet, uderzeniami skrzydeł. […] cisza nad Wenecją tego 
wczesnego ranka, kiedy białe opary wnikały przez na wpół otwarte okno 
do mego pokoju i osuwały wszystko, tak że leżałem jakby pośród morza 
mgły, ta cisza wydała mi się czymś nierealnym, tak jakby zaraz coś miało 
ją gwałtownie zakłócić”16. 

Smoleński, odwołując się do praktyki audioterroryzmu, przygo‑
towywał w audiosferze Wenecji dźwięk tak silny, że oddziaływał na ich 
ciała w sposób fizyczny, powodując drżenie. Artyści tego nurtu w sposób 
świadomy wykorzystują fizjologiczne reakcje ciała na zbyt głośne dźwię‑
ki. Do najbardziej znanych audioterrorystów należy Mark Bain, który 
wykorzystuje infradźwięki (dźwięki poniżej progu słyszalności). W serii 
Archisonic z 2008 roku za pomocą induktorów sejsmicznych wprawiał 
w drgania budynek galerii, który funkcjonował jak olbrzymi instrument. 
Jego działania na architekturę można nazwać rzeźbami dźwiękowymi, 
po których odbiorca może się przemieszczać i zmieniać w ten sposób 
trajektorie swojego doświadczenia.

Zgodnie z etymologią słowa „terroryzm”, wywodzącego się od gre‑
ckiego słowa treo (drżeć, bać się; stchórzyć, uciec) i czasownika łacińskie‑
go terreo (wywoływać przerażenie, straszyć), celem pracy Smoleńskiego 
było osaczenie odbiorców siłą dźwięku wychodzącego od uderzenia 
dzwonu, przetworzonego i emitowanego z głośników. Zgodnie ze scena‑
riuszem artysty raz na godzinę nad weneckimi Giardini rozlegało się mia‑
rowe bicie dzwonów. Ich dźwięk docierał do innych pawilonów i zalewał 
zgromadzone na Biennale dzieła sztuki. Dzwony odmierzały czas. W mo‑
mencie gdy cichły, zaczynało działać „pudło rezonansowe” pawilonu, 
występującego tu w roli gigantycznego instrumentu. Z głośników wydo‑

15	 J.-P. Sartre, Wenecja z mojego okna, przeł. J. Kossobudzki, „Twórczość” 1962, 
nr 10, s. 73.

16	 W.G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 1988, s. 49–50.
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bywały się komputerowo przetworzone dźwięki: zarejestrowane wcześ‑
niej bicie dzwonów. Artysta opisywał działanie pracy: „Spreparowany 
dźwięk tak samo traktuje szafki, ludzi, podłogę i szklany sufit. Przenika 
je i wszystko zaczyna drżeć. Stąd z ludzkiego punktu widzenia takie po‑
czucie jedności ze środowiskiem, rozpuszczenia się, zniknięcia, stania się 
równym z podłogą, szafką, jest ciekawe. I, jak sądzę, właśnie to powoduje 
u odbiorców pomieszanie niepokoju z zachwytem”17.

Idąc za rozwijanymi od XIX wieku wyobrażeniami dźwięku, 
między innymi niemieckiego fizyk i fizjologa Hermanna Helmholtza, 
jawi się on jako forma wibracji rezonującej w ciele słuchacza. Modele 
te powstają w orbicie analizowanych przez Jonathana Crarego18 zjawisk 
towarzyszących narodzinom pojęcia uważnego podmiotu, który nie jest 
tylko biernym odbiorcą bodźców płynących z otoczenia, ale współ‑
tworzy je w odpowiedzi na trafiające doń sygnały z zewnątrz. W tym 
kontekście Everything Was Forever, Until It Was No More przypomina 
o falowej budowie materii, jednocząc ciała odbiorców z miejscem i spla‑
tając je w całość. 

Jak zauważa Tomasz Misiak, człon „sfera” w pojęciu audiosfery, 
rozumianej jako całokształt dźwięków otoczenia, kieruje uwagę na kulisty 
charakter przestrzeni rozchodzenia się fal akustycznych i ich powiąza‑
nia z przestrzenią19. Wskazuje na relacje między zjawiskiem akustycznym 
a jego uczestnikiem20. 

Dźwięki w pracy Smoleńskiego zastąpiły kolory, materiały 
i kształty jako podstawowe komponenty języka sztuki. Swoją siłą i stop‑
niowym jej wyciszaniem wyznaczały formę, kształt, granice doświadcze‑
nia, będąc przykładem topografii bazującej na niewizualnej percepcji21. 

17	 Wenecja 2013. Dźwięk musi rozsadzać. Rozmowa z Konradem Smoleńskim, http://
magazynszum.pl/rozmowy/wenecja‑2013‑dzwiek‑musi‑rozsadzac‑rozmo‑
wa‑z‑konradem‑smolenskim [dostęp: 2.12.2016].

18	 J. Crary, Techniques of Observer. On Vision and Modernity In the Nineteenth 
Century, London 1992.

19	 T. Misiak, Od przestrzeni akustycznej do akustycznej cyberprzestrzeni. Słyszenie 
w refleksji filozoficznej a muzyka elektroniczna, http://kaleka.net/files/od_prze‑
strzeni_akustycznej_do_akustycznej_cyberprzestrzeni [dostęp: 16.08.2012].

20	 A. Regiewicz, Między ustami a brzegiem klozetu czyli o problemach z klasyfikacją 
odgłosów jedzenia, w: Od‑głosy jedzenia, red. G. Pietruszewska‑Kobiela, 
A. Regiewicz, Częstochowa 2015, s. 16.

21	 Innym przykładem topografii opartej na niewizualnej percepcji jest teoria tzw. 
linii śpiewu australijskich Aborygenów, gdzie informacje o drogach wyznaczo‑
nych przez duchy przodków przechowuje się w pieśniach, za: B. Chatwin, Ścieżki 
śpiewu, przeł. J. Ruszkowski, Poznań 1998. Oznaczanie przestrzeni przez śpiew 
występowało również u Saamów, por. Yoik: A Presentation of Saami Folk Music, 
red. M. Arnberg, I. Ruong, H. Unsgaard, Stockholm 1997.
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Ich brzmienie związane było zarówno z pozycją odbiorcy i jego po‑
tencjalnym ruchem, jak i echem dyktowanym przez architekturę, jego 
sferyczną dynamiką zależną od pogody i wilgotności powietrza22. Było 
namową do głębokiego słuchania, w którym niemożliwe jest zdystan‑
sowanie się od własnego ciała i otoczenia23. Przypominało zapropo‑
nowaną przez sytuacjonistów taktykę dryfu, będącego sposobem gry 
z przestrzenią, uwrażliwieniem na daną sytuacje24. Było próbą wyj‑
ścia poza strategie spektaklu, polegającą na „[...] przekształcaniu tego 
wszystkiego, co w działalności ludzkiej ma postać płynną, w zakrzepłe 
rzeczy, które jako negatyw bezpośrednio doświadczanych wartości stają 
się wartością jedyną”25.

Doświadczenie inicjowane w pracy Smoleńskiego było próbą 
przekroczenia dystansu wprowadzonego przez różnego rodzaju audial‑
ne protezy izolujące słuchacza w prywatnej przestrzeni dźwiękowej26. 
Pozbawieni możliwości odgrodzenia się od odgłosów, odbiorcy defi‑
niowali swoje ciało w stosunku do otoczenia jako naturalnego medium 
dźwięków. Bezpośrednio na własnej skórze każdym mięśniem odczuwali 
drżenia wywoływane przez zalewające ich fale akustyczne. Ich ciała były 
osadzone w czasowości i materialności budynku, zakorzenione w fizycz‑
nym wymiarze otoczenia i wypełniających go przedmiotów. 

Hałas
Smoleński przez generowane w jego pracy dźwięki dzwonu anektował 
ogromne terytorium: całe Giardini i zasiedlające go tymczasowo Biennale. 
Jego praca nasuwała skojarzenia z wykorzystującą pozamuzyczne dźwię‑
ki słynną Symfonią syren fabrycznych Arsenija Awraamowa, do której 
wykonania wykorzystany został zestaw maszyn: działa okrętowe, buczki 
mgłowe i gwizdki, klaksony samochodowe, syreny fabryczne, artyleria, 
hydroplany oraz specjalnie zaprojektowana gwizdawka parowa, która 
wplatała w kompozycje motyw z Międzynarodówki. Symfonia została ode‑
grana w Baku w roku 1922 w ramach obchodów piątej rocznicy rewolucji 

22	 D. Ihde, Listening and Voice. Phenomenology of Sound, Athens (oh) 1976.
23	 F. Lopez, Słuchanie dogłębne i otaczająca nas materia dźwiękowa, przeł. J. Kutyła, 

w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, red. C. Cox, D. Warner, Gdańsk 
2010, s. 117.

24	 J. Stasiowska, Przeczyść uszy, przetrzyj oczy, przewietrz mózg – ekologia 
akustyczna, soundscape studies, sound studies, „Glissando” 2015, nr 26, s. 55.

25	 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, 
przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 45.

26	 E. Flügge, Rozważania nad osobistą przestrzenią dźwiękową. Ku praktycznemu 
ujęciu jednostkowego doznania słuchowego, przeł. S. Królak, M. Pasiecznik, 
„Glissando” 2015, nr 26, s. 17.
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październikowej. Jej przebieg koordynował zespół dyrygentów używa‑
jących flag i pistoletów. Kompozycja miała być buntem wobec muzyki 
tradycyjnej, a jednocześnie odzwierciedlać życie codzienne rosyjskich 
robotników i nobilitować odgłosy towarzyszące ich pracy w fabrykach27.

Symfonia syren fabrycznych wskazywała na przełom w histo‑
rii doświadczeń audialnych. Wielki entuzjasta hałasów, który próbował 
stworzyć muzykę odzwierciedlającą ewolucję na polu techniki, jaka zaszła 
na początku XX wieku, uwyraźniając przesunięcia akcentów związane 
z rewolucją przemysłową, futurysta Luigi Russolo pisał: „Życie prze‑
szłości było ciszą. Dopiero w XIX wieku wraz z wynalezieniem maszyn 
narodził się hałas. Dziś hałas triumfuje i panuje niepodzielnie nad wraż‑
liwością człowieka. Przez wiele stuleci życie upływało w ciszy, bądź przy‑
najmniej w spokoju. Najgłośniejszy z hałasów, które przerywały tę ciszę, 
nie był ani długotrwały, ani intensywny, ani różnorodny. W końcu jeśli 
pominąć wyjątkowe poruszenia skorupy ziemskiej, huragany, sztormy, 
lawiny i wodospad, natura jest cicha”28. 

Artyści początku XX wieku do swoich prac często zaprzęgali tech‑
nikę, służącą im do podejmowania dociekań nad istotą materii, co wią‑
zać można ze zmianą paradygmatu naukowego dokonującego się w tym 
okresie w świetle badań prowadzonych nad wieloma niewidocznymi i nie‑
mierzalnymi siłami (np. promieniami rentgenowskimi czy falami elektro‑
magnetycznymi). Linda Henderson nazywa tę tendencję „modernizmem 
drżeń”. Badaczka tropiła jej ślady w twórczości artystów awangardowych, 
zwracając uwagę na dzieła sztuki, na których teoria fal świetlnych, magne‑
tycznych czy dźwiękowych odcisnęła szczególne piętno29. 

„Ewolucja w kierunku dźwięku‑hałasu nie była wcześniej możliwa. 
Ucho człowieka żyjącego w XVIII wieku nie mogło znieść nieharmonijnej 
intensywności niektórych akordów, jakie wytwarza nasza orkiestra. Nasze 
ucho czerpie z tego przyjemność, ponieważ jest już dostrojone do hała‑
śliwego, nowoczesnego życia. Nasze ucho jest niezaspokojone i doma‑
ga się coraz większych wrażeń akustycznych”30. W manifeście Sztuka 
hałasów z 1913 roku Russolo przedstawił nurt alternatywny dla tradycji 
muzycznej. Czerpiąc inspiracje z przemysłowego pejzażu dźwiękowego, 
wskazywał, że specyfika nowoczesnego życia, zdominowana przez pręd‑

27	 T. Misiak, Kulturowe przestrzeni dźwięku, dz. cyt., s. 52.
28	 L. Russolo, Sztuka hałasów: Manifest Futurystyczny, przeł. J. Kutyła, w: Kultura 

dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, red. C. Cox, D. Warner, Gdańsk 2010, s. 32.
29	 L. Henderson, Vibratory Modernism: Kupka, Boccioni, and the Ether of Space, w: 

From Energy to Information. Representation in Science and Technology, Art and 
Literature, red. B. Clarke, L.D. Henderson, Stanford (CA) 2002, s. 126–149.

30	 L. Russolo, Sztuka hałasów: Manifest Futurystyczny, dz. cyt., s. 33.
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kość, nie może być uchwycona przez tradycyjne instrumenty31. Owładnięty 
potrzebą stworzenia nowych dźwięków odpowiadających dynamice prze‑
mian industrialnych, Russolo próbował chwytać: szum zasysanej wody, 
powietrza lub gazu w rurach metalowych, terkot motorów, przesuwy 
tłoków czy zgrzyt piły mechanicznej. Z zapałem konstruował intonarumori 
– maszyny do wytwarzania hałasu, takie jak: pękacz, rechotacz, wyjec, po‑
cieracz, wysadzacz, gwizdacz, bulgotacz. Jego instrumenty generowały nie 
prozaiczny odgłos, ale wszechogarniający duszny i klaustrofobiczny hałas. 
Miały imitować odgłosy aeroplanów, silników i automobili, umożliwiając 
zbliżenie sztuki do rzeczywistości32.

Hałasy Russola zagarniały przestrzeń, dublując głośną pracę ma‑
szyn. Podobnie działa dźwięk w pracych Smoleńskiego, zawłaszczając 
określone terytorium i osaczając obecne w nim jednostki. Hałas, jako 
nieharmonijny, zbyt głośny albo długotrwały, służył jako narzędzie tortur. 
Dźwiękowa kaźń była uznawana za jedną z najcięższych kar. Wzrok można 
odwrócić, natomiast dźwięk przeszywa na wskroś, wwierca się w cia‑
ło. Dlatego w starożytnych Chinach hałasowano w obecności skazanego, 
doprowadzając go nieustającą wrzawą do śmierci33. Możliwości rażenia 
dźwiękiem wykorzystywane były również w średniowieczu, kiedy skazań‑
ców zamęczano długotrwałym dzwonieniem34. W książce Sonic Warfare. 
Sound, Affect and the Ecology of Fear35 Steve Goodman analizuje nisz‑
czycielski wpływ dźwięku na ciało, jego związki z przemocą i strachem, 
a także eksperymenty z bronią soniczną, dowodząc, że dźwięk nie musi 
być głośny, aby był odbierany jako natarczywy. Jego negatywny odbiór jest 
związany raczej z zamkniętą przestrzenią i ograniczoną sprawczością oso‑
by wystawionej na jego działanie36. 

Transy i przesilenia
Jak podaje Rufin Makarewicz, w języku polskim słowo „hałas” (i jego syno‑
nimy) pojawiło się w XVI wieku oraz pochodzi od ukraińskiego słowa hała‑
saty, które znaczyło „krzyczeć”. Niemiecki Larm pochodzi od włoskiego al 
arem (do broni), angielski noise bierze swój początek od łacińskiego nocere 
(czynić szkodę)37. W tym kontekście silny sygnał akustyczny jawi się jako 
stan alarmu przygotowujący ciało do walki o przetrwanie, przyspieszający 

31	 Tamże, s. 32.
32	 Tamże, s. 35.
33	  M.S. Czeskin, Człowiek i hałas, Warszawa 1972, s. 25.
34	 Tamże.
35	 S. Goodman, Sonic Warfare. Sound, Affect and the Ecology of Fear, Cambridge (MA) 

2012.
36	 E. Flügge, Rozważania nad osobistą przestrzenią dźwiękową..., dz. cyt, s. 13.
37	 R. Makarewicz, Hałas w środowisku, Poznań 1996, s. 12.
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tętno, zwiększający ciśnienie krwi, rozszerzający źrenice, wprowadzający 
ciało w stan szczególnej czujności. 

Czynienie hałasu było również działaniem magicznym. Szamani 
używali wyreżyserowanych doświadczeń audialnych przy wprowadzeniu 
siebie i członków grupy w stan transu. Jedną z metod była intensywna 
gra na bębnie, którego monotonne i długotrwałe dźwięki doprowadzały 
zebranych do poczucia oderwania się od rzeczywistości. „To na bębnach 
spoczywa ciężar zintegrowania uczestników w jednorodną zbiorowość. 
Bębnienie stapia pięćdziesiąt i więcej osób w jedno ciało; sprawia, że 
poruszają się one identycznie, tak jakby wszystkie były związane jedną 
nicią pulsu”38.

Rytuałom różnych kultur towarzyszyły podobne transowe do‑
świadczenia słuchowe, które miały na celu zmianę percepcji uczestni‑
ków. Odwołanie do wrzawy obrzędowej, symbolicznego traktowania 
dźwięków odrywających od codzienności, gwarantowało przekrocze‑
nie jej rutynowych struktur. Wśród pierwotnych ludów pochodzenie 
dźwięku przypisywano bogom. Był on uznawany za święty i zastrzeżony 
dla kapłanów, którzy używali go, aby nadać swoim działaniom bardziej 
tajemniczy wymiar39. 

Hałas eksploatowany w obrzędach pełnił funkcję katalizującą; 
pozwalał na wydatkowanie nadmiaru energii i rozładowywanie napięcie. 
Rezonował w ciele, był niewidzialnym pomostem między otoczeniem 
a uczestnikami. Hipnotyzujący dźwięk bez względu na kontekst czasowy 
i geograficzny był znakiem szczególnego statusu uczestnika przecho‑
dzącego przemianę, dlatego utożsamiany był z kontrolowanym niebez‑
pieczeństwem wpisanym w stan liminalny. Używano go jako aktywatora 
zmiany percepcji, który umożliwiał wejście w obszar doświadczenia 
ekstatycznego, zbiorowej hipnozy. Transowość dźwięku była załamaniem 
zwykłej czasowości. Hałas naznaczał przełomy, sygnalizował je i obwiesz‑
czał. Dzięki jasno określonym momentom przesileń continuum czasowe 
mogło być zachowane, ramując aktywność jednostki i zapewniając jej 
poczucie bezpieczeństwa40. Oparty na dźwięku rytuał był wentylem bez‑
pieczeństwa; pozwalał przy wsparciu wspólnoty przetrwać przesilenie, 
na przykład podczas lamentów, czyli śpiewania przy umierającym, które 
miały pomóc duszy oddzielającej się od ciała znaleźć drogę w zaświaty.

38	 M. Deren, Bogowie haitańskiego wudu, przeł. Z. Zagajewski, M. Wiśniewska, 
Kraków 2000, s. 286.

39	 B. Blesser, L. Salter, Acoustic archaeologists interpret ancient spaces, w: Making the 
Walls Quake As If They Were Dilating With the Secret Knowledge of Great Powers, 
oprac. M. Libera, M. Klein, Warsaw 2012, s. 54.

40	 M. Lisok, Rzeźba jako pojemnik na dźwięki, w: Przesilenia, red. M. Lisok, 
Katowice 2017, s. 8.
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Fizyczne i psychiczne wyczerpanie długotrwałym oddziaływa‑
niem miarowego dźwięku powodowało uzyskanie aktywności móz‑
gu podobnej do tej odnotowywanej podczas snu. Było więc sposobem 
na wprowadzenie się w stan hipnozy41. Tak modelowany dźwięk otwierał 
bramy do świata sacrum42. Był narzędziem kontaktu z siłami większymi 
od człowieka, ale też sygnałem sprawczym, wzywającym na modlitwę, 
narzędziem władzy, synonimem panowania w fonosferze. Miał pobudzać 
wiernych do modlitwy i sprowadzać błogosławieństwo, ale i ostrze‑
gać przed niebezpieczeństwem, wojną czy zarazą. Zwyczaj dzwonienia 
z trwogi na burze, praktykowany od średniowiecza do XIX wieku, miał 
na celu ostrzeganie wiernych przed zbliżającym się gradem i nawałnicą43. 
Dźwięki dzwonów mapowały powietrze, uspokajając je i odbierając siłę 
zamieszkującym je demonom44: „[…] pospolicie w kościołach na burzę 
dzwonią. Naprzód, żeby przed nimi, jako przed trąbami Bogu poświęco‑
ne, szatani uciekali i odbiegali od swoich czarów. Po tym też, żeby ludzie 
do modlitwy byli pobudzeni i bożej pomocy przeciw burzom używali”45. 
I dalej: „[…] złe duchy zawsze odgania się hałasem, więc dlatego i dzwon 
ma wielkie znaczenie, zwalcza bowiem złe duchy, jako taki zaś może mieć 
korzystny wpływ na urodzaj, rozprasza burzę”46. 

W pracy Everything Was Forever, Until It Was No More dźwięk 
powracał co godzinę, w zapętlonym cyklu bicia dzwonów i ich prze‑
tworzonym nagraniu, wprawiających w drżenie ciała odbiorców i samą 
architekturę. Smoleński dekonstruował w ten sposób bieg czasu47. W tej 
kompozycji największe znaczenie miało opóźnienie, stopniowe wytra‑
canie mocy. Przetworzony przez artystę dźwięk był znakiem pęknięcia 
w strukturze znanej rzeczywistości, artykulacją momentu kumulacji 
energii i nagłej utraty sił, balansowania na granicy szczytu formy i bez‑
silności, procesów narastania i opadania, stopniowego dojrzewania 
i nagłego schyłku, nadmiaru graniczącego z agresją przechodzącego 
w odurzenie i ulgę. 

Jak piszą kuratorzy pawilonu polskiego, Agnieszka Pindera 
i Daniel Muzyczuk, poszukiwania Smoleńskiego wykorzystane w ramach 

41	 P. Lichota, Tradycje hałasu w sztuce dźwięku, dz. cyt., s. 160.
42	 M. Zych, To fale i wiara. O dzwonach, złej pogodzie i etnografii, w: W krainie 

metarefleksji. Księga poświęcona prof. Czesławowi Rybotyckiemu, red. J. Barański, 
M. Golonka‑Czajkowska, A. Niedźwiedź, Kraków 2015, s. 326.

43	 Tamże, s. 305–326.
44	 Tamże, s. 305.
45	 M. Mąka, Dzwony na burzę, w: Kapliczki i zabytkowy dzwonek na chmury 

w Targowisku, red. M. Mąka, Kraków 2000, s. 31.
46	 A. Fischer, Zwyczaje pogrzebowe ludu polskiego, Lwów 1921, s. 145.
47	 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 32–33.
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Everything Was Forever, Until It Was No More przywodziły na myśl wizję 
iluzoryczności czasu współczesnego fizyka Juliana Barboura, roztaczają‑
cego wizję bezczasowego wszechświata, w którym jedną z kluczowych ka‑
tegorii jest teraźniejszość48. Wenecka praca Smoleńskiego stała się w tym 
kontekście maszyną do zaburzania czasu. 

Naznaczanie czasu biciem dzwonu jako podstawowa forma kon‑
troli dźwięku obwieszczającego rytm przełomów: narodzin, zaślubin, 
alarmów i śmierci, został tu unieważniony przez wprowadzenie opóźnie‑
nia. Odbiorcy stali się w ten sposób świadkami entropii sygnalizowanej 
zaburzonym rytmem uderzeń i finalną wibracją, która wprowadzała w taki 
sam rezonans zarówno materię ożywioną, jak i nieożywioną. Razem z wy‑
gasającymi powoli drganiami odczuwało się stopniowy proces zaniku, 
ubywania, zastygania, wyczerpywania się sił cywilizacji, ale i przyrody. 
Ostatnie fale zwiastowały koniec symfonii świata, jaki znamy. Paraliż cza‑
su, z którym eksperymentował Smoleński, przywodził na myśl niepokoje 
późnego antropocenu, z krążącym nad nim widmem przyszłości przyno‑
szącej nieuruchomioną zagładę. 

„XXI wiek zamiast spełniania obietnic nowoczesności, świetlanej 
lub po prostu lepszej przyszłości, przynosi za sobą realną groźbę wyginię‑
cia. Ziemskie dzieje do tej pory były postrzegane przede wszystkim przez 
pryzmat idei rozwoju i nieskończonej ewolucji, które miały doprowadzić 
nas do świata najlepszego z możliwych. Jednak okazało się, że historia 
wbrew prognozom i pokładanym w niej nadziejom nie jest wcale trwale 
związana z ideą postępu i nie układa się w linearną opowieść o progre‑
sie, lecz jest poprzecinana okresami katastrof, nazywanych masowym 
wymieraniem”49.

Z perspektywy geologicznej homo sapiens jest na ziemi stosunko‑
wo niedługo, od około 250 tysięcy lat. Aby ułatwić umiejscowienie tego 
procesu na osi czasu, naukowcy posługują się analogią, odwzorowując 
historię planety na 24‑godzinną dobę. Godzinie 00:00 w tym modelu 
odpowiada moment powstania Ziemi (około 4,467 miliarda lat temu), 
natomiast godzinie 24:00 – czasy współczesne. Homo sapiens pojawił się 
zgodnie z tym modelem umowne 4 sekundy temu. Techniczne możliwość 
modelowania i udoskonalania planety zgodnie z jego wizją szybko dopro‑
wadziły do jej wydrenowania i dewastacji. Perspektywa, w której nieba‑
wem jego centralne miejsce „gospodarza” zajmą inne, bardziej odporne 
gatunki, nie wydaje się zaskakująca.

48	 D. Muzyczuk, A. Pindera, Everything Was Forever, Until It Was No More, Warszawa 
2013, s. 43.

49	 A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021, s. 51.
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Konrad Smoleński pozwala w kolejnych doświadczeniach audial‑
nych wybrzmieć katastroficznym przeczuciom wpisanym w cywiliza‑
cję antropocenu, rozwijającym się na granicy wzniosłości i przestrogi. 
Jednocześnie podsuwa odbiorcom cień nadziei niesiony przez symbio‑
tyczną naturę dźwięku. Może to właśnie metafory oparte na bacznym 
wsłuchiwaniu się w środowisko50, wplecione w głoszone przez filozofie 
nowego materializmu, doświadczenie spojenia, ciągłego rezonowania 
tego, co nieożywione i ożywione, okażą się sposobem na złagodzenie 
niepokojów towarzyszących nadciągającej nieuchronnie katastrofie eko‑
logicznej. Zamiast wpisanej w kulturę oka, kontroli i dystansu, przyniosą 
zbawienną wizję dostosowania się, dostrajania do różnych nie‑ludzkich 
form istnienia, harmonijnego współbrzmienia z innymi bytami.

50	 W. Welsch, W drodze do kultury słyszenia? przeł. K. Wilkoszewska, w: Przemoc 
ikoniczna czy „nowa widzialność”, red. E. Wilk, Katowice 2001, s. 56.
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 Tematem tekstu jest 
wykorzystanie dźwięku w sztu‑
ce współczesnej na przykładzie 
twórczości Konrada Smoleńskiego. 
Recepcja jego twórczości w kontek‑
ście metafory drżącego ciała odbior‑
cy staje się znakiem przeciwwagi dla 
wpisanych w kulturę współczesną 
zapośredniczonych doświadczeń 
wzrokowych.

SŁOWA KLUCZOWE: 
AUDIOSFERA, 
AUDIOTERRORYZM,  
INSTALACJA,  
RZEŹBA DŹWIĘKOWA

 The subject of the text 
is the use of sound in contemporary 
art, based on the works of Konrad 
Smoleński. The reception of his 
art in the context of the metaphor 
of the trembling body of the re‑
cipient becomes a sign of a coun‑
terbalance to the mediated visual 
experiences inscribed in contempo‑
rary culture.

KEYWORDS:  
AUDIOSPHERE, 
AUDIOTERRORISM,  
INSTALLATION,  
SOUND SCULPTURE
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Krytyka eksperymentalna
Za krytykę eksperymentalną należy uznać takie rodzaje wypowiedzi, które 
oddalają się od tradycyjnie zdefiniowanej krytyki1, rozwijając niektóre z jej 
elementów i odrzucając inne. W tego typu wypowiedziach obserwować 
można takie dążenia, jak: poszerzanie pola dyscypliny, badanie jej granic, 
eksperymentowanie z formami przynależnymi do krytyki. 

Krytyka bywa, lecz nie zawsze uznawana jest za działalność litera‑
cką, twórczą2. Dlatego w przypadku jej eksperymentalnej wersji powin‑
ny zainteresować nas właśnie koncepcje związane z wprowadzaniem 
elementów literackich do wypowiedzi krytycznej. Naszą uwagę powinien 
przyciągnąć także język zapożyczony z innych dziedzin refleksji badaw‑
czej i wypróbowywanie form wypowiedzi zaczerpniętych z innych pól, 
na przykład z kultury popularnej. Przyglądając się zatem, jakie strategie 
przybierano, aby poszerzać pole krytycznego tekstu, sięgać będziemy 
po te związane z literackością, ale i konceptualnością. Będziemy poszuki‑
wać szczególnych zastosowań języka i retoryki, gatunków zaczerpniętych 
z literatury, a także przykładów metakrytyki i konceptualnego formu‑
łowania wypowiedzi. Używając terminu „konceptualny”, mam na myśli 
pewien odgórnie powzięty koncept, czyli pomysł organizujący wypowiedź 
krytyczną. Często właśnie dzięki takiemu konceptowi teksty krytyki przy‑
należą do dziedziny twórczości. 

W tym miejscu należy wspomnieć o tym, co różni strategię koncep‑
tualną od literackiej. Obie opierają się na świadomości formy. O ile jednak 
strategia literacka definiowana jest według języka i formy, które są kształ‑
towane decyzją krytyka‑twórcy, o tyle w strategii konceptualnej stanowią 
one elementy całości wyższego rzędu – krytyki pomyślanej jako dzieło. 
Dyskursywne znaczenie samego tekstu schodzi tutaj na dalszy plan.

W niniejszym eseju, dla zwartości i wyrazistości wywodu, ograni‑
czę się do omówienia tylko niektórych, wybranych przeze mnie tekstów 
powstałych po 1989 roku. Nie pretenduję do stworzenia obrazu całości 
i wyczerpania tematu krytyki przekraczającej swoje gatunkowe granice. 

Krytyka jako gra
Za obszar naszych zainteresowań przyjmijmy polską krytykę artystyczną 
po 1989 roku. Na początek sięgnijmy jednak po znacznie wcześniejsze teo‑
rie Mieczysława Porębskiego. Seria tekstów jego autorstwa opublikowa‑
nych w latach 60. na łamach „Współczesności” jako Wstęp do metakrytyki, 

1	 Za tradycyjną definicję krytyki przyjmuję tę zapożyczoną z nauk o literaturze, 
sformułowaną przez M. Głowińskiego, Krytyka literacka, w: M. Głowiński i in., 
Słownik terminów literackich, Wrocław 1976, s. 205–206.

2	 Zob. np. S. Melkowski, Krytyka jako twórczość, „Dykcja” 1997, nr 5, s. 101–105.
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a także teksty rozproszone, zebrane w 1983 roku w tomie Pożegnanie 
z krytyką3, należą do wyjątkowych na gruncie polskim przykładów tak 
obszernej, konsekwentnej i całościowej metarefleksji, jakiej dokonał kry‑
tyk sztuki względem uprawianej przez siebie dyscypliny. „Krytyk dnia 
dzisiejszego to ekspert” – twierdził w latach 60.4, wprowadzając kate‑
gorie „krytyki poetów” i „krytyki ekspertów” ogłaszając odejście od tej 
pierwszej na rzecz tej drugiej. Minął już czas pisania esejów – rolę kryty‑
ków przejęli kuratorzy, galernicy, muzealnicy, dokonujący wyborów naj‑
lepszych dzieł, a także interpretujący je przez takie, a nie inne wystawy. 

Dla nas istotniejsze jest jednak sformułowane przez Porębskiego 
idei krytyki jako gry. Inicjatywa w niej miała należeć do artysty, następny 
krok miał wykonać krytyk, który – ryzykując i decydując o takiej, a nie 
innej ścieżce postępowania – „[...] wygrywa, gdy jego wybór znajdzie 
potwierdzenie [...] w wyborach następnych. Przegrywa, jeśli jego po‑
czątkowy wybór przechodzi bez następstw”5. Gra zatem idzie o bycie 
widzialnym i aby wybory czynione przez krytyka miały realne znaczenie, 
prowokując określone następstwa: reakcje artystów i publiczności6. W ten 
sposób krytyk staje się odpowiedzialny za kształt sztuki. 

Koncepcję gry podjął w latach 90. Łukasz Gorczyca. Tekst Gra 
o sztukę rozpoczął od stwierdzenia: „Lata 90. zdominowała strategia 
gry”7. Jest ona rozumiana jako klucz do taktyk stosowanych przez głów‑
nych aktorów pola sztuki tamtych lat. Ich celem ma być „[...] uczynienie 
sztuki w Polsce ważną, zaś artystów – cenionymi w świecie”8. Udział 
w tak rozumianej grze brać miało – mniej lub bardziej świadomie – całe 
środowisko artystyczne. 

Krytyka jako strategia 
W latach 90. XX wieku duże znaczenie zyskała strategia, która swoją obec‑
ność zaznaczyła około połowy dekady. Stała się symbolem zmiany. Młoda 
sztuka domagała się świeżego języka opisu, związanego z rzeczywistością 
kraju, w którym wprowadzano na szeroką skalę kapitalizm i neolibera‑
lizm9. To strategia szeroko dzisiaj znanego w środowisku artystycznym 

3	 M. Porębski, Pożegnanie z krytyką, Kraków – Wrocław 1983.
4	 Tegoż, Krytyka jako gra, w: tamże, Pożegnanie z krytyką, dz. cyt., s. 138.
5	 Tamże, s. 137.
6	 Zob. P. Taranczewski, Próba syntezy, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpreta‑

cja” 1973, nr 5, s. 153.
7	 Ł. Gorczyca, Gra o sztukę, „Znak” 1998, nr 12, s. 41.
8	 Tamże.
9	 J. Banasiak pisał: „Na «Rastrze» i galerii Raster wychowałem się […] nie tylko 

ja. Łukasz Gorczyca i Michał Kaczyński przemeblowali umysły całego pokolenia 
młodych ludzi z wielkich miast, którzy mieli już swoją muzykę, swoją literaturę, 
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„Rastra”. Na jej wysoką pozycję zapracowali Łukasz Gorczyca i Michał 
Kaczyński, współzałożyciele10 Nieregularnika Artystycznego „Raster”. 
Czasopismo powstało w końcu 1995 roku11; z początku było wydawane 
na papierze, lecz szybko zmieniło się w internetowy blog. 

Tym, co wyróżniało strategię „Rastra”, była świadomość języ‑
ka. Gorczyca i Kaczyński mieli za sobą udane doświadczenia literackie: 
Gorczyca publikował opowiadania12, a Kaczyński wiersze13. Ich strategia 
polegała na próbie stworzenia nowego języka, zawierającego sporą dawkę 
nowych słów. Neologizmy zatopione były w języku literackim, z odczu‑
walnym wpływem języka mediów, reklamy i kolokwialnej polszczyzny. 
Łukasz Gorczyca opowiadał Dorocie Monkiewicz: „To, co my robiliśmy, 
to była próba języka użytkowego. Nie dokonywaliśmy nadinterpretacji”14. 
Do tworzenia nowego języka przydała się autorom lekcja zaczerpnięta 
z nowej generacji pism kolorowych. „Pierwszy”, „najlepszy”, „ulubiony”, 
„rewolucyjny” – te przykłady samochwalstwa nie miały jeszcze w tam‑
tym czasie posmaku zużycia; były świeże jak polski kapitalizm15. Nowa 
strategia powstała w reakcji na niespokojny czas transformacji ustrojowej 
i zyskującą popularność sztukę krytyczną, która – odzwierciedlając nastrój 
tych lat – była ponura, wręcz mizerabilistyczna. Nowe pisanie promowa‑
ło inteligentną zabawę i oddawanie się małym przyjemnościom zwią‑
zanym z życiem codziennym. Było wyrazem dążenia do mieszczańskiej 
stabilizacji początku lat dwutysięcznych. Jeszcze w latach 90. rozpoczął 
się w Polsce boom na kulturę popularną. Jakub Banasiak pisał, że język 
„Rastra” „[...] zręcznie balansuje na granicy wysokiego i niskiego”16. 

swoje czasopisma i swoje ulubione sklepy z ubraniami, ale ciągle nie mieli swojej 
sztuki”, Historia pewnej epoki, w: Raster. Macie swoich krytyków. Antologia tekstów, 
red. J. Banasiak, Warszawa 2009, s. 488.

10	 Razem z A. Olszewskim, który wycofał się z przedsięwzięcia.
11	 Dorota Monkiewicz w rozmowie z Łukaszem Gorczycą /Nieregularnik Artystyczny 

„Raster”, w: na wolności /w końcu. Sztuka polska po 1989 roku /in freiheit /endlich. 
Polnische Kunst nach 1989, katalog wystawy, Staatliche Kunsthalle Baden‑Baden, 
Muzeum Narodowe w Warszawie, przeł. C. Jenne, E. Kozyra, J. Sztaba, red. D. 
Monkiewicz, D. Teuber, Warszawa – Baden‑Baden 2000, s. 109.

12	 Ł. Gorczyca był laureatem III konkursu literackiego „Czasu Kultury” (1996). Wśród 
jego książek są zbiory opowiadań Najlepsze polskie opowiadania (Poznań 1999) 
i Bałwan w lodówce (Warszawa 2017). Wspólnie z Ł. Rondudą napisał także powieść 
W połowie puste. Życie i twórczość Oskara Dawickiego, Warszawa 2010.

13	 M. Kaczyński jest poetą i opublikował m.in. tomiki w wydawnictwie Lampa i Iskra 
Boża: Warszawa płonie (2001) i Szczęśliwice (2012).

14	 Dorota Monkiewicz w rozmowie..., dz. cyt., s. 111.
15	 W późniejszych omówieniach ich działalności pojawiają się zresztą uwagi 

o narcyzmie, który wpisywał się w ich strategię; zob. np. J. Banasiak, Historia 
pewnej epoki, dz. cyt., s. 488.

16	 Tamże, s. 487.
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Jego twórcy nie widzieli sprzeczności między promowaniem dobrej 
sztuki a pisaniem do popkulturowego pisma „Machina”. Najważniejszym 
kryterium była skuteczność i możliwość dotarcia do szerokiej publiczno‑
ści. Cel był długofalowy i dydaktyczny: wychowanie odbiorców do własnej 
działalności, tę zaś utożsamiano z polepszaniem stanu sztuki w Polsce. 
Nie można także zapominać o ostatecznym środku do osiągnięcia tak 
nakreślonego celu: stworzeniu komercyjnej galerii sztuki i promowaniu 
przez nią najlepszej – zdaniem krytyków – sztuki. Strategia „Rastra” staje 
się w tym kontekście świadectwem skutecznego przyjęcia zasad rynko‑
wych przez młodą polską inteligencję. 

Co jednak zasługiwało na miano eksperymentu w skutecznej 
i zwieńczonej sukcesem strategii „Rastra”? Nowy język i konsekwentnie 
stosowane nowe formy wypowiedzi. Były to prowadzone od samego po‑
czątku istnienia pisma „kroniki towarzyskie”, których formuła wywodzi‑
ła się z kolorowych, popkulturowych czasopism. Noszące tytuł WARPÓŁ 
(„Wieści z ARtystycznego PÓŁświatka”), przynosiły plotki o środowi‑
skowych incydentach i poczynaniach mniej lub bardziej znanych osób 
ze świata sztuki. Wiele znanych postaci nie zostało oszczędzonych (o kry‑
tyku starszego pokolenia: „Osęka znowu stęka”17), jednak inne zostały 
potraktowane łagodnie. 

Także gatunkowa formuła słownika doczekała się reinterpretacji. 
Słowniczek artystyczny „Rastra”18 po raz pierwszy został opublikowany 
w 1998 roku. Niektóre terminy z niego wzięte do dzisiaj funkcjonują w po‑
wszechnym użyciu. Agata Jakubowska wskazywała, że był to przypadek 
takich słów, jak: „zniechęta na Zachętę, zuj na CSW Zamek Ujazdowski, 
buła na BWA”19. Hasła w Słowniczku dzielą się na kategorie: instytucji, śro‑
dowisk, typów wystaw, rodzajów sztuki, uczestników życia artystycznego. 
Znajdują się tutaj odniesienia do krytyki artystycznej. Same ich nazwy nio‑
są w sobie wartościowanie; są to nazwy mówiące. W przypadku instytucji 
są to hasła takie, jak: „zniechęta” (na warszawską Galerię Zachęta), „zuj” 
(warszawskie Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski), „czerep” 
(Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku) czy „dupa” (Dom Artysty Plastyka 
w Warszawie). A zatem instytucje jawią się jako skostniałe i odpychające. 
Nadawania nowych nazw to oczywiście strategiczne tworzenie własnego 
obrazu rzeczywistości. Instytucje są żałosne w swoim braku wyczucia du‑
cha czasu, pora więc na stworzenie własnej galerii i opatrzenie jej pracowi‑
cie uzbieranym kapitałem symbolicznym. 

17	 Raster. Macie swoich krytyków..., s. 161.
18	 Słowniczek artystyczny „Rastra”, niniwa22.cba.pl/raster.htm [dostęp: 16.04.2018].
19	 A. Jakubowska, Sztuka pod choinkę, „Zeszyty Artystyczne” 2003, nr 10, s. 54.
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Można jednak sformułować to inaczej: celem twórców strategii 
było stworzenie wspólnoty generacyjnej oraz danie wyrazu tej wspólnocie, 
znalezienie dla niej nowego języka, a także miejsca, rozumianego metafo‑
rycznie i zarazem dosłownie. W tym celu „Raster” zawarł z czytelnikami 
specjalne porozumienie, opierające się na założeniu wspólnej wrażliwości, 
podejścia do świata oraz sytuacji życiowej. Ambicją „Rastra” było zostanie 
głosem nowego pokolenia, „młodych ludzi z wielkich miast”20, których 
potrzeby nie były dostrzegane na dotychczas istniejącej scenie sztuki21.

Słowniczek nie jest poważnym słownikiem. Jest satyryczną trawe‑
stacją, psikusem i zarazem elementem śmiertelnie poważnej rozgrywki 
o własną pozycję jego autorów. Dlatego jako nazwy środowisk funkcjonu‑
je „kowalnia” (określenie pracowni rzeźby prof. Grzegorza Kowalskiego 
na warszawskiej ASP) czy „grupa cieszyńska” (nazwa artystów i kuratorów 
wywodzących się z Cieszyna, którzy tworzyli wpływową grupę w polskim 
świecie sztuki). Typy wystaw to: „zapchajdziura”, „ekshibicja” i „ambit”. 
Rodzaje sztuki to: „arte polo”, „błoto”, „glut”, „nowotwory” i „stolec”. 
Uczestnicy życia artystycznego zyskali nazwy: „artek”, „arti”, „as”, „ban‑
kieter”, „beztalent”, „biurwa”, „gluciarz” i „naganiacz”. Jeśli zaś mowa 
o zjawiskach artystycznych i z zakresu krytyki, to pojawiły się takie pro‑
pozycje, jak: „zespół braku treści”, „oczapizm”, „wichrowatość”, „szpa‑
ryzm” i „sos”. Terminy i ich definicje dają efekt komiczny. Został w nich 
odbity jak w krzywym zwierciadle sposób, w jaki było zorganizowane 
polskie życie artystyczne w latach 90. i na początku lat dwutysięcznych. 
Także formuła wykresu została zinterpretowana w sposób satyryczny. 
Pod koniec lat 90. na łamach „Rastra” ukazał się Układ scalony świa‑
ta sztuki22. Był to diagram przedstawiający sieć wzajemnych wpływów 
i relacji między instytucjami artystycznymi, środowiskami i ludźmi sztuki 
w Polsce 1998 roku. Znalazły się tutaj informacje na temat układu sił 
w polskim świecie sztuki i opiniotwórczości poszczególnych jego uczest‑
ników. Wcześniej w ten sposób nie pisano. 

Kolektywne autorstwo stanowiło charakterystyczny i ważny ele‑
ment strategii „Rastra”. Niepodpisywanie tekstów powodowało, że wy‑
kraczały one poza wymiar prywatnej wypowiedzi. Spełniały zasadniczą 
funkcję dla świeżo powołanego przedsięwzięcia: wzmacniały tożsamość 
marki obu krytyków: pisma i galerii. Na łamach „Rastra” zdarzały się 
także publikacje autorów spoza krytycznego obiegu. Rzecz dotyczy‑

20	 Tamże.
21	 J. Banasiak pisał o młodych ludziach z wielkich miast, którzy „[...] mieli już swoją 

muzykę, swoją literaturę, swoje czasopisma i swoje ulubione sklepy z ubraniami, 
ale ciągle nie mieli swojej sztuki”, Historia pewnej epoki, dz. cyt., s. 488. 

22	 P. Śmigłowicz, Układ scalony świata sztuki, „Raster” 1998, nr 6.
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ła na przykład wspomnianego Układu scalonego świata sztuki. Podpisał 
się pod nim Piotr Śmigłowicz, biznesmen oraz „utalentowany literat”23. 
Zaproszenie Śmigłowicza zawierało w sobie element gry z publicznością. 
Zastępcze autorstwo można odczytywać jako rodzaj artystycznego dzia‑
łania, dadaistycznego wybryku, które ma w sobie przekorę, a równocześ‑
nie jest sprytnym zabiegiem, aby – wyrażając poglądy autorów strategii 
– nie obciążać ich ewentualnymi pretensjami opisanych postaci. 

Banasiak pisał, że była to krytyka „[...] niebywale witalna, iro‑
niczna, drapieżna, jak najdalsza od akademickiego żargonu, […] 
bezwzględna”24. Teksty mieściły się w gatunkowych granicach form 
dziennikarskich: sprawozdań i reportaży. Strategia przesuwała kryty‑
kę od interpretacji i analizy ku komentarzowi, relacji i opowiadaniu. 
Gorczyca w ten sposób komentował działalność „Magazynu Sztuki” – 
kojarzonego z propagowaniem pisania akademickiego, lokującego się 
na antypodach „Rastra” – „[...] oni marginalizowali całą sztukę, podpo‑
rządkowując ją sprawom społecznym”. Dodawał: „[...] jeżeli ktoś opisuje 
sztukę, posługując się pismami Baudrillarda […], to dowiadujemy się 
o Baudrillardzie, a nie o pracy Jarosa”25.

Działalność autorów strategii „Rastra” doczekała się wielu dowo‑
dów uznania. Banasiak uznał ich pisanie za doświadczenie formacyjne dla 
pokolenia dorastającego w końcu lat 90. Swoją stronę www.krytykant.pl 
opatrzył linkiem do internetowej strony „Rastra”, którą określił jako 
„tata”. Banasiak opracował także antologię tekstów Raster. Macie swoich 
krytyków. W posłowiu pisał: „Na tekstach «Rastra» […] się wychowałem, 
a stronę www.raster.art.pl otaczałem kultem tylko trochę mniejszym 
niż ulubione zespoły”26. Dorota Jarecka, wieloletnia krytyczka „Gazety 
Wyborczej”, jedna z najbardziej widocznych przedstawicielek krytyki 
artystycznej po 1989 roku, napisała: „«Raster» wyraził coś, co ja sama 
wtedy czułam”27.

Krytyka jako koncept
Uprawiana dzisiaj w Polsce strategia konceptualna rozumiana jest inaczej, 
niż chciał Mieczysław Porębski. Konsekwentnie rozwija ją przede wszyst‑
kim krytyk i kurator sztuki Sebastian Cichocki, który krytykę traktuje jako 

23	 „Piotr Śmigłowicz, ur. 1966 [...], biznesmen, utalentowany literat, autor dwóch 
tomów prozy [...] wydanych bibliofilsko w małym nakładzie [...]. Pod pseudoni‑
mem opublikował kilka opowiadań w «Twórczości»”, raster.art.pl/pdf/numer6/
uklad.pdf [dostęp: 1.04.2018].

24	 J. Banasiak, Historia pewnej epoki, dz. cyt., s. 490.
25	 Dorota Monkiewicz w rozmowie..., dz. cyt., s. 111.
26	 J. Banasiak, Historia pewnej epoki, dz. cyt., s. 487.
27	 D. Jarecka, O latach 90. lekko, ale z przymusu, „Obieg” 2008, nr 1–2, s. 30.
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rodzaj działalności twórczej, często we współdziałaniu z artystami czy in‑
nymi postaciami z świata sztuki. W ten sposób stworzony został na przy‑
kład tekst dla Antje Majewski, kiedy – jak stwierdził autor – „[...] zamiast 
eseju krytycznego powstało opowiadanie o pewnych praktykach okulty‑
stycznych z początku XX wieku”28. Cichocki ten tekst potraktował „jako 
pełnoprawną wystawę”29. Zredagował także czwarty numer eksperymen‑
talnego magazynu humanistycznego „Format P”, poświęcony „Przyszłości 
krytyki artystycznej jako czystej fikcji”30. Zaprosił doń autorów z propozy‑
cją „[...] napisania fikcyjnego tekstu: opowiadania science fiction, wiersza czy 
wyimaginowanego wywiadu potraktowanego jako wystawa sztuki”31. Widać 
więc, że zasadniczą cechą tej strategii jest ścisły związek z pracą kuratora 
wydarzeń artystycznych. Stąd wzięło się podkreślanie przez Cichockiego 
paralelności formy książki do formuły wystawy.

Publikacja Psy z Üsküdar32 składa się ze splecionych z sobą cykli 
prac Joanny Rajkowskiej i Sebastiana Cichockiego. Powstała „w efek‑
cie spacerów [...] po azjatyckiej części Stambułu”33, a zamieszczony 
tekst ma być zarazem jednym z rozdziałów pisanej przez krytyka książki 
L.A.S.T.L.E.A.K. Autorzy potraktowani są tutaj równorzędnie. Część wizu‑
alna to cykl fotografii Rajkowskiej, część tekstowa należy do Cichockiego. 
Nie istnieje bezpośrednia zależność tekstu od obrazu ani natychmiastowe 
przełożenie jednego medium na drugie. Narracja wizualna i tekstowa bie‑
gną jednocześnie, przy czym większą różnorodność oferują teksty. Są one 
różnego rodzaju: znajdują się tu powracające opisy, polecenia i instrukcje, 
niewielkie historie. Narracja jest niespójna; czytelnik odnosi wrażenie, 
że wylądował w środku jakiejś opowieści, której początku i zakończenia 
nie zna. Tekstowe fragmenty pełnią różne funkcje: opisy mają wprawiać 
w czytelnika w odpowiedni nastrój, wywołując skojarzenia, zaciekawiać. 
Instrukcje mają oddziaływać performatywnie: spowodować reakcję czy‑
telnika; mikroopowiadania zaś mają wprowadzić odbiorcę w historię, 
która stała się inspiracją do stworzenia książki: zesłanie stambulskich psów 
na pewną wyspę.

„Im więcej stawialiśmy pytań, tym bardziej legenda rozpadała się 
na – nieraz sprzeczne – fragmenty” – deklarowali autorzy34. Te frag‑

28	 S. Cichocki, Eskapady w nieznane, w: M. Czyż, J. Wielgus, W ramach wystawy. 
Rozmowy z kuratorami, Warszawa 2015, s. 96.

29	 Tamże.
30	 The future of art criticism as pure fiction. A set of 19 exhibitions and one collateral 

event, red. S. Cichocki, „Format P”, nr 4, Warszawa 2011.
31	 S. Cichocki, Eskapady w nieznane, dz. cyt., s. 97.
32	 J. Rajkowska, S. Cichocki, Psy z Üsküdar, Kraków 2011.
33	 S. Cichocki, Eskapady w nieznane, dz. cyt., s. 96.
34	 J. Rajkowska, S. Cichocki, Psy z Üsküdar, dz. cyt., s. 99.
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menty cechuje bądź styl informacyjny („23 lipca 1973 roku na wyspie 
Sivri wydeptana została ścieżka”35), bądź perswazyjność i zwracanie się 
do czytelnika, by podjął działanie („Wybierz psa. Zdobądź jego zaufanie. 
Dokarmiaj go przez kilka tygodni”36), bądź też archaizowane słownictwo 
i składnia („Ponoć noszenie psiego imienia w kieszeni miało zapewniać 
prawdziwie zwierzęcą płodność”37). Teksty są pastiszami; udają większe 
całości, autentyczne dzieła różnych autorów, które nigdy nie powstały. 
Znajdują się tu ukryte aluzje, mniej lub bardziej oczywiste nawiązania 
i cytaty. Teksty usiane są zresztą deklaracjami autorów dotyczącymi ich 
nieoryginalności38. Wiele tu skrótów, inicjałów, dat.

Panuje atmosfera surrealistycznej lub sytuacjonistycznej gry z pa‑
mięcią. Opowiastki o wypchanym psie w mundurze39 i psich watahach 
noszących tabliczki ze słowami40 składają się na książkę przepełnioną 
pragnieniem dotknięcia realnego życia przy niemożności dokonania tego 
za pośrednictwem opowieści. Ważną rolę odgrywa koncepcja autora 
i odbiorcy. Autorzy są zbieraczami starych opowieści, deszyfrantami 
ukrytych w nich treści, archiwariuszami. Przede wszystkim jednak są 
sztukmistrzami uruchamiającymi grę wyobraźni.

Książkę Miraż Sebastian Cichocki stworzył we współpracy 
z Łukaszem Jastrubczakiem41. W krótkim tekście znajdziemy objaśnie‑
nie historii jej powstania i zasad obowiązujących przy tworzeniu jej 
zawartości. W największym skrócie jest to „gra w formie «pojedynku» 
na obraz i tekst”42. Codziennie artysta przesyłał krytykowi fotografię lub 
materiał wizualny innego rodzaju i codziennie krytyk odpowiadał mu 
własnym materiałem tekstowym, traktowanym jako „kuratorskie wska‑
zówki i referencje”43. Jastrubczak podróżował w tym czasie przez Stany 
Zjednoczone, Cichocki przebywał zaś w Polsce.

Zawartość Mirażu jest wyjątkowo spójna. Materiał wizualny jest 
równorzędny z materiałem tekstowym. Teksty zostały potraktowane we‑
dług podobnych zasad jak w poprzedniej książce. Mają sprawiać wrażenie 
dokumentów z epoki, a zawarte w nich daty pochodzą z połowy lat 70. XX 
wieku. Cichocki wprowadził skróty, wtręty anglojęzyczne, cytaty z tekstów 

35	 Tamże, s. 7.
36	 Tamże, s. 27.
37	 Tamże, s. 37.
38	 Tamże, s. 7; „Linia na wyspie, R.L. 1075”, tamże, s. 9; „INSTRUKCJA /Sen psa, 

różne media, dzięki uprzejmości Muzeum Koyunoglu”, tamże, s. 11, passim. 
39	 Tamże, s. 21.
40	 Tamże, s. 35.
41	 S. Cichocki, Ł. Jastrubczak, Miraż, Kraków 2012.
42	 Tamże, s. 119.
43	 Tamże.
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piosenek i tajemnicze hasła. Jego teksty przybrały formę kartek z dzienni‑
ka, relacji, instrukcji zadań do wykonania, fragmentów wywiadu, wierszy 
oraz opisów dzieł. Elementy te sugerują odwoływanie się do kontekstu, 
jakim miała być wspólnota awangardowych artystów osiadła w północno‑
amerykańskiej miejscowości Layafette Hills. Autor sugeruje autentyczność, 
zacierając granicę między zmyśleniem a prawdą. Opowieści obejmują 
tracącą wzrok dziewczynę, zapomnianego artystę i związaną z nim kobietę 
piszącą dziennik. W przypadku Mirażu mamy do czynienia z fikcją, która 
odwołuje się do historii amerykańskiej sztuki awangardowej.

Wyraźniej niż w książce poświęconej Stambułowi mamy tutaj 
do czynienia z efektami gry między autorami. Jastrubczak zazna‑
cza swoją obecność równie silnie jak Cichocki. Jego prace przyciągają 
uwagę, ale stawiają opór, nie będąc zrozumiałe na pierwszy rzut oka. 
W książce obserwujemy proces przekładu tego, co wizualne, na to, 
co tekstowe, ale współczesna wersja ut pictura poesis nie przynosi 
łatwych rozstrzygnięć. Obrazy i teksty są znakami większych całości; 
odsyłają do źródeł sensu, które nie zostały ujawnione. Teksty i obrazy 
mogą być zaszyfrowanymi przekazami, lecz równie dobrze mogą tylko 
przynosić sugestię szyfru.

Krytyk w strategii stworzonej przez Cichockiego stawia wyzwania 
czytelnikom. Pierwszym odbiorcą jego wypowiedzi jest jednak nie publicz‑
ność, lecz artysta, którego krytyk wyzywa na pojedynek. Czytelnik może 
kibicować takiemu pojedynkowi; może także sam spróbować swoich sił, ko‑
rzystając z interaktywnych elementów tekstowych. Zadania do wykonania 
według instrukcji są na przykład takie: „Budka telefoniczna, numer wybrany 
za pomocą kostki do gry. Podtrzymywanie konwersacji z nieznajomymi tak 
długo, jak to tylko możliwe (język dowolny)”44. Widać dług Cichockiego 
zaciągnięty u surrealistów i sytuacjonistów, polegający na wydobywaniu 
niezwykłości z dnia powszedniego. W Mirażu jednak cel nie sprowadza się 
do ujawniania „konwulsyjnego piękna”, lecz celem jest ponowoczesna gra 
z odwołaniami do pamięci kulturowej, gra w skojarzenia, w której obrazy 
odwołują się do innych obrazów, a teksty do innych tekstów.

Krytyka jako literatura
Gdy mowa o próbach literackich krytyków, przypomnieć trzeba dzieło 
Mieczysława Porębskiego. Opublikował on w 1989 roku Z. Po‑wieść. 
Według Krystyny Czerni jest to „powieść sylwiczna o budowie «szka‑
tułkowej», łącząca różne odmiany i gatunki literackie”. Została „uzna‑
na za pierwszą polską powieść postmodernistyczną” i stanowi zarazem 

44	 Tamże, s. 34.
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„[...] intelektualną i duchową autobiografię autora. Figura tytułowego 
Z (świadka dziejów, ale i alter ego pisarza) przemierza w niej dzieje cywi‑
lizacji – od epok starożytnych po czasy futurystyczne – odradzając się 
w kolejnych wcieleniach i odsłaniając «całe zaplecze intelektualne oraz 
biograficzne Profesora»”45. W niniejszym tekście powieść stanowi punkt 
orientacyjny, wskazując, że krytycy‑eksperci, przekraczając epokę nowo‑
czesności, sięgają po literaturę46. 

Powieść, która mocniej niż dzieło Porębskiego zaznaczyła swoją 
obecność w świecie sztuki, to W połowie puste. Życie i twórczość Oskara 
Dawickiego. Ukazała się w 2010 roku47. Jej autorami są Łukasz Ronduda 
i Łukasz Gorczyca, „dwaj historycy sztuki – pracownik muzeum i wła‑
ściciel prywatnej galerii”48. Wedle notki wydawniczej „[...] wpadają oni 
na trop tajemniczego artysty”49 i w efekcie piszą o nim powieść. Książka 
jest przemyślana na każdym poziomie: języka, formy zapisu oraz opowie‑
ści. Zwraca uwagę ponad sto czystych, niezadrukowanych stron, które 
według spisu treści mają zawierać kilka rozdziałów. Intryguje staro‑
świecki, zaczerpnięty ze starych książek dla młodzieży, opis zawartości 
każdego rozdziału z listą krótkich haseł50. Specjalnie zostały potraktowa‑
ne przypisy, które pełnią rolę dopowiadającą, niekiedy wręcz prowadzą 
opowieść. Często rozrastają się do tego stopnia, że konkurują z głównym 
tekstem. Są liczne i rozbudowane, otwierają nowe wątki i odgrywają rolę 
podtrzymywaczy opowieści, gdy ta w głównym tekście zamiera. 

Dzieje się tak chociażby przy okazji pobocznego wątku o awangar‑
dowym artyście Pawle Freislerze51. Notabene tę historię należy potrakto‑
wać jako mniejszą opowieść zawartą w opowieści zasadniczej (o Dawickim) 
i zarazem emblemat tej ostatniej. Ten chwyt – opowieści w opowieści – jest 
często stosowany przez Gorczycę i Rondudę. Takie cechy samego Freislera, 
jego działań i przypadków z jego życia, jak „marzycielskie, nieobecne 
spojrzenie”, to, że „[...] fascynowało go zarażanie ludzi niezwykłą (nieważ‑

45	 K. Czerni, Mieczysław Porębski (1921–2012). In Memoriam, „Biuletyn Historii 
Sztuki” 2013, nr 3, s. 596. 

46	 Jako krytyka, który po 1989 r. zajął się literaturą, trzeba wymienić Jarosława 
Świerszcza, który zrobił karierę jako dramatopisarz Ingmar Villqist.

47	 Drugie, uaktualnione wydanie książki ukazało się w 2013 r. nakładem Art Stations 
Foundation by Grażyna Kulczyk w Poznaniu. 

48	 Notka na tylnej okładce książki, Ł. Gorczyca, Ł. Ronduda, W połowie puste..., 
dz.. cyt.

49	 Tamże. 
50	 Np. „Rozdział siódmy. Fat & Sugar. Wyobraźnia, fizjologia, metabolizm, 

twórczość – Nowy Jork utrzymuje palmę pierwszeństwa w sztuce – Czy sztuka 
po Auschwitz jest możliwa? – Uwodząca siła swojskości – Granice wolności 
kuratorskiej”, tamże, s. 160.

51	 Tamże, s. 182–183.
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ne – prawdziwą czy nieprawdziwą) opowieścią […], całkowita odmowa, 
przemiana w legendę, przechodzenie z rzeczywistości materialnej do wy‑
obraźni, obecność przez nieobecność52, skonstruowanie androida, którego 
misją miało być odwalanie «czarnej roboty» […], czyli jeżdżenie po świe‑
cie i rozpowiadanie legend oraz plotek o kolejnych wyczynach Freislera”53 
– są echem pożądanych cech głównego protagonisty W połowie puste. Są 
to równocześnie cechy odbijające się w koncepcie samej powieści. Pojawiają 
się w niej rzeczywiste i fikcyjne odwołania, a fakty z historii sztuki celowo 
zmieszane są z opowieściami zasłyszanymi, legendami i plotkami.

Rozdział dziewiąty Szaleństwo tkanki miękkiej został potratowany 
wyjątkowo: jego połowa została opowiedziana wyłącznie z użyciem przy‑
pisów. Miejsce głównego tekstu pozostaje niezadrukowane. Biel papieru 
jest upstrzona numerami odwołań. Ich treść odnosi się do życia osobi‑
stego i uczuciowego autora, jak również do życia erotycznego polskiego 
świata sztuki54. Zabieg ten można uznać za skierowane do czytelnika za‑
proszenie do gry w podglądanie. Podrażniona ciekawość każe zastanawiać 
się, co znajdowało się na niezadrukowanych kartkach. Czytelnikowi po‑
zwolono zajrzeć przez dziurkę od klucza i zobaczyć fragmenty opowieści 
o miłościach Dawickiego. W połowie rozdziału, od połowy zdania, główny 
tekst się pojawia. 

W złośliwy sposób zostali tutaj opisani przedstawiciele środowiska 
artystycznego: instytucje i sami artyści, inteligentni, narcystyczni, leniwi. 
Pojawiają się takie postacie, jak potraktowani z ironią, lecz pobłażliwie 
artyści Generał czy Najdroższy, opisana bez litości Lady Orez, złośliwie 
wzmiankowany Lansas, a także między innymi opisywani z mieszanką 
zgryźliwości i swady: kuratorka Anna Sośnicka, kurator Modny, krytycz‑
ki Zuzana Markowa i Barbara Kozakowska, docent Borys i wielu innych. 
Niektóre z postaci są rozszyfrowane już w samej książce, inne banalnie 
proste do odgadnięcia, inne jeszcze są trudniejsze do rozszyfrowania, sta‑
nowiąc zapewne zlepek cech różnych osób. Wątek wyzwania i gry z czytel‑
nikami pojawia się wyraźnie w wypowiedzi jednego z autorów. Gorczyca 
mówił: „Wielu ludzi nas dręczy i dopytuje się o to, kim są osoby wystę‑
pujące w książce, czy są to postaci prawdziwe. Książka rzeczywiście mo‑
mentami sugeruje, że osoby te są autentyczne – głównym bohaterem jest 
przecież Oskar Dawicki”55. Kraków z jego instytucjami sztuki został na ła‑

52	 Tamże, tekst główny oraz przyp. 19.
53	 Tamże, s. 183, przyp. 20.
54	 Np.: „Oskar Dawicki przysięga, że kwestia «wystawa za sex» za wystawę nigdy go 

nie dotyczyła”, tamże, s. 225, przyp. 13. 
55	 W połowie wycięte. Z Łukaszem Gorczycą, współautorem (wraz z Łukaszem 

Rondudą) powieści „W połowie puste. Życie i twórczość Oskara Dawickiego” 
rozmawia Bogna Świątkowska, „Notes na 6 tygodni” 2011, nr 66, s. 106.



Strategie Polskiej krytyki artystycznej po 1989 roku 140
Magdalena Ujma

II
I

mach książki nielitościwie wykpiony, tak samo jak wzbudzające zazwyczaj 
wielką ekscytację polskiego świata sztuki Biennale w Wenecji, którego 
edycja z 2009 roku została przez autorów nazwana Biennale Nicości56. 
Autorzy nie oszczędzili także siebie, komentując swoje książkowe alter 
ego w sposób następujący: „SZKOŁA GŁOŚNEGO MÓWIENIA /Dr Łukasz 
Ronduda, mgr Łukasz Gorczyca /Sprzedaż tanich złośliwości”57.

Sposób, w jaki książka została zbudowana, można odczytać jako 
zabieg metakrytyczny, rodzaj autokomentarza. Stanowi on ramę opo‑
wieści, jej „obwolutę”. Konstrukcja książki znajduje odzwierciedlenie 
w tekście. Na każdym poziomie daje się tutaj czytelnikowi do zrozumie‑
nia, że wysiłki opisania czyjegoś życia są skazane na niepowodzenie, że 
zawsze znajdzie się coś niedopowiedzianego, a dążąca do kompletności 
literacka kompozycja rozsypie się na niepasującym kawałku. W takich za‑
biegach, jak: aluzje, dygresje i różne style pisania (odnajdzie się tutaj ar‑
tykuły gazetowe, zapis czatu internetowego czy rozmowy telefonicznej), 
można ujrzeć gest odejścia od elokwencji, królującej w oficjalnym życiu 
artystycznym. Wszak każdy współczesny artysta, aby zrobić upragnioną 
karierę, musi w co najmniej wystarczającym stopniu opanować sztukę 
autointerpretacji i autoprezentacji. 

Opowieść autorzy snują wartko, sprawnie mieszając styl gawę‑
dziarski, trzecioosobową relację z wydarzeń, opowieść wszechwiedzącego 
narratora i styl plotkarski. Stare słowa z nowymi znaczeniami, zapadające 
w pamięć sformułowania, bon moty i hasła (z inwencji do ich wymyśla‑
nia znany jest Gorczyca) mnożą się na każdej stronie powieści, o ile nie 
świeci akurat pustką. Oto kilka przykładów: „przeleciał mnie dyskurs”, 
„sztuka preposteryjna”, „lans kalczer”, „przewrotne pierdnięcie”, „artysta 
jest jak filtr od papierosa: przepuszcza przez siebie to, co jest”, „Sztuka 
Świadomie Zła”. Jak twierdzi Gorczyca, „[...] książka oprócz tego, że 
bardzo przypomina normalną książkę, jest też działaniem performatyw‑
nym, zapisem aktywności, jakie podejmowaliśmy jako autorzy z bohate‑
rem. Jest więc w niej także opis procesu powstawania książki”58. Książka 
wpisuje się także w pisanie i przepisywanie historii sztuki najnowszej. 
Dostrzec w niej można próbę stworzenia takiego modelu pisania, który 
gra z tradycyjnym modelem biografii artysty. W książce W połowie puste 
to sztuka, a raczej pogoń za jej ulotną ideą usprawiedliwia życie, wyprze‑
dza je i zapowiada. Życie jest pełne porażek. Sztuka w rozumieniu, jakie 
Dawickiemu przypisują autorzy książki, także jest porażką, co więcej, 
porażką żenującą. W tym sensie przewyższa życie. 

56	 Ł. Gorczyca, Ł. Ronduda, W połowie puste..., dz. cyt, s. 205.
57	 Tamże, s. 176.
58	 W połowie wycięte…, dz. cyt., s. 106.
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Opublikowana w 2020 roku książka Projekt przypomniała Annę 
Sudoł59. Ta autorka, jeszcze jako studentka warszawskiej ASP, opublikowała 
w 2015 roku kryminał Jak sztuka krytyczna zniszczyła mi życie, w odcinkach 
zamieszczanych na łamach internetowego „Magazynu Szum”60. W powie‑
ści tej Sudoł zaproponowała podejście autobiograficzne. Pisząc w pierw‑
szej osobie, dokonała ryzykownej stylizacji językowej i w efekcie jej debiut 
razi przegadaniem, rozwlekłością, brakiem dyscypliny formalnej. Mimo 
to książka warta jest analizy. Historia autorki i jej rodziny zostały opisane 
w sposób ironiczny i nieodparcie komiczny, zwłaszcza we fragmentach 
poświęconych dzieciństwu na zapadłej prowincji. Nowe jest wprowadzenie 
postaci starych ludzi i uczynienie babki („babuli”) jedną z głównych boha‑
terek, która zresztą okazuje się czarnym charakterem i motorem wydarzeń. 
Zwróćmy uwagę na to, że – wykorzystując osobiste wspomnienia i indy‑
widualny, naiwny, punkt widzenia dziecka „w rodzinie konserwatywnej 
do szpiku kości, na uboczu, daleko od wielkiego świata, w małej mieści‑
nie, zabór austriacki”61 – autorka przepisuje ważny fragment najnowszej 
polskiej historii sztuki. Ta historia zyskuje wymiar tragikomiczny, okazuje 
się bowiem, że w powstanie czołowych dzieł sztuki krytycznej, egzysten‑
cjalnych, pesymistycznych, penetrujących ciemne strony doświadczenia 
ludzkiego – wmieszana zostaje właśnie wspomniana babka autorki. 

Powieści towarzyszy warstwa wizualna złożona ze zdjęć pocho‑
dzących zapewne z albumu rodzinnego autorki. Autorka podtrzymuje 
wizerunek autentyczności, swoistego naturszczykostwa, tłumacząc się 
w pewnym momencie przed czytelnikami, dlaczego nie zdołała napisać 
jednego z odcinków. Oto próbka jej stylu: „Wypadałoby dalej pisać i wyży‑
mać pamięć zarzynać, bo to wagi światowej historie; spiski sztuki na jaw 
trzeba wywlec, póki żywot, póki pamięć dopisuje, toż to rodzaj misji, 
obowiązku przeto. Dzisiaj jednak niemoc proza życia dobicia. […] dwa dni 
temu zamach na moje życie został podjęty. Kabel kablówkowy kamienico‑
wy spadł w nocy po północy i uderzył w okno me i wybił je. Tak się składa, 
że pod oknem łóżko me tam śpię”62. Autorka swoje pisanie utrzymu‑
je w tonie zwierzenia; pisze przy tym w nieznośnie stylizowanej, pełnej 
manieryzmów, rymowanej formie. Zwraca się bezpośrednio do czytelni‑
ka, jakby szukając w nim pociechy. Styl kryminału Jak sztuka krytyczna… 
scharakteryzować można jako nacechowany brawurą przemieszaną z nie‑
pewnością i zerkaniem w stronę czytelnika. 

59	 A. Sudoł, Projekt, Kraków 2020. 
60	 Tejże, Jak sztuka krytyczna zniszczyła mi życie, magazynszum.pl/tag/jak‑sztuka‑

‑krytyczna‑zniszczyla‑mi‑zycie/ [dostęp: 31.05.2021].
61	 Tamże.
62	 Tamże.
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Kolejna powieść Sudoł, Projekt, jest zdecydowanie bardziej upo‑
rządkowana i – nomen omen – zaprojektowana. W przeciwieństwie do de‑
biutu jest napisana zwięźle i lakonicznie. W recenzjach zaznaczano, że 
występującym w niej postaciom autorka nadała cechy odrażające, że boha‑
terowie przypominają roboty i nie sposób się z nimi zaprzyjaźnić. Bohater 
jest zresztą tutaj zbiorowy. Mamy do czynienia z postaciami, którzy zostały 
wyposażone w cechy znanych osób ze środowiska sztuki współczesnej. 
Ta sportretowana grubymi kreskami grupa zawodowa posługuje się na ła‑
mach książki typowym dla niej żargonem. A jednak pewnych zasadniczych 
słów autorka nie użyła. Wyjaśniała: „[...] w książce ani razu nie pada słowo 
sztuka. Był to celowy zabieg. Nie ma tam słów: sztuka, kurator, artystycz‑
ny. Starałam się stworzyć figury, które będą bardzo pojemne, dlatego 
mamy: Instytucję, Wielki Projekt, Głównego Merytorycznego. Moją inten‑
cją było wyjście poza recepcję świata sztuki. Nie chciałam, żeby była ona 
czytana tylko przez sto osób, czyli wąskie środowisko sztuk wizualnych. 
[…] Chciałam stworzyć uniwersalną opowieść”63. Sudoł pisze o funkcjono‑
waniu grupy, o jej prawach, języku, stylu życia i rytuałach. Jej książka jest 
próbą włączenia do krytyki artystycznej portretu całego środowiska. 

Wśród autorek umieszczających swoje pisanie między twórczością 
literacką a krytyką należy wymienić Karolinę Plintę. Rozpoczęła działal‑
ność od publikacji w internecie: spośród jej blogów najbardziej znana była 
Sztuka na gorąco64. Tam właśnie rozwinęła swoją koncepcję krytyki będącej 
adaptacją popularnej około 2010 roku strategii gonzo65. Plinta w tekście 
Gonzo po polsku? Poradnik desperata66 zadała retoryczne pytanie: „Któż 
powiedział, że nie można być krytykiem na opak?”67. Zawarła tutaj inte‑
resujący program postępowania „jak w każdej literaturze”. Trzeba bowiem 

63	 M. Sablik, Artyści piszą inaczej. Wywiad z Anną Sudoł, autorką książki „Projekt”, 
liniaprosta.com/artysci‑pisza‑inaczej‑wywiad‑z‑anna‑sudol‑autorka‑ksiazki‑pro‑
jekt/ [dostęp: 6.06.2021].

64	 Blog sztukanagoraco.blogspot.com funkcjonował w latach 2011–2013. Autorka 
publikowała felietony o tym samym tytule na stronie pisma „Ha!art” (2012), 
a następnie „Magazynu Szum” (2013–2014). 

65	 Strategię tę zapoczątkował H.S. Thompson. W. Orliński pisał: „Urok gonzo 
journalism –– polega na tym, że nawet dziennikarska klęska […] może być 
przekuta w sukces”, Gonzo journalism pana Thompsona, „Gazeta Wyborcza” 2011, 
31.12, wyborcza.pl/1,75410,10893744,Gonzo_journalism_pana_Thompsona.
html [dostęp: 19.04.2018]. Na grunt sztuki ideę gonzo przenieśli A. Rostkowska 
i J. Woynarowski, opisując ją w manifeście Katalog wypadków, czyli stosowane sztuki 
gonzo, sztukanagoraco.blogspot.com/2012/08/stosowne‑sztuki‑gonzo‑manifest.
html [dostęp: 19.04.2018].

66	 K. Plinta, Gonzo po polsku? Poradnik desperata, http://sztukanagoraco.blogspot.
com/2012/08/stosowne‑sztuki‑gonzo‑manifest.html [dostęp: 19.04.2018].

67	 Tamże.
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– według autorki – zacierać granicę między kłamstwem a prawdą – „[...] 
po prostu trzeba kłamać, by zbliżyć się do prawdy”68.

Krytyczka stworzyła własny gatunek pisania i rozpoznawalny język. 
Gatunek ten jest jej osobistą wersją relacji, które dotyczą spotkań, wizyt, 
wydarzeń i rozmów; autorka przedstawia także własne myśli i dialogi we‑
wnętrzne. Pisanie w swoim imieniu, pamiętnikarskie, pojawiło się w kry‑
tyce uprawianej przez tę autorkę pod wpływem doświadczeń związanych 
z blogami. W efekcie teksty Plinty sytuują się między wyznaniem skiero‑
wanym do grona najbliższych znajomych a adresowaną do wszystkich 
opowieścią o przygodach krytyczki w świecie sztuki, pełną zabawnych 
i złośliwie, od siebie opowiedzianych historii69. Spopularyzowała kilka wy‑
rażeń: „spiseg sztuki”, „krytyk jako hipster” i „artysta jako hipster”. 

W cyklu Mistrzynie $tylu70 Plinta sportretowała wyróżniające się 
– jej zdaniem – kobiety ze świata sztuki. Oddajmy jej głos: „Każdy tekst 
będzie poświęcony jednej interesującej mnie artystycznej postaci, którą 
uznam za spełniającą standardy Mistrzyni $tylu [...]. Celem tych starań 
jest zaś odpowiedź na kłopotliwe pytanie: «Jak to nosić, skoro do nicze‑
go nie pasuje?»”71. Plinta powoływała się na Urszulę Czartoryską, która 
wypowiedziała się kiedyś o odpowiedzialności związanej z decyzjami, 
jakie ma podejmować krytyk. Podawała przykład sukienki i wyboru po‑
między „staromodną”, „prowincjonalną” albo „aktualną”. Podchwyciła 
to Plinta. Krytyka jako wybór modnego fasonu, krytyka jako styl życia – 
oto projekt, jaki wyłania się z założeń cyklu Mistrzynie $tylu.

Pierwszy odcinek Plinta poświęciła Katarzynie Kozyrze. Tekst 
ułożyła w formie poradnika pod hasłami: Bądźcie jak Katarzyna Kozyra 
oraz Katarzyna Kozyra: know how. Stworzyła tym samym efekt komicz‑
ny przez kontrast stylu porad z pism kobiecych z krytyczno‑tożsamo‑
ściowym charakterem sztuki artystki. Plinta używa języka potocznego, 
niedbałego, młodzieżowo‑internetowego, z wtrętami anglojęzycznymi, 
spolonizowanymi. Wprowadza klisze językowe i tytuły piosenek. Wyraźna 
jest stylizacja na plotkarskie teksty o celebrytach: „Była jeszcze jedna 
dziedzina, do której ostro aspirowała gwiazda: taniec. I słusznie, bo prze‑
cież wiadomo, że jeśli chcesz przebić się do mejnstrimu, nie wystarczy 

68	 Tamże.
69	 Korzystając z ustaleń M. Czermińskiej, możemy powiedzieć, że teksty K. Plinty 

balansują między wyznaniem a brawurowym wyzwaniem; zob. M. Czermińska, 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2004.

70	 Cykl był publikowany na łamach internetowego wydania „Ha!artu”; złożyło się 
na niego pięć odcinków.

71	 K. Plinta, Mistrzynie $tylu (1): Katarzyna Kozyra, http://haart.e‑kei.pl/projekty/
felietony/2999‑karolina‑plinta‑mistrzynie‑tylu‑1‑katarzyna‑kozyra.html [dostęp: 
20.04.2018].
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ładnie śpiewać”72. Wrażenie nieprzystawalności sprawiają wtręty naukowe 
(„derridiańska hauntologia”73). Autorka często zwraca się do czytelnika 
w trybie rozkazującym, nie ukrywając perswazyjności: „Skończ z tymi ce‑
regielami i wybierz nagość, swobodę i permanentny przewiew. […] goło 
zawsze jest wesoło”74. Podkreślanie wesołości, zabawy, jakich źródłem 
może być sztuka współczesna, jest zresztą stałym punktem pisania Plinty. 
Pisze na przykład o „feministycznej zabawie z penisem”75.

Temu pisaniu patronuje swobodne przypisywanie artystom inten‑
cji, emocji oraz myśli, a także docieranie do granic interpretacji, jak rów‑
nież twórcza eksploatacja banału. Krytyczka ocenia, że „[...] jedną z cech 
charakterystycznych dla Kozyry jest to, że jak wpadnie na jakiś pomysł, 
potrafi go rozwijać w nieskończoność, aż do porzygu”. Albo: „Niektórzy 
co prawda uważają to za puste gwiazdorzenie, ale kurczę! Kaśka Kozyra 
to chyba jedyna artystka w Polsce, która dzięki sztuce spełniła wszystkie 
swoje skryte marzenia i zachcianki”76. W tego rodzaju pisaniu dzieło jest 
pretekstem, najważniejszą zaś postacią – autor. Inną ważną cechą tego 
typu pisania jest jednak jego bezradność w kwestii rzeczowej i meryto‑
rycznej argumentacji, która jest zastępowana retoryką. Jest to pisanie 
antyakademickie, przypominające raczej prozę niż krytykę, często pozba‑
wione dyscypliny i zamieniające się w żywiołowy słowotok.

Nowe wcielenia krytyki
Krytyka w poszerzonym polu jest takim rodzajem piśmiennictwa, które 
oddala się od funkcji tradycyjnej krytyki artystycznej. Nie proponuje się 
w jej obrębie wartościowania, klasyfikacji, interpretacji i analiz. Czytelnicy 
nie dowiedzą się, czy warto zobaczyć daną wystawę, a kolekcjonerzy, czy 
kupować dzieła danego artysty. Warto jednak podkreślić, że w omawia‑
nych przykładach znalazła się inna, zasadnicza, a często zaniedbywana rola 
krytycznego pisania, jaką jest rozważanie przyszłości sztuki. Snucie wizji, 
kreślenie planów, wytyczanie przyszłych kształtów działalności artystycznej 
– to wątek silnie obecny w publikacjach Sebastiana Cichockiego. W tek‑
stach tego autora, jak i innych piszących, na przykład Anny Sudoł, Łukasza 
Gorczycy czy Karoliny Plinty, pojawiają się także wizje alternatywnych ście‑
żek rozwoju sztuki. Punkt, z którego piszą autorzy, jest umieszczony za‑
sadniczo w sferze prywatnej. To pisanie autobiograficzne, pisanie od siebie, 
relacjonujące spotkania, wyjazdy, rozmowy, przemyślenia, jakby usprawie‑
dliwia ich eksperymentowanie z formą krytyczną, jej rozluźnianie.

72	 Tamże.
73	 Tamże.
74	 Tamże.
75	 Tamże.
76	 Tamże.
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Jak wskazują przytaczane w niniejszym tekście przykłady, w krytyce 
eksperymentalnej autorzy usiłują podążać za artystą. Są to strategie przyj‑
mowane tak wewnątrz tekstu, jak i wobec wypowiedzi pisanej. Autorzy 
kreują się na przykład na świadków czy podmioty rozmaitych wydarzeń 
(Anna Sudoł); autorzy dbają także o takie lub inne usytuowanie się wobec 
tekstu, prowadząc z nim grę i usiłując wpływać na jego odbiór (Łukasz 
Gorczyca). Różne sposoby uprawiania takiej krytyki – a zatem wyodręb‑
nione na tych łamach strategia: literacka, konceptualna, autobiograficzna – 
łączy to, że stały się rodzajem kreatywnej wymiany, opartej raz na przyjaźni, 
raz na współzawodnictwie między twórcami (krytykiem i artystą), których 
nie dzieli już różnica języków. Krytyk może tworzyć tak jak artysta, artysta 
zaś komentować tak jak krytyk. Krytyka staje się rodzajem rozpoznania 
dzieła przez podjęcie pełnej inwencji gry z nim samym, z jego autorem, 
z czytelnikiem wreszcie. 

Omawiane przykłady są odpowiedzią na słabnięcie tradycyjnej 
krytyki – zjawisko opisywane co najmniej od lat 70. XX wieku. Są próba‑
mi znalezienia miejsca dla krytyki w świecie, który nie potrzebuje już jej 
tradycyjnej formy polegającej na wskazywaniu, wartościowaniu, doradza‑
niu i uzasadnianiu dlaczego coś jest dobrą lub złą sztuką. Nie uważam, 
jak James Elkins, że istnieje siedem typów krytyki, chociaż zgadzam się 
z amerykańskim badaczem, że krytykę można porównać do Hydry lernej‑
skiej, mitologicznego stwora, któremu: jeśli odcinano jedną z siedmiu 
głów, to natychmiast odrastała na nowo77. Podobnie dzieje się z krytyką: 
jeśli zanikają stare sposoby jej uprawiania, zaraz pojawiają się nowe. Tym 
właśnie są przejawy krytyki eksperymentalnej, które pojawiając się, wy‑
znaczają zmiany języka kultury. Ten nowy, patrząc na przytoczone próbki 
tekstów, wydaje się antyakademicki, autobiograficzny, gawędziarski, intu‑
icyjny i przepełniony emocjami. 

77	 J. Elkins, What Happened to Art Criticism?, Chicago (IL) 2003, s. 16.
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 W tekście przeanali‑
zowano szczególny rodzaj krytyki 
artystycznej, jaką jest krytyka eks‑
perymentalna. Postawiono tezę, że 
pojawia się ona tam, gdzie nastę‑
puje przekroczenie granic tradycyj‑
nej krytyki, którą określa definicja 
ze Słownika terminów literackich. 
Poddano analizie wybrane przy‑
kłady tekstów powstałych po 1989 
roku wskazując przykłady posze‑
rzania pola krytyki i wychodzenia 
poza tradycyjnie zakreślone granice. 
Przeanalizowano zatem sposo‑
by traktowania krytyki jako gry, 
świadomie stosowanej strategii, 
używania konceptów i zapożyczeń 
z pola literatury. Dokonano anali‑
zy tekstów i zastosowanych w nich 
środków retorycznych, a także 
koncepcje autorów. Na zakończenie 
wysunięto konkluzję: krytyka korzy‑
sta ze środków wcześniej przypisa‑
nych sztuce i jest wyznacznikiem 
przemian języka kultury. 

SŁOWA KLUCZOWE:  
KRYTYKA 
EKSPERYMENTALNA, 
KRYTYKA ARTYSTYCZNA, 
KRYTYKA JAKO GRA, 
KRYTYKA A LITERATURA, 
SZTUKA WSPÓŁCZESNA 

 The text analyses 
a particular type of art criticism, 
that of experimental criticism. It 
has been theorised that it occurs 
where there is a transgression of the 
boundaries of traditional criticism 
as defined by Słownik terminów 
literackich (Dictionary of Literary 
Terms). Selected examples of texts 
written after 1989 have been analy‑
sed, showing examples of broade‑
ning the field of criticism and going 
beyond traditional boundaries. 
Thus, the ways in which criticism 
is treated as a game, a deliberately 
applied strategy, the use of con‑
cepts and borrowings from the field 
of literature have been analysed. An 
analysis of the texts and the rheto‑
rical devices used in them has been 
made, as well as the authors’ con‑
cepts. It concludes: criticism uses 
means previously attributed to art 
and is a marker of changes in the 
language of culture.

KEYWORDS:  
EXPERIMENTAL CRITICISM, 
ART CRITICISM, CRITICISM 
AS A GAME, CRITICISM 
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CONTEMPORARY ART
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Wstęp
Wróżenie za pomocą kart tarota jest doświadczeniem niecodziennym 
i pobudzającym wyobraźnię. Nie tylko przenosi nas w przyszłość, ale 
przede wszystkim przez rozbudowaną symbolikę poszczególnych kart 
ukazuje nam nasze podskórne lęki, marzenia, pragnienia, a także kon‑
frontuje nas z samymi sobą. Naturalną reakcją wobec tych kart jest lęk – 
poczucie zagrożenia, którego źródła do końca nie umiemy określić, które 
być może wynika ze strachu przed odkryciem, że przyszłość wygląda 
inaczej niż w naszych snach i marzeniach. Temu irracjonalnemu lękowi 
towarzyszy także inne uczucie. Ekscytacja, która powstaje w kontakcie 
z kolorowymi kartonikami, wynika być może z faktu, że one same nie 
mają do końca jasnej historii, przez co możemy odnieść wrażenie, iż oto 
dotykamy pradawnej tajemnicy. Nikt do końca nie wie, kiedy tarot po‑
jawił się w Europie ani co samo to słowo oznacza1. Jego genezy szukano 
w fantastycznych historiach dziejących się w cieniu egipskich piramid 
i mistyce dalekich Indii. Tarot łączono nie tylko z wróżbami, ale utożsa‑
miano go także z wiedzą dawnych alchemików poszukujących kamienia 
filozoficznego. Współcześnie tarot stał się jednym z elementów oferty 
salonów wróżb, a zarazem symbolem coraz częściej wykorzystywanym 
przez artystów. Wielu z nich, jak chociażby: Salvador Dali, Leonora 
Carrington, Bea Nettles, Ithell Colquhoun, Niki de Saint Phalle, Suzanne 
Treister, Frieda Harris czy Pamela Colman Smith, uczyniło zeń narzę‑
dzie artystycznej ekspresji i podjęło się próby stworzenia własnych kart 
tarota. Fascynacja ta nie ominęła też polskich artystów sztuk wizualnych. 
Wystarczy wspomnieć Małgorzatę Markiewicz, Jana Możdżyńskiego, 
Milenę Soporowską czy Macieja Nowackiego. 

Tym, co przede wszystkim fascynuje współcześnie w tarocie, 
jest nie tylko jego historia, ale możliwość opowiadania za pomocą za‑
wartych w nim symboli i archetypów o otaczającym nas świecie i dro‑
dze, którą pokonuje każdy z nas. Tarot stał się zatem także narzędziem 
do opowiadania historii. Świadczy o tym nie tylko jego obecność w sztu‑
ce współczesnej, ale także w filmie, czego przykładem jest chociażby 
Święta Góra Alejandra Jodorowskiego czy literacki Zamek krzyżujących 
się losów Itala Calvina. Tym samym poszczególne karty tarota stają się 
elementami większej układanki, a ich znaczenie – kolejnymi etapami 
opowieści. Zresztą same Wielkie Arkana są wizualnym przedstawieniem 
tzw. Drogi Głupca, który zdobywa kolejne etapy wtajemniczenia. Ta po‑
zornie chaotyczna struktura – swoisty wizualny hipertekst – pozwala 
na niezliczoną ilość interpretacji i nowych opowieści. Dzięki temu tarot 
staje się medium pozwalającym na zbudowanie dowolnej historii.

1	 J.W. Suliga, Tarot. Karty, które wróżą, Łódź 1990, s. 9.

Marta Kudelska, Jakub Woynarowski
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Od 2020 roku realizuję projekt po‑
święcony Erneście Thot, zapomnianej pol‑
sko‑styryjskiej kuratorce sztuki2, śledzącej 
związki między sztuką nowoczesną a tra‑
dycją alchemiczną i ezoteryczną. Niniejszy 
tekst jest kolejną częścią tej opowieści, 
ale także próbą opowiedzenia za pomo‑
cą znaczenia poszczególnych kart tarota 
o profesji samego kuratora sztuki. Można 
go czytać na kilka sposobów: jako narrację 
ciągłą, skupić się tylko na warstwie wizual‑
nej autorstwa Jakuba Woynarowskiego albo 
– podobnie jak w przypadku kart tarota 

2	 Zob. M. Kudelska, The alchemical life 
of Ernesta Thot: A romantic heroine of 
art, w: Aesthetics, Organization, and 
Humanistic Management, red. M. Kostera, 
C. Woźniak, London – New York 2020, 
s. 73-93; tejże, The childhood of Ernesta 
Thot, „Pavilionesque” 2020, nr 3, s. 52-59; 
www.facebook.com/ErnestaThot [dostęp: 
10.01.2021].

Tym, co przede wszystkim fascynuje 
współcześnie w tarocie, jest nie tylko 
jego historia, ale możliwość opowia-
dania za pomocą zawartych w nim 
symboli i archetypów o otaczającym 
nas świecie i drodze, którą pokonuje 
każdy z nas. Tarot stał się zatem także 
narzędziem do opowiadania historii. 

– przetasować poszczególne fragmenty 
i ułożyć z nich nową całość. Każdy roz‑
dział jest osobnym fragmentem, opie‑
rającym się na znaczeniu poszczególnej 
karty tarota, w której znaczenie zostają 
wplecione postać Ernesty Thot i cytaty 
traktujące o kuratorach, wystawach, ale 
i samych instytucjach sztuki. Tym sa‑
mym artykuł staje się pewnego rodzaju 
eksperymentem, który nie tylko mówi 
o sile fikcji literackiej, ale za jej pomocą 
podejmuje refleksję dotyczącą zasad 
działania współczesnych kuratorów. 
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Głupiec
Ernesta Thot, pochodząca od strony matki 
z rodziny Wosińskich, wyruszyła z zakrytej 
białym puchem Polski na zachód, do da‑
lekiej Francji. Odgrażała się co prawda 
wszystkim swoim przyjaciołom, że wcale 
tak nie zrobi, ale były to słowa pozornie 
puste i pozbawione mocy sprawczej jak 
miejsce, gdzie wszyscy się ostatnio widzieli. 
Ta przestrzeń, zwana galerią, była dla niej 
początkiem, ale i końcem wszystkiego. 
Pozwalała opowiedzieć wszystko, ale i nie 
powiedzieć nic. Miała „[...] status podobny 
do otchłani: aby się tam dostać, musisz być 
już martwy”3. Jednak ona jedna wiedziała, 
że – podobnie jak słowa rzucone na wiatr 
– miejsce to nie było pozbawione wartości, 
lecz miało potencjał do opowiedzenia 
wszystkiego. Było jak impuls, który mógł 
wywołać lawinę zmian, i tylko ona, znając 
jego nieograniczony potencjał, mogła od‑
szyfrować ukryte w nim tajemnice. 

Mag
W rodowej posiadłości Thotów znajdowało 
się wiele dziwnych przedmiotów. Niektóre 
z pokoi, a zwłaszcza gabinet pana domu, 
przypominały wunderkamery. Po brzegi 
wypełniały je obrazy, rzeźby, grafiki, bryłki 
węgla, minerały, zasuszone żaby i kruche 
pąki wyblakłych kwiatów. W jednym z nich 
Ernesta w dzieciństwie znalazła kartonik 
z narysowanym na nim mężczyzną, sto‑
jącym przed ni to ołtarzem, ni to stołem. 
Był to alchemik. W leżących przed nim 
przedmiotach, podobnie jak tych znajdu‑
jących się w domu, skupiała się wiedza nie 
tylko ta namacalna, ale także ta zmysłowa. 
Gromadzone przez niego rzeczy stawa‑

3	 B. O’Doherty, Uwagi o przestrzeni galerii, w: 
Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, 
Kraków 2006, s. 453.
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ły się odbiciem reguł rządzących kultu‑
rą człowieka4. Intuicję Ernesty wiele lat 
później uchwycił Walter Benjamin, pisząc 
„[c]zegoż tam nie zatopiono i nie złożono 
w ofierze z wypowiadaniem czarodziejskich 
formuł, jakiż straszny gabinet osobliwości 
tam w dole, gdzie na to, co najpowszech‑
niejsze, przeznaczono najniższe warstwy”5. 
Ów tajemniczy mężczyzna i jego władza nad 
przedmiotami były dla Ernesty pierwszą 
wskazówką, kim powinien być kurator sztu‑
ki. Chociaż oczywiście wówczas nie miała 
jeszcze pojęcia o tym, kim on właściwie jest. 

Kapłanka
„Esencją czystej mistyki jest aktywność 
twórcza”6. Ernesta Thot – jak wielu póź‑
niejszych kuratorów sztuki – była wizjoner‑
ką. Podobnie jak jej wielki i równie szalony 
następca Harald Szeemann, Ernesta miała 
dar tworzenia niezwykłych światów. Czuła 
jednak, że tak naprawdę nie przynależy 
do żadnego z nich. Miała wrażenie, że cała 
jej postać i osobowość usytuowała się na ich 
granicy. Celem jej żywota było pośredni‑
czenie pomiędzy tym, co świadome, a tym, 
co podświadome. Legendarna Szmaragdowa 
Tablica, której szukała przez całe życie, miała 
jej pomóc nie tylko w zrozumieniu natury 
świata, ale i tworzeniu samej sztuki. Jednak 
w głębi nurtowało ją pytanie: Czy w tym 
przypadku powinna zaufać wiedzy, czy może 
oddać się własnej intuicji i przeczuciu?

4	 J. Clifford, O kolekcjonowaniu sztuki, w: 
tegoż, Kłopoty z kulturą, Warszawa 2000, 
s. 236.

5	 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, 
Warszawa 2011, s. 19.

6	 V. Tomberg, Kapłanka, w: tegoż, Medytacje 
o 22 arkanach Tarota: napisane przez 
autora, który chciałby zachować anonimowość, 
Warszawa 2013, s. 51.
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Cesarzowa
Potem coraz częściej w Erneście pojawiało 
się przekonanie, że jej rolą powinna być 
opieka nad sztuką. Czytając stare słowniki, 
natrafiła w nich na słowo cura. Jego zna‑
czenie idealnie odpowiadało jej intuicji, 
choć czaiło się w nim niebezpieczeństwo 
despotyzmu, nadmiernej władzy i chęci 
prestiżu za wszelką cenę. 

Cesarz
Podczas mediumicznych seansów duchy 
szeptały Erneście Thot najróżniejsze histo‑
rie. Jeden z nich opowiedział jej o wielkim 
sporze, który miał wydarzyć się wiele lat 
po jej śmierci. Po latach nikt nie połączył 
tych faktów, ale zza ciężkich powiek Thot 
ujrzała nierozpoznaną przez nią postać 
brodatego mężczyzny, który – siedząc 
na wielkim taborecie – wrzucał do otwar‑
tej księgi miniaturki najróżniejszych dzieł 
sztuki. Po latach okazało się, że ujrzała sło‑
wa Jeana‑Marca Poinsota, według którego 
Harald Szeemann rzucił sztukę „na pastwę 
semiologów, psychoanalityków i innych 
socjologów”7. Ta wizja wydała jej się tak 
samo szalona, jak fascynująca. A wyśnio‑
ny przez nią konflikt autentycznie miał 
miejsce: wydarzył się na Documentach 5 
w Kassel i był jednym z momentów zwrot‑
nych w historii kuratorstwa sztuki. 

Papież
Przez całe życie Thot wierzyła, że sztuka 
nowoczesna ma wiele wspólnego z alche‑
mią. Swoją rolę tłumaczki sztuki rozumiała 
bardzo poważnie. Nikomu nie chciała się 
do tego przyznać, ale czuła, że jest kimś 
na wzór kapłana. Kogoś, kto posiada – 

7	 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem 
a sztuką współczesną, Kraków 2007,  
s. 341-342.
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podobnie jak artysta – moc przemiany 
rzeczy w sztukę i nadania im głosu. „Nie 
wszystko jest sztuką, lecz wszystko może 
się nią stać, albo raczej każda rzecz może 
stać się materią dla sztuki, pod warunkiem 
że wpisuje się ona w proces artystyczny. 
Tak, więc sztuka jawi się, jako procedura 
i jako wiara”8. Tylko co, gdy ta wiara sta‑
wała się narzędziem w rękach fanatyków? 
Na to pytanie nie znalazła już odpowiedzi. 

Kochankowie
Każda wystawa, jej zdaniem, miała swoje 
blaski i cienie. Mówiła o pewnym obra‑
zie świata, ale zarazem uświadamiała, że 
istnieje wiele punktów widzenia. Miłosny 
uścisk, którego doświadczała w kontakcie 
ze sztuką, był dla niej doświadczeniem peł‑
nej akceptacji różnorodności. Czasem tylko 
w chwilach trwogi dopadały ją mroczne 
uczucia fatalnego zauroczenia. To właśnie 
w tych stanach dopatrywała się znaków, aby 
nie zajmować się więcej takimi obrazami. 

Rydwan
Spacerując po zaułkach i ukrytych na pod‑
daszach pracowniach, Thot nabrała 
przekonania, że w trakcie swojej podróży 
kurator „[...] winien być zawsze otwarty 
na zaskoczenie, by wydarzyć się mogło to, 
co nieoczekiwane”9. Tę nigdy niezapisaną 
myśl Ernesty uchwycił wiele lat później 
Hans Ulrich Obrist w swojej książce po‑
święconej historii kuratorstwa.

8	  A. Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 341-342. 
9	 H.U. Obrist, Foreword, w: On Curating. 

Interviews with Ten International Curators, 
red. C. Thea, New York 2010, s. 4, cyt. za: L. 
Krawczyk, Co dzisiaj znaczy być organi‑
zatorem wystaw?, w: Zeszyt realizatora/
realizatorki wystaw, Kraków 2016 [b.s.].
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Sprawiedliwość
Miarą sukcesu przyszłego kuratora sztuki 
było, zdaniem panny Thot, utrzymywanie 
równowagi między intuicją a racjonalnością. 
Tylko wówczas można było uniknąć stania 
się szarlatanem sztuki, którego działania, 
według niej, nie były tu wskazane. 

Pustelnik
„Idealna galeria odejmuje dziełu sztu‑
ki wszystkie wskazówki mogące zakłócać 
fakt, że jest to «sztuka». Jest ono izolowane 
od wszystkiego, co mogłoby umniejszyć 
jego samoocenę. Daje to galerii właściwość 
posiadaną przez inne przestrzenie, w któ‑
rych konwencje są zachowywane poprzez 
powtórzenia zamkniętego systemu wartości. 
Łącząc część świętości kościoła, formalno‑
ści sali sądowej i mistyki eksperymental‑
nego laboratorium z szykowną aranżacją, 
tworzy ona wyjątkową komnatę estetyki. 
Percepcyjne pola siłowe wewnątrz tej kom‑
naty mają taką moc, że poza jej obszarem 
sztuka może osunąć się w świeckość”10.

10	 B. O’Doherty, Uwagi o przestrzeni galerii, dz. 
cyt., s. 452.
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Koło Fortuny
W 1913 roku Marcel Duchamp pokazał 
na jednej z wystaw zadziwiającą pracę: 
na niewielkim taborecie umieścił koło ro‑
werowe. Ten assisted readymade zafascy‑
nował Thot do tego stopnia, że utwierdziła 
się w przekonaniu, iż oto nadchodzi świat, 
w którym społeczeństwo obsesyjnie do‑
wartościowuje rzeczy11. We wprawionych 
w ruch szprychach rowerowego koła wi‑
działa metaforę przeznaczenia. Jej zdaniem 
nieuchronnie zbliżał się czas szaleńców 
sztuki. Nadchodzili „[...] dziwni ludzie, 
którzy potrafią śnić, którzy doświadcza‑
ją szybkich iluminacji, w których du‑
szach nie znajduje się kierujący decyzjami 
parlament”12. Ernesta przeczuwała, że 
to właśnie ich duch wprawił w ruch toczą‑
ce się koło najnowszej sztuki.

Moc
Wiedza, którą miała o sztuce, dawała jej 
pewne poczucie władzy. Pozwalała poskro‑
mić natrętne myśli, ale też uporządkować 
przeczucia i intuicje. „Nie ma relacji wła‑
dzy bez skorelowanego z nimi pola wiedzy, 
ani też wiedzy, która nie zakłada i nie two‑
rzy relacji władzy”13. Była ona dla niej siłą, 
która umożliwiała spełnienie się najskryt‑
szych fantazji o współtworzeniu sztuki. 

11	 P. Leszkowicz, Erotyka muzeów: pomiędzy 
wojeryzmem a fetyszem, w: Muzeum jako 
świetlany obiekt pożądania, red. J. Lubiak, 
Łódź 2007, s. 29.

12	 T. Bezzola, R. Kurzmeyer (red.), Harald 
Szeemann: with by through because towards 
despite. Cataloque of All Exhibitions 1957-
2000, Wien – New York 2007, s. 666.

13	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny 
więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 
1998, s. 29.
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Wisielec
Obawiała się martwych rzeczy. Stojące 
samotnie za szklanymi gablotami bibelo‑
ty powodowały na jej rękach gęsią skórkę. 
To zawieszenie między życiem a śmiercią, 
ale także fakt, że oglądany przez nią przed‑
miot był „wyrwany z praktyki życiowej”14, 
sprawiały, iż zyskiwał niezwykłą moc. 
Za jego sprawą możliwy stawał się kontakt 
z duchami przeszłości, które nawiedzały 
Thot na każdym kroku. 

Śmierć
Muzea i inne instytucje sztuki napawały 
ją lękiem. Wielkie białe sale kojarzyły jej 
się ze świątyniami albo wręcz grobowca‑
mi15. Jednak zachodzące w nich proce‑
sy przypominały jej alchemiczny proces 
transmutacji, a sama często wspominała, 
że proces powstawania wystawy przypo‑
mina jej alchemiczny kocioł. Thot, budując 
swoje opowieści za pomocą sztuki, czuła 
się trochę jak mitologiczna Mojra. Gdy 
przedmioty, obrazy i rzeźby trafiały w jej 
ręce, odcinała cienkie nitki łączące je z rze‑
czywistością. Ich pierwotne funkcje ulegały 
rozkładowi, a one same stawały się obiek‑
tem do patrzenia16. Paradoksalnie ta ich 
pozorna śmierć pozwalała im na prawdziwą 
nieśmiertelność i stanie się mitem…

14	 P. Bürger, Teoria awangardy, przeł. 
J. Kita‑Huber, Kraków 2006, s. 61.

15	 Zob. C. Duncan, Muzeum sztuki jako rytuał, 
w: Muzeum sztuki. Antologia, dz. cyt.

16	 B. O’Doherty, Uwagi o przestrzeni galerii, 
dz. cyt., s. 451-453.
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Umiarkowanie
Umiarkowanie było dla niej czymś niepo‑
żądanym. Ograniczało wyobraźnie, pętało 
swobodny przepływ myśli i sprawiało, że 
czuła silne osamotnienie. W sztuce nie 
było miejsca na takie postawy: albo brałeś 
wszystko, albo zostawałeś z niczym. 

Demon
W trakcie zwiedzania jednej z wystaw 
sztuki awangardowej nabrała przeko‑
nania, że ta pozornie piękna, oderwa‑
na od świata przestrzeń była kolejną 
maską, kolejnym mitem nowoczesności. 
Dotykając białych ścian, czuła, że są one 
niczym innym niż zbiorowym oszu‑
stwem, które wiele lat później staną się 
narzędziem walki już nie o autonomię 
sztuki, ale jej polityczność, zaangażo‑
wanie i wyzysk, który będzie udziałem 
wszystkich opętanych jej ideą. 



Wieża
Jeśli wierzyć plotkom pojawiającym się 
co jakiś czas na temat Ernesty Thot, to na‑
leży uznać, że około 1920 roku usłyszała 
o projekcie pomnika III Międzynarodówki. 
Ten niezwykły projekt młodego konstruk‑
tywisty Władimira Tatlina był dla niej 
kolejnym symbolem gwałtownych zmian. 
„Konstruktywiści uważali, że narodził się 
nowy świat, przeto artysta [...] powinien 
stanąć w jednej linii z naukowcem i inży‑
nierem”17. Okazywało się, że w tym nowym 
świecie obowiązujące do tej pory wartości 
ulegały degradacji… A lekka, ażurowa wieża 
Tatlina była przeciwieństwem monumen‑
talnych zasad mieszczańskiego świata, 
który – zdaniem Thot – więził język nowo‑
czesności. 

Gwiazda
Przez całe swoje życie wierzyła, że nowo‑
czesna sztuka była odpowiedzią na pyta‑
nia i pragnienia, które zadawali wszyscy 
jej poprzednicy. Była prawdziwym lapis 
philosophorum. Czuła, że zmiany, które 
wywołały płótna Kazimierza Malewicza, 
Hilmy af Klint i wielu innych doprowadziły 
do upadku starego świata. Myśląc o tym, 
przeczuwała nadejście wielkich gwiazd 
sztuki, które pozwolą jej kontynuatorom 
przejść przez kolejne etapy wtajemniczenia. 
Faktycznie tak się stało, gdyż w 1998 roku 
Michael Brenson ogłosił początek ery kura‑
torów sztuki. 

17	 A. Scharf, Konstruktywizm, w: Kierunki i 
tendencje sztuki nowoczesnej, przeł.  
H. Andrzejewska, red. T. Richardson,  
N. Stangos, Warszawa 1980, s. 25.
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Księżyc
Funkcjonowanie w świecie sztuki było dla 
Thot źródłem niewyczerpanej inspiracji, ale 
zarazem zdawała sobie doskonale sprawę 
z ułudy takiego stanu rzeczy. Sztuka była 
dla niej narzędziem poznania nie tylko ota‑
czającego świata, ale i jej samej: własnych 
lęków, majaków i rozczarowań. Praca, którą 
wykonywała – nieustanne poszukiwania, 
przechadzki wśród pachnących terpen‑
tyną obrazów i jeszcze ciepłych od dłoni 
artysty rzeźb – była dla niej nieustannym 
procesem odkrywania jaźni ludzkości. 
A każda z jej niezrealizowanych wystaw 
miała na celu „[...] rozmontowanie samego 
gruntu, na którym teoria stoi”18. 

Słońce
Tworzenie wystawy było dla niej współcze‑
sną wersją alchemicznej „operacji słońca”. 
Przemiana, jaką przechodził w tej drodze 
obiekt sztuki, przypominała trzy etapy 
alchemiczne: nigredo, rubedo, albedo. Ten 
proces był dla Thot symbolem siły sztu‑
ki, jej niezwykłości, ale także triumfu jej 
nowoczesności. 

18	 A. Demeester, Bez gruntu pod nogami. 
Uwagi i refleksje na temat transferu wiedzy 
kuratorskiej, „Muzeum” (Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie) 2009, nr 7, s. 2.
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Sąd Ostateczny
Rolą gotowej wystawy sztuki było, jej zda‑
niem, sprowokowanie widza, aby musiał 
„[...] przemyśleć związek między obrazem 
i zdarzeniem, między zbiorowymi podania‑
mi a prywatnymi przekonaniami”19. Tylko 
wówczas mógł rozpocząć się kolejny etap 
obecności sztuki w społeczeństwie. 

Świat
W tej dziwnej białej przestrzeni, która 
była początkowym punktem jej wyprawy, 
znalazła także kres swoich poszukiwań. 
Ta jedna chwila, wyłaniająca się z ciemności 
poszukiwań, rozjaśniała się w blasku uzna‑
nia swojej drogi i swoich decyzji. Moment, 
gdy trzymała kieliszek czerwonego wina, 
łączył w sobie trud, spełnienie i triumf. Był 
niczym innym jak wiedzą, że rozpoczął się 
kolejny etap jej własnej podróży. 

19	 N. Bourriaud, Anioł Mas. Wykorzystanie ruin 
i strzępków historii w sztuce współczesnej, w: 
Historia w sztuce, red. M.A. Potocka, Kraków 
2011, s. 21.
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 Artykuł jest próbą 
stworzenia narracji dotyczącej prak‑
tyk kuratorskich za pomocą symbo‑
liki Wielkich Arkanów tarota. Każda 
z kart ma indywidualne znaczenie, 
które umożliwia jej interpretację. 
Poprzez analizę poszczególnych 
kart i skonstruowanie za jej po‑
mocą opowieści, której bohaterką 
jest kuratorka Ernesta Thot, zostaje 
stworzona pół fikcyjna, pół real‑
na opowieść. Niniejszy artykuł ma 
na celu zbadanie, w jakim stop‑
niu narracja literacka może nam 
powiedzieć coś nie tylko o profesji 
kuratora sztuki, ale także czy można 
przeczytać jego działalność za po‑
mocą kart tarota. Ponadto artykuł 
ma na celu ukazanie, że czerpanie 
inspiracji do tworzenia opowieści 
o sztuce może dokonywać się przez 
eksperymenty także na pograniczu 
projektu kuratorskiego i artystycz‑
nego, czym też jest odbywająca się 
już regularnie na łamach różnych 
periodyków rekonstrukcja życiorysu 
Thot.

SŁOWA KLUCZOWE: 
TAROT, KURATOR, SZTUKA 
WSPÓŁCZESNA, SZTUKA 
NOWOCZESNA, ERNESTA 
THOT

 This article is an at‑
tempt to create a narrative about 
curatorial practices using the 
symbolism of the Great Arcana of 
the tarot. Each card has an indi‑
vidual meaning that allows it to be 
interpreted. Through the analysis 
of individual cards and their use 
in constructing a story, the pro‑
tagonist of which is curator Ernesta 
Thot, a half-fictional, half-real story 
is created. This article aims to ex‑
plore the extent to which literary 
narrative can not only tell us some‑
thing about the profession of art 
curator, but also whether it is pos‑
sible to read their activities through 
tarot cards. In addition, the article 
aims at showing that inspiration for 
the creation of stories about art can 
also be drawn from experiments on 
the borderline between curatorial 
and artistic projects, which is also 
the case with the reconstruction of 
Thot's biography, which has already 
been carried out regularly in various 
periodicals.

KEYWORDS: 
TAROT, CURATOR, 
CONTEMPORARY ART, 
MODERN ART, ERNESTA 
THOT



Droga Ernesty Thot – kuratorska podróż przez Wielkie Arkana Tarota 163

M
et

ak
ry

ty
ka

Marta Kudelska, Jakub Woynarowski

	 Bibliografia
	 Benjamin W., Ulica jedno‑

kierunkowa, przeł. B. Baran, 
Warszawa 2011.

	 Bezzola T., Kurzmeyer R. 
(red.), Harald Szeemann: 
with by through because to‑
wards despite. Catalogue of All 
Exhibitions 1957–2000, Wien 
– New York 2007.

	 Bourriaud N., Anioł Mas. 
Wykorzystanie ruin i strzęp‑
ków historii w sztuce współ‑
czesnej, przeł. Ł. Białkowski, 
w: Historia w sztuce, red. M.A. 
Potocka, Kraków 2011.

	 Bürger P., Teoria awangardy, 
przeł. J. Kita‑Huber, Kraków 
2006.

	 Clifford J., O kolekcjonowaniu 
sztuki, w: J. Clifford, Kłopoty 
z kulturą, przeł. J. Iracka, 
Warszawa 2000.

	 Demeester A., Bez gruntu 
pod nogami. Uwagi i reflek‑
sje na temat transferu wie‑
dzy kuratorskiej, „Muzeum” 
(Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie) 2009, nr 7. 

	 Duncan C., Muzeum sztuki jako 
rytuał, przeł. D. Minorowicz, 
w: Muzeum sztuki. Antologia, 
red. M. Popczyk, Kraków 2006.

	 Foucault M., Nadzorować i ka‑
rać. Narodziny więzienia, przeł. 
T. Komendant, Warszawa 1998.

	 Krawczyk L., Co dzisiaj znaczy 
być organizatorem wystaw?, 
w: Zeszyt realizatora/realiza‑
torki wystaw, Kraków 2016.

	 Leszkowicz P., Erotyka mu‑
zeów: pomiędzy wojeryzmem 
a fetyszem, w: Muzeum jako 
świetlany obiekt pożądania, 
red. J. Lubiak, Łódź 2007.

	 Obrist H.U., Foreword, w: On 
Curating. Interviews with Ten 
International Curators, red. 
C. Thea, New York 2010. 

	 O’Doherty B., Uwagi o prze‑
strzeni galerii, przeł. A. Szyłak, 
w: Muzeum sztuki. Antologia, 
red. M. Popczyk, Kraków 2006.

	 Poinsot J.-M., Wielkie wystawy. 
Zarys typologii, przeł. K. Jarosz, 
w: Muzeum sztuki. Antologia, 
red. M. Popczyk, Kraków 2006. 

	 Rouillé A., Fotografia. Między 
dokumentem a sztuką współ‑
czesną, przeł. O. Hedemann, 
Kraków 2007.

	 Scharf A., Konstruktywizm, 
w: Kierunki i tendencje 
sztuki nowoczesnej, red. 
T. Richardson, N. Stangos, 
przeł. H. Andrzejewska, 
Warszawa 1980.

	 Suliga J.W., Tarot. Karty, które 
wróżą, Łódź 1990.

	 Tomberg V., Medytacje o 22 
arkanach tarota: napisane 
przez autora, który chciałby 
zachować anonimowość, przeł. 
A. Onysymow, Warszawa 2013.



Mikołaj Spodaryk
POZA TEKST? W STRONĘ 
BADAŃ OPARTYCH  
NA SZTUCE

rys. Jakub Woynarowski



165Elementy nr 1 → Przejęzyczenie

II
I M

et
ak

ry
ty

ka

Przejścia
Niniejszy artykuł traktuje między innymi o badaniach opartych na sztuce 
(arts based research, ABR), będących jedną z nowszych propozycji uprawiania 
humanistyki, choć należy zaznaczyć, że ABR znajdują częste zastosowanie 
w naukach przyrodniczych oraz ścisłych, na przykład w wizualizacji i upo‑
wszechnianiu wyników badań. Tło dla rozwoju badań opartych na sztuce 
oraz rosnącego nimi zainteresowania naukowców – nie tylko edukatorów 
artystycznych, ale i badaczy społecznych, socjologów, kulturoznawców, lite‑
raturoznawców itd. – stanowi zmiana w sposobie myślenia w naukach akade‑
mickich, a przede wszystkim ich tekstowych praktykach. Szczególnie ciekawa 
jest propozycja przejście do nowego modelu humanistyki – laboratorium, 
rozumianego szeroko: zarówno jako metafora, wariant operacyjnego tekstu1, 
głównego narzędzia pracy humanisty, jak i jako nowa forma, inter- i trans
dyscyplinarnej pracy zorganizowanej na wzór przyrodoznawczych jednostek 
badawczych. 

Zanim przejdę do właściwej części poświęconej ABR, chcę pokrótce 
nawiązać do paru problemów humanistyki od kilku lat obecnych w refleksji 
polskich badaczy, aby zarysować pewien kontekst, w którym koncepcja praktyk 
badawczych opartych na sztuce, rozwijana między innymi przez Patricię Leavy, 
może znaleźć miejsce. W końcowej części przedstawię dwie propozycje dzieł 
artystycznych mieszczących się w paradygmacie ABR i laboratoryjnym mode‑
lu uprawiania humanistyki, coraz bardziej popularnym na świecie i w Polsce. 
Pierwszy pochodzi z samego serca pola artystycznego, drugi można traktować 
jako pełnoprawny przykład kreatywnego badania.

Pantekstualność
W klasycznych już Medytacjach pascaliańskich Pierre Bourdieu przekor‑
nie wyznaje: „Będąc przekonanym, że Pascal ma rację, kiedy mówi, że 
«prawdziwa filozofia drwi sobie z filozofii», często żałowałem, że regu‑
ły scholastycznego dobrego wychowania przeszkadzają mi w dosłownym 
rozumieniu tego powiedzenia. Nieraz miałem ochotę w imię filozofii użyć 
przeciwko często praktykowanemu gwałtowi symbolicznemu, a zwłaszcza 
przeciw samym filozofom, broni najczęściej stosowanej w celu przeciw‑
działania skutkom tego gwałtu, czyli ironii, pastiszu lub parodii. Jakże nie 
zazdrościć wolności pisarzom (Thomasowi Bernhardowi przywołującemu 
Heideggerowski kicz czy Elfriedzie Jelinek mówiącej o czarnych chmurach 
niemieckich idealistów) lub artystom, którzy od Duchampa do Devautoura 
nieustannie wpisywali w swoje dzieła wiarę w sztukę i artystów?”2.

1	 R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej. Tekst jako laboratorium. Tradycje, 
hipotezy, propozycje, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 239.

2	 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006, s. 9.

Mikołaj Spodaryk
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Ten głos zazdrości Bourdieu nie jest raczej odosobniony; właściwie 
można zaryzykować tezę, że stanowi jeden z toposów badawczego życia, 
szczególnie częsty wśród humanistów czy specjalistów od wiedzy o sztuce. 

Zwrócenie uwagi na ograniczenia i pozorną przeźroczystość tekstu 
naukowego przybierało rozmaite formy: od krytyki zastanych modeli 
tekstowości po podważenie sensowności uprawiania teorii w ogóle. 

„Zazdrość artystom” jest także źródłem popularnych wyobrażeń o zawist‑
nych krytykach mszczących się na twórcach za brak własnego talentu, 
kuratorach tłumaczących artystom, co mieli na myśli, odklejonych 
od rzeczywistości teoretykach itd. Rzecz jasna te wyobrażenia, nośne 
i chwytliwe, wyrażają realne konflikty zhierarchizowanego środowiska 
i rządzących nim dystynkcji.

Pokusa znalezienia innego sposobu pisania natrafia jednak 
na istotny problem. Tekst mimo licznych krytyk pozostaje domyślnym 
modelem uprawiania nauki. 

Źródeł praktyki badawczej opartej na dystansie, bezinteresow‑
ności, obiektywności, a także – w domyśle – powszechnym uznaniu 
modelu poznania, jakim jest tekst, można – nie tylko za Bourdieu – szu‑
kać w umyśle scholastycznym, specyficznym wytworze tradycji schole, 
z której wykształciło się pole akademii3, ale i samym modelu tekstualno‑
ści, wynikającym z kultury druku. W tę stronę idą badacze reprezentujący 

„twardą” teorię piśmienności, tacy jak: Walter J. Ong, Marshall McLuhan, 
Jack Goody czy David R. Olson, którzy udowadniają, że logika, jaką 
narzuca zautonomizowany i zuniwersalizowany, zamknięty tekst, może 
odpowiadać za ogólny model racjonalności, ale także dominację wizual‑

3	 Tamże, s. 25.

Il. 1 
Whielki Krasnal,  
Piramida zwierząt  
na podstawie  
pracy Katarzyny Kozyry, 2008, 
(screen z bloga The Krasnals, 
http://the‑krasnals.blogspot.
com/2008/09/piramida‑zwie-
rzat‑na‑podstawie‑ 
pracy.html)  
[dostęp: 10.06.2021].
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Jednak i w dziedzinie sztuki nie 
ma ucieczki „przed preparującym 
wszystko tekstem”5. Wymogi tworzenia 
tekstu o charakterze naukowym (lub 
przynajmniej powielającym jego logikę) 
dotyczą także uczestników pola arty-
stycznego, zajmujących się – jeśli trwać 
przy ufundowanym przez wspomnianą 
wcześniej tradycję – dyskursem z grun-
tu odmiennym od nauki czy literatu-
ry. W wielu przypadkach warunkiem 
uzyskania dyplomu z zakresu sztuk 
pięknych jest nie tylko przygotowanie 
zestawu prac, ale także szczegółowej 
specyfiki technicznej dzieł oraz ich pod-
budowy teoretycznej. 

*	 Pozwoliłem sobie użyć frazy z tekstu M. Pieniążka, badającego ograniczenia tekstualności 
w kontekście doświadczenia poetyckiego; zob. M. Pieniążek, „Wiersze bez tekstu”. Poetyckie 
interfejsy w technologii rzeczywistości rozszerzonej (AR), w: Zanurzeni w codzienności. Analizy 
pogranicza literatury i biografii, red. W. Doliński, G. Woroniecka, M. Stabrowski, Warszawa 
2018, s. 171.



Poza tekst? W stronę badań opartych  na sztuce 168
Mikołaj Spodaryk

II
I

ności w zachodniej kulturze4. Przy czym – aby zawczasu oddalić zarzut 
o determinizm medialny – należy zastrzec, że nie należy w żadnym wy‑
padku lekceważyć kulturowych praktyk dookoła tekstów. 

Samo pojęcie tekstu zrobiło w humanistyce zawrotną karierę nie 
tylko za sprawą strukturalizmu, ale i dzięki upowszechnieniu terminu 

„tekst kultury”, który opiera się na pansemiotycznym modelu poznania 
zjawisk, dla którego odniesieniem jest logika tekstu. Na potrzeby niniej‑
szego artykułu chcę zastrzec, że poruszamy się jednak wokół wąskiego 
rozumienia tekstu jako źródła/środka/wytworu zestandaryzowanej pracy 
naukowej – przede wszystkim w obszarze humanistyki, a także wokół 
refleksji nad regułami jego tworzenia.

Wszystko to obok silnego rozdziału „teorii” i „praktyki” – przede 
wszystkim artystycznej, będącej jednym z przedmiotów zainteresowania 
humanistów – doprowadziło do traktowania tekstów naukowych i arty‑
stycznych (czy w ogóle teorii/nauki i sztuki) jako oddzielnych dyskursów 
o autonomicznym charakterze.

Jednak i w dziedzinie sztuki nie ma ucieczki „przed preparującym 
wszystko tekstem”5. Wymogi tworzenia tekstu o charakterze naukowym 
(lub przynajmniej powielającym jego logikę) dotyczą także uczestników 
pola artystycznego, zajmujących się – jeśli trwać przy ufundowanym 
przez wspomnianą wcześniej tradycję – dyskursem z gruntu odmiennym 
od nauki czy literatury. W wielu przypadkach warunkiem uzyskania dy‑
plomu z zakresu sztuk pięknych jest nie tylko przygotowanie zestawu prac, 
ale także szczegółowej specyfiki technicznej dzieł oraz ich podbudowy 
teoretycznej. W wypadku realizacji konceptualnych/postkonceptualnych 
to uzasadnienie, najczęściej w formie autoreferatu, może być kluczowe 
dla oceny pracy. Wreszcie, same uczelnie artystyczne kładą nacisk na pro‑
wadzenie badań i poszukiwania innowacyjności, wpadając w sidła granto‑
zy i powielając patologie akademickiego sektora wydawniczego. 

Kolejną kwestią jest silna dyskursywizacja i tekstualizacja sztu‑
ki, mająca swe korzenie w praktykach sztuki konceptualnej i zerwaniu 
z tradycyjnymi mediami artystycznymi. Lata 60. i 70. przynoszą wysyp 
dzieł sztuki operującej tekstem jako głównym elementem komunikacyj‑
nym dzieła. Tekst zaczyna być często stałym elementem dzieła; artyści 
publikują książki artystyczne i zbiory tekstów, a wiele z nich to swoiste 

4	 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 
Warszawa 2011, i inne teksty wymienionych wyżej autorów.

5	 Pozwoliłem sobie użyć frazy z tekstu M. Pieniążka, badającego ograniczenia 
tekstualności w kontekście doświadczenia poetyckiego; zob. M. Pieniążek, 

„Wiersze bez tekstu”. Poetyckie interfejsy w technologii rzeczywistości rozszerzonej 
(AR), w: Zanurzeni w codzienności. Analizy pogranicza literatury i biografii, red. W. 
Doliński, G. Woroniecka, M. Stabrowski, Warszawa 2018, s. 171.
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metawypowiedzi na temat sztuki i rzeczywistości6. W wielu wypadkach 
ta tekstualizacja czerpie z modelu „naukowego”, spekulatywnego, czego 
przykładem mogą być wypowiedzi niektórych artystów związanych 
ze sztuką konceptualną czy działających współcześnie. Uprawiający sztu‑
kę, owszem, stawiają sobie za cel refleksję nad rzeczywistością przez jej 
media i wspierają się rozmaitymi teoriami (również wiele teorii wspiera 
się wypowiedziami artystycznymi; jest to relacja dwukierunkowa). Jednak 
czerpanie z „modelu naukowego” oraz z „naukowych” form gatun‑
kowych i tekstowych realizowane jest w polu sztuki często z brakiem 
jakiegokolwiek poszanowania dla doksy naukowej i metodologii. Innymi 
słowy, pewien wzór uprawiania refleksji charakterystyczny dla humani‑
styki i nauki w ogóle jest przenoszony jako model/forma, ale jest to for‑
ma pusta lub wypełniona niezbyt trafnymi próbami teoretycznymi.

Być może jest to źródłem niechęci niektórych badaczy do arty‑
stów próbujących uprawiać teorię, lecz przede wszystkim wynika z tego, 
że mówimy o dwóch odrębnych polach produkcji kulturowej, pierwotnie 
realizujących się w różnych od siebie dyskursach. 

Ostatnie lata pokazują jednak, że działania naukowe można godzić 
z praktyką artystyczną nie tylko w celach krytyki modelu naukowości 
i tekstualności, ale także tworzenia komplementarnych projektów ba‑
dawczych. 

Laboratorium
Refleksja postmodernistyczna czy kolejne zwroty, takie jak: performa‑
tywny, cyfrowy, materialny lub afektywny, stopniowo odchodzą od kon‑
centracji badań na tekście w duchu logiki tekstu, choć tekst w znacznej 
mierze pozostaje jednym z dominujących sposobów prezentacji badań. 
Zauważalna jest jednak zmiana jakościowa w podejściu do tego, czym 
jest tekst, zwłaszcza jego wariant naukowy. Seria efektownych propozycji, 
które mają na celu poddanie pod refleksję procedur badawczych opar‑
tych na tekstowym modelu wytwarzania wiedzy oraz samego sposobu 
i uwarunkowań tworzenia tekstu, została wysunięta w naukach społecz‑
nych, między innymi w historii (czego kanonicznym przykładem są kon‑
statacje Haydena White’a na temat pisarstwa historycznego7), a przede 
wszystkim antropologii, od lat 80. sięgającej po formy opisu etnograficz‑
nego mnożącego głosy, denaturalizującego, zaciemniającego, umagicz‑
niającego, ewokującego uczucia, rozbijającego prawidła akademickiego 

6	 E. Kalyva, Image and Text in Conceptual Art. Critical Operations in Context, 
Cham 2016, s. 1.

7	 H. White, Proza historyczna, przeł. R. Borysławski i in., red. E. Domańska, 
Kraków 2009.
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wywodu (np. praktyki antropologów z kręgu writing culture)8. Także roz‑
wój humanistyki cyfrowej doprowadził do zmiany w myśleniu o medium 
uprawiania humanistycznej refleksji i przesunięciu w kierunku traktowa‑
nia tekstu jako nieprzeźroczystej sieci relacji. 

W tę stronę idzie Ryszard Nycz. Tekst w jego ujęciu przestaje być 
przeźroczystym pojemnikiem, rodzajem „autonomicznego, skończo‑
nego wytworu sensoproduktywnej ludzkiej aktywności”9, neutralnym 
nośnikiem. Pozostaje jednak podstawą i dziedziną humanistyki10, z tym 
że tekst w jego ujęciu to również „[...] zakumulowany w nim proces (regu‑
lowany profesjonalnymi procedurami) tworzenia, poznawania, badania, 
oraz aktywowane w toku tego procesu środowisko warsztatowo‑dziedzi‑
nowe i kulturowo‑doświadczeniowe, będące «funkcjonalnym odpowied‑
nikiem laboratorium. Jest to miejsce prób, eksperymentów, symulacji» 
(wedle określenia Latoura)”11.

Traktowanie, za Brunonem Latourem, tekstu jako laboratorium12, 
mając na uwadze wszystkie wspomniane przez Nycza kulturowe praktyki 
wokół tekstów i uznanie laboratorium „za metaforę izolowanego układu 
zamkniętego”13, być może pozwala spojrzeć z boku na praktyki świata aka‑
demickiego, także na kontekst oraz zaangażowanych w jego powstanie ak‑
torów i stosowanych procedur. Wydaje się jednak, że takie ujęcie w gruncie 
rzeczy stanowi uzasadnienie dotychczasowej formy tekstualności, jedynie 
rozszerzonej o bardziej zniuansowane jej rozumienie. Wypracowana w niej 
idea tekstu naukowego jest pewną gwarancją rzetelności, tak jak kolejne 
kroki eksperymentu chemicznego. To za jego pośrednictwem uczymy się, 
poznajemy, przekazujemy itd. Ale czy tylko za jego sprawą?

Idąc bezpośrednim przykładem Latoura i jego przekornego tekstu 
w formie dialogu, będącego niczym innym jak symulacją metodologii 
i opisu teorii aktora‑sieci (ANT), możemy pokusić się o myślenie o tekście 
w kategoriach subwersywnych, eksperymentalnych praktyk, niekoniecz‑
nie wpasowujących się w standard tradycyjnej naukowej pracy z tekstem 
(czy pracy tekstem14), uzasadnionej oczywiście o tyle, o ile tę ekspe‑
rymentalność (rozumianą także jako wypracowywanie metody przez 
działanie) możemy uznać za wnoszącą coś do możliwości badania i zakła‑

8	 O. Kaczmarek, Inaczej niż pisać. Lévinas i antropologia postmodernistyczna, 
Warszawa 2016, s. 317. 

9	 R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej..., dz. cyt., s. 240.
10	 Tamże.
11	 Tamże.
12	 B. Latour, Prolog w formie dialogu pomiędzy studentem i (cokolwiek) sokratycznym 

Profesorem, przekł. zbiorowy, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 135.
13	 R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej..., dz. cyt., s. 247.
14	 Tamże.
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dając jej zgodność z naukową doksą. Nie wynika to bezpośrednio z dzieł 
Latoura, choć Prolog w formie dialogu pomiędzy studentem i (cokolwiek) 
sokratycznym Profesorem dostarcza rozwiązania formalnego, nie będąc 
rozprawą naukową, do jakich przywykliśmy, lecz fikcją, w pewnym sensie 
udającą gęsty opis (jeden z dogmatów ANT) i świetnie naświetlającą istotę 
teorii francuskiego myśliciela. 

Czy zatem sięganie po rozwiązanie niemieszczące się w gatunko‑
wych ramach tekstów naukowych przekreśla naukowość? Czy – para‑
frazując – w końcu wszystko nie zależy od tego, czy tekst będzie jak 
dobre czy złe laboratorium?15 W tym duchu jako szczególne krytyczne 
realizacje pracy tekstem możemy rozpoznać wspomniane prace antropo‑
logów, takich jak Kevin Dwyer, Vincent Crapanzano czy Renato Rosaldo, 
których teksty są szczególnymi przykładami laboratoriów problematy‑
zujących swoją naturę, kwestionujących myślenie o sobie w kategoriach 

„pojemników na znaczenia” generowanych przez zestaw akademickich 
reguł, podających w wątpliwość język uprawiania antropologii, jej relacji 
do rzeczywistości (ale i samej siebie)16. To oczywiście szczególne przykła‑
dy kontrtekstowości omawiane przez Olgę Kaczmarek17, mające istotne 
implikacje etyczne dla całej antropologii. Dyskusja dookoła Writing 
Culture jest jednak inspirująca dla refleksji nad kształtem naukowej nar‑
racji i wiedzy w całej humanistyce.

Myślenie „laboratoryjne” o humanistyce wykracza jednak daleko 
poza metaforyczne, otwarte, operacyjne rozumienie tekstu, traktując go 
jedynie jako część szerszego procesu, artefakt (również w rozumieniu 
efektu ubocznego badań), rodzaj śladu. Popularność laboratorium jako 
instytucjonalnej formy zorganizowanego badania opisywała bardzo prze‑
nikliwie Urszula Pawlicka, zwracając uwagę na ponowne próby „unauko‑
wienia” humanistyki w związku ze zwrotem cyfrowym i skierowaniem 
uwagi na badania empiryczne18. Humaniści na wzór swoich kolegów 
z innych dyscyplin nie tylko zakładają laboratoria badawcze, w których 
praca kolektywna zastępuje dotychczasowy sposób samotnego działa‑

15	 B. Latour, Prolog w formie dialogu..., dz. cyt., s. 141.
16	 M. Lubaś, Writing Culture i spór o kształt krytyki wiedzy, s. 42, https://ruj.uj.edu.

pl/xmlui/bitstream/handle/item/12427/lubas_writing_culture_i_spor_o_ksz‑
talt_krytyki_wiedzy.pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 28.04.2021].

17	 Zob. O. Kaczmarek, Inaczej niż pisać..., dz. cyt.; tegoż, Kontrtekstowość. 
Zmagania humanistyki z medium, w: Twórczość słowna/literatura, perfor‑
mance, tekst, hipertekst, red. G. Godlewski i in., Almanach Antropologiczny. 
Communicare, nr 4, Warszawa 2014, s. 97-108.

18	 U. Pawlicka, Humanistyka: pracownia, centrum czy laboratorium?, „Teksty Drugie” 
2017, nr 1, s. 314–333.
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nia w bibliotece i pracowni19, ale skupiają się na poszukiwaniach innowacji, 
czerpią z inter/transdyscyplinarności, poruszają zupełnie nowe kwe‑
stie, w tym poszukują narzędzi analitycznych i cyfrowych pozwalających 
na nowe sposoby badania kultury, organizowania archiwów czy wizualizacji 
danych itd. Wszystko to ma być reakcją na dynamicznie zachodzące zmiany 
we współczesnym świecie. Łatwo możemy sobie wyobrazić wzbogacenie 
kompetencji badacza zajmującego się krytyką społeczną przez umiejęt‑
ność projektowania narzędzi wyszukiwania czy posługiwania się big data, 
czytania metadanych, choćby kodu źródłowego strony, na przykład w celu 
śledzenia lub manipulacji danymi. Przykładem niech będzie przypadek 
pewnej rządowej telewizji, która miała umieścić przeprosiny wobec zniesła‑
wionego przez nią obywatela. Otóż telewizja ta zadecydowała symulować 
błąd strony przez umieszczenie komendy przewijającej tekst z przeprosi‑
nami. Co bardziej technicznie zorientowani dość szybko wykryli manipu‑
lację. Przykład, może z pozoru zaskakujący i odległy od głównego tematu, 
pokazuje jednak konieczność powszechnego rozwoju pewnych kompeten‑
cji, zwłaszcza wśród badaczy, których ambicją jest działalność krytyczna 
i społeczna, rozumiana także jako aktywizm.

Znaczenie szczególne dla laboratoryjnego modelu ma także kry‑
zys – realny czy wyobrażony – nauk humanistycznych związany z dyskur‑
sem cyfryzacji, innowacyjności itp., a także liberalna narracja postulująca 
praktyczność badań, co należy zaznaczyć, lekceważącą poniekąd specyfikę 
i formacyjny dla podmiotu charakter humanistyki. Jest to osobny i ważki 
problem, nie przekreśla jednak możliwości współistnienia różnych modu‑
sów uprawiania refleksji, choć jest problematyczny w wymiarze organizacji 
uniwersytetu i finansowania badań – najchętniej tych poddających się pa‑
rametryzacji, ewaluacji i przynoszących „praktyczne” rezultaty.

Temu wszystkiemu towarzyszy rozmiękczenie granic między teorią 
a praktyką, zwłaszcza na gruncie badań kultury, sztuki i literatury, któ‑
re możemy zauważyć od początku lat 90., przejawiające się odejściem 
od prób tworzenia wielkich teorii i esencjonalnych rozważań20 oraz przej‑
ściem do ściślejszego związania refleksji z konkretnymi praktykami kultu‑
rowymi (np. krytycznym badaniem hegemonii i relacji władzy). Istotne jest 
też samo dowartościowanie praxis będącej przedmiotem refleksji, co widać 
w stosunku nauk społecznych do znaczenia bezpośredniego świadectwa, 
rozumienia znaczenia aktora społecznego jako czynnego podmiotu i do‑
wartościowania jego wiedzy o świecie; wreszcie, dowartościowania innych 
dyskursów niż naukowy jako pełnoprawnych źródeł wiedzy o rzeczywisto‑

19	 Tamże, s. 328–331.
20	 A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, w: Kulturowa teoria literatury, 

red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 52.
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ści, co ma przyczynę we wspomnianych doświadczeniach antropologii 
kultury i socjologii refleksyjnej.

W stronę badań opartych na sztuce 
Traktowanie sztuki jako rodzaju wiedzy ma oczywiście długą tradycję 
filozoficzną. Ponowne jej odkrycie, czy raczej ponowne dowartościowa‑
nie, na pewno można wiązać z antropologiczną koncepcją wiedzy oraz 
kolejnymi zwrotami, w tym afektywnym, na przykład teoriach Donalda 
Kuspita czy różnych projektach estetyk, jak chociażby somaestetyką 
Richarda Shustermana, skupiających się na doświadczeniu (w tym przed‑
dyskursywnym), afekcie i ciele oraz ich roli w budowaniu wiedzy.

Praktyki artystyczne próbowały dostarczać odpowiedzi na nie‑
które problemy, które jednocześnie stawiała w centrum swoich zaintere‑
sowań nauka. Samo łączenie praktyki twórczej z teorią ma swoją dalszą 
i bliższą historię, czy to w różnych poetykach normatywnych, czy twór‑
czości funkcjonującej w modelu eksperymentalnej pracy tekstem. Nie 
szukając daleko, na pewno warto wspomnieć liberaturę, której twórcy 
zarówno formułują pewien program badania określonych dzieł litera‑
ckich, skupiając się na ich materialności, jak i są aktywnymi twórcami 
(chodzi oczywiście o Zenona Fajfera), czy też – ciągnąc krakowskimi 
tropami – ciekawą w tym kontekście praktykę naukowo‑artystyczną, 
jaką jest projekt wierszy bez tekstu Marka Pieniążka (wychodzącą właśnie 
z doświadczeń wspomnianego zwrotu afektywnego), będący próbą od‑
rzucenia tekstowości, a poniekąd także klasycznego wywodu naukowego 
w imię sondowania osobistej relacji z twórczością. 

Szczególnymi przykładami pracy tekstem, które całkowicie wy‑
kraczają poza ramy tradycyjnie pojętej naukowości, a jednak będącymi 
specyficznymi realizacjami w ramach pracy badawczej, może być pisanie 
fikcji mającej zilustrować jakąś naukową diagnozę (o kwestii dramatyzacji 
wyników badań piszę w dalszej części), między innymi traumy związa‑
nej na przykład z samoakceptacją, tematem społecznego konstruowania 
kobiecości (zob. Patricia Leavy Low‑Fat Love)21 lub badanie na przykład 
możliwości twórczości elektronicznej przez jej kolaboratywne tworze‑
nie w warunkach laboratoryjnych (czego przykładem mogą być liczne 
na Zachodzie laboratoria literatury elektronicznej i twórczego programo‑
wania22). Jeśli za dobrą monetę weźmiemy laboratorium jako metaforę 
szczególnego rodzaju pracy (także odnosząc ją do tekstu), to być może 

21	 Zob. zwłaszcza P. Leavy Low‑Fat Love (Rotterdam – Boston (MA) – Taipei 2011), 
która jest opowieścią o budowania kobiecej tożsamości, a przede wszystkim 
krytyką społecznych konstruktów kobiecości.

22	 P. Marecki, Laboratoryjny model humanistyki, Kraków 2019, s. 11–12.
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warto zdać sobie sprawę, że prawdziwie naukowe jednostki badawcze 
często działają niekonwencjonalnie, w duchu eksperymentu, niektóre zaś 
badania mają prawo się po prostu nie udać23.

Takie doświadczenie łączenia teorii i praktyki jest znakomicie 
znane studentom i wykładowcom uczelni artystycznych, które w swoich 
programach starają się opierać na naukowym modelu i podpierać ogólno
humanistyczną wiedzą na temat kultury.

W tym kontekście, a także rozwoju laboratoryjnego nauk społecz‑
nych i humanistycznych, szczególnie ciekawe są propozycje arts based 
research Patricii Leavy24 i inne podobne koncepcje, takie jak creative re‑
search Helen Kary25.

ABR wykorzystuje sztukę jako komplementarną część badań; 
ma swoje źródło w paradygmacie badań jakościowych w naukach spo‑
łecznych. Wychodzi od indukcyjnego podejścia, skupiając się na tym, 
w jaki sposób doświadczenie sztuki może być elementem wzbogacają‑
cym pracę badawczą oraz w jaki sposób sztuka, przekraczając język, jest 
w stanie przekazywać wiedzę. U jej podstaw leży podobieństwo między 
sztuką a nauką, rozpatrywanymi jako rodzaj rzemiosła (tj. w kontekście 
użyteczności)26. Źródeł tego alternatywnego paradygmatu można szukać 
w latach 70. w arteterapii, wykorzystującej sztukę jako ścisły element 
procesu terapeutycznego. Należy tu zaznaczyć, że – mówiąc o sztuce – 
możemy mieć na myśli zespół zinstytucjonalizowanych praktyk (posłu‑
gując się terminologią Bourdieu: tworzących autonomiczne pole sztuki) 
i rodzaj wytwórczości, niemieszczący się w kategoriach „profesjonalnej” 
czy „konsekrowanej” produkcji artystycznej. Dla Leavy nie ma to jed‑
nak większego znaczenia, gdyż rozpatruje sztukę właśnie z poziomu 

„twórczości”27, pozwalającej chociażby dotrzeć do doświadczenia przed
językowego czy niedającego się łatwo ująć w karby określonego dyskursu, 
co zresztą bliskie jest arteterapii, próbującej wydobyć to, co wymyka się 
całkowicie świadomego przeżyciu. W jej ujęciu sztuka/twórczość, obco‑
wanie z nią, ma przede wszystkim głęboko afektywny i empatyczny wy‑

23	 Falsyfikacja i weryfikacja są naturalnymi elementami procesu badawczego 
w naukach ścisłych. Prawo do porażki jest zresztą jednym z postulatów slow 
science, http://slow‑science.org/ [dostęp: 28.04.2021].

24	 P. Leavy, Method Meets Art. Arts‑Based Research Practice, New York 2020. 
Książka Leavy ukazała się również po polsku, zob.: P. Leavy, Metoda spotyka 
sztukę. Praktyki badawcze oparte na sztuce, przeł. K. Stanisz, J. Kucharska, 
Warszawa 2018. Z powodu braku możliwości skorzystania z przekładu odnoszę 
się do tekstu oryginalnego.

25	 H. Kara, Creative Research Methods in the Social Sciences: A Practical Guide, 
Bristol 2015.

26	 P. Leavy, Method Meets Art..., s. ix, 18, 32.
27	 Tamże, s. 32.
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miar, wykraczający poza świadome procesy kognitywne. Sztuka za sprawą 
swojego doświadczalnego wymiaru wspiera terapię, procesy uczenia się 
i objaśniania, pozwala przeżyć poruszane problemy lub utrwalić wiedzę 
na ich temat w pamięci, wzbogaca procesy rozumienia wykraczającego 
poza samą wiedzę. Zgodne jest to z rozpoznaniami neurobiologii, która 
bada reakcje zachodzące w trakcie odbioru czy tworzenia sztuki. Aby 
uniknąć ewentualnych nieporozumień, na potrzeby niniejszego tekstu 
proponuję sztukę rozumieć możliwie najszerzej: jako dziedzictwo, pro‑
fesjonalną twórczość i twórcze działania amatorów w różnych mediach. 
Jest to istotne zastrzeżenie, gdyż niektórzy akademicy zajmujący się ABR 
wymagają od swoich studentów, aby – decydując się na badania oparte 
na sztuce (przede wszystkim plastycznej i dramatycznej) – wykazywali 
się poza potwierdzoną działalnością naukową także potwierdzonymi in‑
stytucjonalnie kompetencjami artystycznymi. Inni badacze, na przykład 
Helen Kara, prezentują w tym względzie odrębne stanowisko, podobnie 
jak Leavy skupiając się na twórczych praktykach.

ABR wpisuje się w jakościowy paradygmat związany z postmoder‑
nistycznymi przewartościowaniami, czerpiąc z doświadczenia etnografów 
tworzących gęsty opis, skupiających na punkcie widzenia uczestników 
badania, odwołując się do ich logiki praktycznej i doświadczenia po‑
wszechnego, a także do przeżyć samego badacza w terenie. Jest także od‑
powiedzią na związek wytwarzania wiedzy z powielaniem instytucjonalnej 
opresji wobec mniejszości (np. LGBTQ+ czy Czarnych) zepchniętych 
na margines dyskursu, porządków władzy wyrażonych w akademickiej 
hierarchii i jej języku. ABR czerpie z doświadczeń aktywizmu i wypowiada 
się przeciw pozytywistycznej obiektywności spychającej nienormatyw‑
ne jednostki do kategorii „Innego”28. Sięga po metody jakościowe, które 
mogą być subwersywnymi metodami obnażającymi relacje władzy wyra‑
żane w oficjalnym dyskursie. Stara się pokazać, że praktyki akademickie, 
które można streścić frazą „publikuj albo giń”, nie wnoszą często niczego 
nowego do nauki, lecz służą tylko powielaniu istniejącego porządku, po‑
zostając niedostępne dla odbiorcy spoza uniwersytetu. 

Nastawienie ABR na praktyczność nie jest realizowane za wszel‑
ką cenę. Tworzy ono przestrzeń refleksji uwzględniających potrzeby nie 
tylko badanych, ale także badającego. W wiele praktyk ABR wpisany jest 
charakter emancypacyjny, wzmacniający podmiotowość i uwłasnowol‑
niający (empowering) zarówno badanych, jak i badających, skupia się 
na praktycznym zastosowaniu wiedzy nie tylko w formie krytyki nega‑
tywnej, ale twórczego działania. 

28	 Tamże, s. 10.
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W tym sensie projekt badań opartych na sztuce jest rodza‑
jem praktyki kontestującej tradycyjną logikę akademickiego wywodu. 
Wywodu nieprzystępnego dla zwykłego czytelnika, zrozumiałego tylko 
dla specjalistów posługujących się żargonem, istniejącego w silnie zin‑
stytucjonalizowanych ramach akademii, recenzowanego, punktowanego, 
wpisanego w sztywne ramy tekstualnej naukowości – i przez to posiada‑
jącego także bardzo ograniczony zasięg29. 

O ile łatwo wykazać działanie ABR na gruncie wspomnianej arte
terapii czy na przykład edukacji kulturowej, o tyle w przypadku nauk 
społecznych warto wysilić trochę wyobraźnię. Działania twórcze, takie jak 
współpraca psychologów, artystów i socjologów, mogą owocować zupełnie 
nowymi, opartymi na sztuce sposobami gromadzenia danych, w których 
wypowiedź plastyczna może być źródłem informacji, jakiej w inny sposób 
(np. z powodu tabu, zahamowań lub ograniczonych możliwości werbaliza‑
cji, także z powodu choroby) nie udałoby się zdobyć. Wypowiedź artystycz‑
na może być wiarygodnym źródłem danych. Sztuka – realizowana również 
przy udziale profesjonalnych artystów – może służyć wizualizowaniu30 
i opracowywaniu danych, a także popularyzacji wyników prac, również 
poza społecznością akademicką. Wreszcie, uczestnicy badania – co stano‑
wi o istocie ABR – mogą wypowiedzieć się przez twórczość własną. Sztuka 
staje się tu narzędziem pozwalającym poruszać się w obrębie myślenia 
metaforycznego i symbolicznego, do którego dostęp może być utrudniony 
podczas normalnego wywiadu. Otwiera także możliwość badania wieloz‑
mysłowego doświadczenia rzeczywistości w sposób bardziej bezpośredni. 
Wiele z tych aspektów sztuki, obecnych w dyskursie afektywnym i neuro‑
biologii, kieruje uwagę na zdolność dzielenia doświadczenia i empatii, ale 
także cielesnych sposobów rozumienia i funkcjonowania rzeczywistości. 
Działania plastyczne, teatralne i literackie pozwalają do nich dotrzeć.

Drugą kwestią jest wspomniana możliwość dzielenia się wynikami 
badań, kwestia wizualizacji rezultatów, uczynienia ich czytelnymi, ale też 
szeroko dostępnymi i atrakcyjnymi (włączając w to także element zabawy 
i pasji, czego przykładem może być wspominany przez Leavy projekt 

„Dance your PhD”31). Ta wartość wprowadzona do nauki przez ABR jest 
szczególnie istotna wobec patologii sektora akademickiego produkujące‑
go masowo publikacje, których nikt nie czyta. 

29	 Tamże, s. vii‑viii.
30	 M. Starakiewicz, Model i metafora. Komunikacja wizualna w humanistyce, Kraków 

2019.
31	 Po wpisaniu frazy „dance your PhD” w serwisie Youtube można oglądnąć 

przykładowe realizacje omawianego projektu. np.: https://www.youtube.com/
watch?v=Kdrh82RVl3M&t=52s&ab_channel=SimuGroupHelsinki [dostęp 
15.06.2021].
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Od teorii do praktyki, czyli przykłady
Aby dać pewne wyobrażenie o możliwościach badań na sztuce, chciałbym 
omówić dwa przykłady: pierwszy, z gruntu artystyczny, tworzący poten‑
cjalny przedmiot badania (choć w zasadzie będącym bardzo osobistym 
badaniem), oraz drugi, z gruntu już związany z działalnością badawczą – 
w laboratoryjnym modelu.

Wokół światopoglądu: Emma Kay Worldview
„Pismo (pierwszy znany przykład to Kamień z Rosetty) 
było wytworem pochodzącym sprzed czasów chrześcijań‑
skich. To Egipcjanie opracowali system hieroglifów (zna‑
ków ikonograficznych) oraz utrwalili na piśmie sanskryt. 
Chrześcijaństwo rozwinęło się na bazie alfabetu rzymskiego 

– graficznej reprezentacji języka łacińskiego, w którym spisa‑
na została Biblia. Inne religie posługiwały się bądź sanskry‑
tem, bądź arabskim. Były to pierwsze języki pisane”32.

Dzieło Emmy Kay zatytułowane Worldview stano‑
wi próbę spisania historii świata z pamięci, od Wielkiego 
Wybuchu do czasów współczesnych, bez korzystania 
z żadnych pomocy naukowych czy źródeł. Pierwotnie pre‑
zentowane było jako instalacja w Tate Modern. Była to słabo czytel‑
na, zajmująca całą ścianę galerii rolka, wykonana wydrukiem cyfrowym 
na wielkim (1760 × 2705 mm) arkuszu papieru, z kilkunastoma łamami 
tekstu. W 1999 roku została wydana w formie książki33, a dzięki umiesz‑
czeniu w antologiach pisania konceptualnego (między innymi w Against 
Expression34) trafiła również do obiegu literackiego. 

Projekt Kay jako przykład sztuki postkonceptualnej czy pisania 
konceptualnego oparty jest na ścisłym przestrzeganiu procedury. W tym 
przypadku pisanie z pamięci prowadzi do przywołania własnej wiedzy 
wyniesionej nie tylko ze szkoły czy przyswojonych w przeszłości książek 
i podręczników, ale także gazet, czasopism kolorowych, gier komputero‑
wych oraz wspomnień. Autorka próbuje posługiwać się językiem neutral‑
nym, unikać wartościowań i stwarzać pozór obiektywnego wywodu. 

Jaka jest historia świata spisana przez Kay? Oczywiście pełna po‑
tknięć (a nawet poważnych wywrotek) i pominięć, jak również anglocen‑
tryczna z powodu pochodzenia autorki i jej kulturowego uposażenia.

Praca Kay w bardzo bezpośredni sposób ilustruje niemożność 
ogarnięcia przez jednostkę ogromu wiedzy o świecie. Jednocześnie 

32	 E. Kay, Światopogląd ( fragment), „Ha!art” 2015, nr 50, s. 49–52.
33	 Tejże, Worldview, London 1999.
34	 Against Expression, red. C. Dworkin, K. Goldsmith, Evanstone (IL) 2011.

Il. 2 
E. Kay, Worldview, okładka 
książki – na 1 i 4 wykorzy-
stano pracę z cyklu World 
from Memory, 1999, (por.: 
https://www.factum‑arte.
com/pag/144/emma‑kay), 
[dostęp: 12.06.2021].
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ukazuje całą masę świadomych i nieświadomych obron, które wspierają 
próby uspójnienia doświadczenia rzeczywistości: czy to przez tworzenie 
doraźnych związków przyczynowo‑skutkowych między odległymi fakta‑
mi, czy ich asocjacyjne kojarzenie, co często w przypadku doświadczenia 
historii objawia się wiarą w istnienie teleologicznego porządku, zwią‑
zanego na przykład z nieustannym dziejowym postępem i podobnymi 
założeniami organizującymi zbiorową narrację. 

Mimo autorytarnej poetyki wywodu, złudzenia neutralności 
i obiektywności opisu sposób przytaczania faktów opiera się na powie‑
laniu pewnych utartych w pisarstwie historycznym, związanych z logiką 
literatury, figur narracyjnych. Co znamienne, przedstawiona w Worldview 
historia najdawniejsza, związana z wykładem historii cywilizacji, korzysta 
z XIX‑wiecznych romantycznych kalek, które przeniknęły do popularnych 
wyobrażeń. Przykładem może być tendencja do niemal historiozoficzne‑
go traktowania roli bohaterów kulturowych, koncentracji narracji wokół 
wybitnych postaci, którym przypisana jest szczególna moc sprawcza. 
Przedstawienie kryzysu cywilizacji rzymskiej jako wyniku tragicznego 
romansu Antoniusza i Kleopatry jest jednym z takich obrazów przeszło‑
ści kreowanej nie tylko przez dobrze przyswojonych publiczności pisarzy 
pokroju Roberta Gravesa, ale i przez produkcje hollywoodzkie, których 
zapośredniczony obraz prawdopodobnie znajdujemy w tekście Kay. W jej 
pracy historia ludzkości przedstawiona jest jako dialektyka sprzecznych 
porządków, często jako narracja konfliktu między kilkoma wielkimi cy‑
wilizacjami. Najczęściej przewijający się motyw stanowi konflikt na linii 
chrześcijaństwa i islamu, któremu Kay mylnie przypisuje sprawczość na‑
wet w sytuacji, w której do zderzenia dwóch wzorców cywilizacyjnych nie 
zdążyło dojść. Powyższy problem wynika z powszechności amalgamatów 
konceptualnych związanych z odtwarzaniem przyczyn i skutków.

Dzieło Kay traktuje przede wszystkim o niedoskonałości ludz‑
kiej pamięci oraz jej kreatywnym wymiarze. Wiedza o świecie dająca się 
wyczytać z Worldview jest w oczywisty sposób odbiciem konstruktu spo‑
łecznego, który stanowi historia nauczana w trakcie instytucjonalnej edu‑
kacji, a konieczna wybiórczość w przedstawianiu poszczególnych faktów 
w toku wywodu Kay została zdeterminowana nabytą kompetencją kul‑
turową. Stąd wyraźny anglocentryczny wymiar tego artefaktu, w którym 
spotkamy się z jakościowo lepiej opracowanym wyborem faktów związa‑
nych z historią Wielkiej Brytanii i Ameryki. Praca Kay mapuje jednak naj‑
ważniejsze doświadczenia historii, zwłaszcza XX wieku. Na jej podstawie 
można by stworzyć dość obszerny katalog miejsc pamięci czy obrazów 
przeszłości, określonych przez Jana Assmanna jako „figury wspomnień”35, 

35	 R. Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006, s. 33.
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będących rodzajem punktów węzłowych pamięci zbiorowej, których 
obecność w doświadczeniu społecznym ma charakter integracyjny i po‑
zwala spajać wspólną narrację dziejową oraz tożsamościową.

To tylko niektóre z możliwych odczytań dzieła Kay, które – choć 
jest badaniem w pewnej mierze metaforycznym – dostarcza artefaktu 
powstałego w wyniku rzetelnie przestrzeganej procedury, samobadania, 
szczególnej pracy tekstem. Artefaktu, który może stać się przedmio‑
tem refleksji naukowej. Pod tym względem jest podobny do wielu prac 
powstałych w nurcie ABR. Co więcej, procedurę Kay można powtarzać, 
zmieniając element badania (przedmiotem pozostanie nadal pamięć 
i uposażenie kulturowe). Tak zresztą czyniła artystka, tworząc cykle 
grafik i rysunków World from Memory, będące próbą rysowania map 
świata z pamięci, czy też podejmując się napisania Biblii i rekonstrukcji 
twórczości Szekspira, również z pamięci. Badawczy potencjał projektu 
artystycznego Kay to nie wszystko. Możemy wyobrazić sobie jego aspekt 
edukacyjny i warsztatowy w działaniach służących na przykład eduka‑
cji na temat doświadczalnych aspektów dziedzictwa, ideologii, naucza‑
niu o różnorodności, perspektywiczności poznania, mnogości punktów 
widzenia i postaw społecznych, budowaniu tożsamości czy sposobów 
opowiadania o rzeczywistości i jej jednostkowym doświadczeniu. Jest 
to jeden z cennych elementów ABR. 

Wiersz smogowy Leszka Onaka
Jednym z działających w Polsce humanistycznych laboratoriów jest – 
funkcjonujący na Uniwersytecie Jagiellońskim – UBU lab, stworzony 
przez Piotra Mareckiego. Powstał w 2016 roku i do 2019 był finanso‑
wany w ramach programu finansowanego z Narodowego Programu 
Rozwoju Humanistyki. Głównym zdaniem laboratorium była działalność 
badawcza związana z twórczym wykorzystywaniem techniki cyfrowej, 
popularyzacja kreatywnego programowania i digital humanities, łącze‑
nie teorii badawczej z praktyką. Lab jest także miejscem spotkań oraz 
otwartych dla publiczności wykładów, seminariów i kursów (np. progra‑
mowania dla osób, które nie miały z nim wcześniej styczności). Istotna 
część badań laboratorium skupiała i skupia się na badaniach platform 
szczególnie popularnych we wschodnioeuropejskim kręgu kulturowym, 
mających wpływ na rozwój rodzimej kultury cyfrowej. UBU lab, miesz‑
czący się na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ, wyposa‑
żony jest w bogaty zbiór sprzętu elektronicznego, w tym różne generacje 
platform Amiga, ATARI, ZX Spectrum i innych historycznych urządzeń. 
W ramach projektu realizowanego w latach 2016–2019 laboratorium 
kierowane przez Mareckiego zatrudniało bądź współpracowało z zespo‑
łem składającym się z naukowców, humanistów, programistów, pisarzy 
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i artystów. Stworzono też od podstaw pracownię laboratoryjną z bogatą 
kolekcją funkcjonujących komputerów, między innymi różnych generacji 
ATARI, ZX Spectrum czy Amigi.

Można śmiało postawić tezę, że praktyka realizowana w UBU lab 
jest w dużym stopniu oparta na metodach opartych na sztuce i krea‑
tywnej pracy oraz mieści się w paradygmacie ABR. Wśród niektórych 
projektów na pewno warto wspomnieć książkę Jakuba Woynarowskiego 
i Jana Argasińskiego Stilleben, projekt fikcji interaktywnej In Nihilum 
Revertis w formie gry tworzonej i uwzględniającej specyfikę komputera 
ZX Spectrum, zrealizowaną przez Yerzmyeya i Roberta „Hellboya” Straka, 
a także liczne utwory (projekty nowel czy dema) oraz inne narzędzia służą‑
ce wizualizacji i problematyzacji wiedzy, powstałe w ciągu kilku lat pracy. 
Integralną częścią wielu z tych działań są raporty techniczne – gatunek 
humanistom dotychczas raczej słabo znany. Jest to rodzaj sprawozdania 
z przygotowywania danego dzieła; wyjaśnia założenia stojące u podstaw 
projektu, metodologię, specyfikację techniczną oraz opisy kolejnych eta‑
pów procedury związanych z realizacją i ewaluacją prac.

Spośród utworów, które powstały w UBU labie, chciałbym przed‑
stawić Wiersz smogowy36 Leszka Onaka, a także towarzyszący mu raport 
techniczny37, którego współautorem jest Jacek Olczyk.

Wiersz smogowy Onaka jest wtyczką do przeglądarki Google 
Chrome, a w zasadzie – jak pisze autor – wirusem wprowadzającym zmiany 
do BIOS‑u przeglądarki38. Korzystając z informacji pobieranych automa‑
tycznie ze stacji pomiaru zanieczyszczenia powietrza, w zależności od wiel‑
kości stężenia pyłu PM10 i PM2,5 „zanieczyszcza” treści wyświetlanych 
w danym momencie stron internetowych. Poziomy zanieczyszczenia treści 
są stopniowane – im większy poziom stężenia pyłów, tym większy poziom 

36	 L. Onak, Wiersz smogowy, http://ubulab.edu.pl/projects/smog‑poem/ [dostęp: 
28.04.2021].

37	 L. Onak, J. Olczyk, Wiersz smogowy – raport techniczny, http://ubulab.edu.pl/
wp‑content/uploads/2020/06/UJ_UBUlab_Raporty_20200122_3.pdf [dostęp: 
28.04.2021].

38	 Tamże, s. 3.

Il. 3. 
L. Onak, Wiersz smogowy, 
strona rozszerzenia w Chrome. 
Wtyczka do pobrania na stronie 
http://ubulab.edu.pl/projects/
smog‑poem/ 
[dostęp: 28.04.2021].
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dezintegracji strony. Zacytujmy raport techniczny, który najpełniej wyjaśnia 
ten mechanizm: „Po przekroczeniu norm pyłu zawieszonego PM10 w tkan‑
kę przeglądanej witryny «wstrzykiwane» są treści ze stron, które użyt‑
kownik kiedyś odwiedził. Metoda transformacji opiera się na połączeniu 
ze sobą dwóch ciągów tekstowych: zdania z aktualnie przeglądanej strony 
ze zdaniem archiwalnym znajdującym się w bazie tekstowej. Poziom pyłu 
zawieszonego PM10 w powietrzu odpowiada za liczbę zarażonych jednostek 
tekstowych na stronie, natomiast stężenie PM2,5 wpływa na stopień ich 
deformacji. Im większe zanieczyszczenie, tym zestawiane ze sobą elementy 
tworzą coraz mniej prawdopodobne związki znaczeniowe”39.

Nie będę streszczał pełnej specyfikacji (jest w cytowanym raporcie).
Istotą projektu jest wizualizacja czy też dramatyzacja danych na te‑

mat zanieczyszczenia powietrza przekraczającego wszelkie europejskie 
normy – problemu powszechnie występującego w Polsce. Termin data 
dramatization został ukuty przez Liama Younga na oznaczenie takiego 
przedstawiania danych, które – wykraczając poza przedstawienie/wizu‑
alizację (data visualization) – pozwala na sprowokowanie empatycznej 
i emocjonalnej reakcji odbiorców40. Dramatyzacja danych może być od‑
powiedzią zarówno na potrzeby badania jakościowego, jak i ilościowego; 

39	 Tamże.
40	 J.A. Ross, Liam Young’s Data Drama, https://www.disegnodaily.com/article/

liam‑young‑s‑data‑drama [dostęp: 28.04.2021]. 

Il. 4–5.  
Efekt działania rozszerzenia na treść strony przy wysokim poziomie 
zanieczyszczenia powietrza.
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pozwala na przykład skonkretyzować abstrakcyjną jednostkę miary. Jak 
wcześniej wspominałem, tego rodzaju podejście jest bliskie nie tylko ABR, 
ale i teoriom związanym ze zwrotem afektywnym oraz krytykami nauko‑
wej pracy tekstem. Można również ten dość specyficzny sposób infor‑
mowania o zanieczyszczeniu rozpatrywać z perspektywy – choć w tym 
przypadku na prawie metafory – opisu teorii aktora‑sieci, która zwraca 
uwagę na szczególną rolę nieludzkich aktorów społecznych, do jakich 
należy zaliczyć smog. W podobną stronę zresztą idzie raport techniczny, 
który wyczerpująco opisuje konteksty – tak teoretyczne, jak i literackie 

– całego przedsięwzięcia, odwołując się do myślenia o mediach propono‑
wanego przez Jussiego Parikkę.

Wiersz smogowy i towarzyszący mu raport są bardzo wdzięcz‑
nym przykładem komplementarnego badania bazującego na sztuce. 
Prezentacji podlega nie tylko główny problem wizualizacji i dramatyzacji 
danych. Raport wyjaśnia szczegółowo źródła projektu, inspiracje oraz 
kolejne nawiązania, które może byłyby możliwe do wyinterpretowa‑
nia, ale podane w tej formie czynią zadość oczekiwaniom naukowości. 
O ile w przypadku utworu Kay „badanie” można było przyjąć za pewną 
metaforę (choć owszem, proces Worldview oparty był na pewnej ściśle 
przestrzeganej metodzie i stworzył pewien artefakt będący cudownym 
przedmiotem do spekulacji teoretycznej), o tyle w przypadku Wiersza 
smogowego i kontekstu jego powstania możemy mówić o zaplanowa‑
nym, metodycznym działaniu o charakterze badawczym. Popularyzuje 
on zarówno inter/transdyscyplinarne podejście do nauki, jak i pokazuje 
kreatywne aspekty programowania. A biorąc pod uwagę możliwość wy‑
stąpienia efektów humorystycznych – uczy i bawi.

Zakończenie
Humanistyka nieustannie mierzy się z kolejnymi wyzwaniami. Droga 
od pracowni do laboratorium naznaczona jest poszukiwaniem innowa‑
cyjności i alternatywnych sposobów prowadzenia badań, także wykra‑
czających poza humanistykę. W centrum zainteresowań humanistyki 
pozostaje tekst, rozumiany jako model wiedzy i pracy naukowej. Jego 
rozumieniu towarzyszą jednak liczne przewartościowania dotyczące 
fundamentalnych kwestii jego relacji z rzeczywistością i wytwarzania 
sposobu jej zapośredniczenia. Obok nowych gatunki twórczości na‑
ukowej istnieją stare; wykorzystywane są nowe, nietekstowe narzędzia, 
które coraz częściej stanowią komplementarną część pracy humanisty, 
częściowo przekraczając (albo raczej wzbogacając o nowe sposoby wyra‑
zu) naukową tekstualność. Refleksji zostają poddane także kolejne media 
nauki. Jednym z nich jest upowszechniający się model laboratorium, 
który wykorzystuje organizację pracy znaną z nauk ścisłych, w interdy‑
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scyplinarnych zespołach, w specjalnie powołanych do tego jednostkach, 
zajmujących się wytwarzaniem metodologii przez praktyczne działanie. 
Praca w laboratorium ma być odpowiedzią na postulowaną potrzebę 
innowacyjności badania, ale i popularyzacji wiedzy, także poza uczelnią, 
i działań na styku wielu dyscyplin. 

Dyskurs innowacyjności, praktyczności badań, transdyscypli‑
narności, pracy zespołowej itd. rodzi jednak pewne wątpliwości. Miał 
być odpowiedzią na kryzys humanistyki. Czy aby jednak nie powiela 
wymagań jej stawianych, z zupełnym pominięciem specyfiki refleksji 
humanistycznej, a także jej formacyjnego charakteru? Czy w pewnym 
sensie nie powiela logiki „publikuj lub giń” albo „bądź innowacyjny”? 
Czy nie tworzy dodatkowej presji przekładającej się na negatywną ewa‑
luację tradycyjnych – mimo wysuwanych wątpliwości ciągle przecież 
wartościowych – sposobów prowadzenia badań „w pracowni”? Czy nie 
jest źródłem komercjalizacji humanistyki i heteronomizacji dziedziny? 
To kilka pytań, które pozostawiam otwarte, sygnalizując pewne proble‑
my. Na część z nich na pewno można odpowiedzieć przecząco, mimo 
to wątpliwości pozostaną.

ABR są pewnego rodzaju odpowiedzią na te problemy. Chociaż 
są nastawione na działanie praktyczne, to w procesie badania uwzględ‑
niają jego afektywny wymiar, który może być uruchamiany przez sztukę. 
Pozwala ona na alternatywny sposób badania za sprawą procesów kogni‑
tywnych uruchamianych zarówno przy tworzeniu, jak i odbieraniu arty‑
stycznego komunikatu, dostarczając wiedzy trudnej do uzyskania innymi 
metodami, a czasem niełatwej do ujęcia w standardowy wywód naukowy. 
Badania te traktują tekst jako jeden z możliwych sposobów uprawia‑
nia nauki, przy czym dopuszczają inne narzędzia, takie jak twórczość 
plastyczna, muzyczna, dramatyczna. Sztuka czy, szerzej, twórczość staje 
się narzędziem wielozmysłowego rozumienia, jakościowym narzędziem 
poznania, wspierającym bądź współtworzącym proces badawczy. Badanie 
oparte na sztuce być może wyznacza jeden z kilku kierunków, w którym 
może iść humanistyka, także ta realizowana poza uniwersytetem i wyko‑
rzystująca różne metody pracy.



Poza tekst? W stronę badań opartych  na sztuce 184
Mikołaj Spodaryk

II
I

 Niniejszy artykuł 
traktuje o badaniach opartych 
na sztuce (arts based research, ABR) 
jako alternatywnym paradygmacie 
badawczym. Kontekstem są współ‑
czesne problemy humanistyki z jej 
głównym medium – tekstem. Tłem 
dla rozważań nad ABR jest przede 
wszystkim myślenie o tekście oraz 
współczesnej humanistyce w ka‑
tegoriach laboratorium, zarów‑
no jako metaforze tekstualności, 
„pracy tekstem”, jak i modelu pracy 
w zespole badawczym. W końcowej 
części, po streszczeniu głównych 
założeń badań opartych na sztuce, 
proponuje się dwie interpretacje 
dzieł spełniających kryteria ABR: 
Worldview Emmy Kay i Wiersza 
smogowego Leszka Onaka.

SŁOWA KLUCZOWE: 
ARTS BASED RESEARCH, 
ABR, CREATIVE RESEARCH, 
LABORATORYJNY MODEL 
HUMANISTYKI, BADANIA 
OPARTE NA SZTUCE, 
ARTS AND SCIENCE, 
SMOG, PAMIĘĆ, SZTUKA 
WSPÓŁCZESNA.

 This article is an at‑
tempt to create a narrative about 
curatorial practices using the sym‑
bolism of the Great Arcana of the 
tarot. Through the analysis of indi‑
vidual cards and their use in con‑
structing a story, the protagonist 
of which is curator Ernesta Thot, 
a half‑fictional, half‑real story is 
created. This article aims to explore 
the extent to which literary narra‑
tive can not only tell us something 
about the profession of art cura‑
tor, but also whether it is possible 
to read their activities through tarot 
cards. 

KEYWORDS: 
ARTS‑BASED RESEARCH, 
ABR, CREATIVE RESEARCH, 
LABORATORY MODEL 
OF THE HUMANITIES, 
ARTS‑BASED RESEARCH, 
ARTS AND SCIENCE, SMOG, 
MEMORY, CONTEMPORARY 
ART
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 The content of the 
three poster infographics is “life 
advice”. The former encourages 
the viewer to abandon borrowed 
universalist “wisdom” and indulge 
in their own silly – and authentic – 
ideas. The second encourages you 
to pursue your goals through more 
circuitous and interesting routes. 
The third is to look at your brain as 
a newborn baby that needs to be 
treated patiently, gently and consi‑
stently. 

KEYWORDS:  
INFOGRAPHICS, 
STUPIDITY, PLANNING, 
LEARNING

 Treścią trzech plakato‑
wych infografik są „porady życio‑
we”. Pierwsza zachęca odbiorcę 
do porzucenia pożyczonej, uniwer‑
salistycznej „mądrości” i ulegania 
swoim głupim – i autentycznym – 
pomysłom. Druga zachęca do dą‑
żenia do swoich celów bardziej 
okrężnymi i ciekawymi drogami. 
Trzecia – do spojrzenia na swój 
mózg jak na noworodka, którego 
trzeba traktować cierpliwie, łagod‑
nie i konsekwentnie.

SŁOWA KLUCZOWE: 
INFOGRAFIKA, GŁUPOTA, 
PLANOWANIE, UCZENIE SIĘ
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Immanencja nie musi być więziennicza. 
Można ją sobie wyobrazić jako przestrzeń 
potencjalnie przyjazną dla twórczego 
życia: myślenia i działania – jeśli byłaby 
pojemna i przestronna na tyle, że ludzie 
przestaliby się w niej dusić.

W tym kontekście pojawia się 
kwestia polityki. Jak zarządzać pożą‑
daną przestronnością? Trzeba tworzyć 
topografie, w których idee transcenden‑
cji albo przestaną być ludziom potrzeb‑
ne, albo będą funkcjonować jedynie jako 
wewnętrzne generatory wyobraźniowych 
impulsów animujących rozwojowe procesy 
przekraczania wewnętrznych ograniczeń, 
determinujących aspiracje jednostek i grup 
społecznych, w rozległym wprawdzie, lecz 
nieprzekraczalnym, bo, koniec końców, 
bezkresnym horyzoncie immanencji. A je‑
śli tych topografii nie można zmaterializo‑
wać, należy przynajmniej o nich marzyć.

Nieprzemierzone krainy, rzadko 
zaludnione. Tereny dynamicznie napowie‑
trzane, struktury przewiewne, instytucje 
umożliwiające oddychanie pełną pier‑
sią… Zasadniczo chodziłoby o dziedziny 
oświeceniowo borealne, promieniujące 
przyjaznym chłodem. W tych topografiach 
warto uwzględnić topikę tajgi: skandy‑
nawskiej lub północnoamerykańskiej, 
nie azjatyckiej. Megapuszcza pneuma‑
tyczna w republice rozważnych śniegów 
i roztropnych przymrozków – rozumnie 
pompująca chłodziwo – to nie byłby to‑
pos naiwnie naturalistyczny. Przeciwnie, 
kodowałby złożoną dialektykę politycz‑
nej inżynierii. Z jednej strony masywna 
strzelistość drzewostanu, z drugiej – niska 
gęstość zaludnienia. Problem teorioprak‑
tyczny: optymalne sprzężenia zwrotne 
między nimi. Między gęstością a dysper‑

sją. Między koncentracją i mobilizacją 
a rozluźnieniem, depolityzacją, prawem 
do nieuczestnictwa. Między momentem 
wiążącym a gwarantującym swobodę, 
osobność. W jednym wymiarze gęstość 
obok‑ludzka, wolna od toksyczności ludz‑
kiego zagęszczenia, w innym natomiast 
sieć ludzkich instytucji: luźna, ale wiążąca 
cały układ. Pytanie z zakresu ekonomii 
politycznej, która próbowałaby optyma‑
lizować dialektyczne sprzężenie ilości 
z jakością: Ilu konkretnie węzłów insty‑
tucjonalnych – szkół, stacji badawczych 
(domowych i skoszarowanych), bibliotek, 
antykwariatów, klubów muzycznych, coffee 
shopów z marihuaną, sklepów, elektrowni, 
szpitali i posterunków policji – potrzebo‑
wałaby tajga, radykalnie zalesiana przez 
nowomilenijne Oświecenie 2.0? 

Nowoczesność, która sformuło‑
wałaby potencjalnie choćby skuteczną 
odpowiedź: demokratyczno‑liberalną lub 
komunistyczną, nie musiałaby chyba bać 
się antynowoczesnych transgresji. Mogłaby 
pozostać immanencją: spokojną o nienaru‑
szalność swoich ramowych granic.
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Hipoteza robocza: dziejowa funkcja no‑
woczesności – jej zdobyczy i kryzysów 
przez nią wywoływanych; pozytywnych 
określeń i nihilistycznych negacji – polega 
na wykorzenianiu potrzeby uznania. Z po‑
zoru to paradoks, ponieważ wieczne wojny 
o uznanie (jednostkowe i kolektywne) jawią 
się jako manifestacje samej istoty nowo‑
czesnej kultury. A jednak dziejowy proces 
ostatecznie skutkować musi przezwycię‑
żeniem pragnienia prestiżu. Dynamika 
okrutnych, głupich i nierozstrzygalnych 
wojen, które z natury rzeczy każde zwycię‑
stwo i każdą klęskę przekształcają w zarze‑
wie kolejnego nierozstrzygalnego konfliktu 
– powinna mieć finał dialektyczny. Byłaby 
nim detronizacja regulatywnej idei bycia 
uznawanym. Tam bowiem, gdzie wszyscy 
chcą uznania, będziemy mieć ciągłą wojnę 
wszystkich ze wszystkimi. Pokojowa koeg‑
zystencja na poziomie planetarnym, w wy‑
miarze uniwersalnym, stanie się możliwa 
wówczas, gdy wszystkim, a przynajmniej 
decydującej większości – przestanie zale‑
żeć na uznaniu.

Przeciwko prestiżowi kieruje się 
także wektor indywiduacji. Kluczowa no‑
woczesna idea – indywidualizm – może 
być konsekwentnie rozwinięta jedynie jako 
alienacja. Konwencjonalna krytyka kultury 
każe widzieć w wyobcowaniu źródło cier‑
pień. Samowiedza zaawansowana powinna 
z kolei uznać alienację za podstawowy 
locus jednostkowej suwerenności. Tylko 
w miejscu wyabstrahowanym z więzi mię‑
dzyludzkich, z zobowiązań społecznych 
może najpełniej rozwinąć się jednostkowa 
wolność: najcenniejsza z nowoczesnych 
zdobyczy. Człowiek jest wolny naprawdę 
tylko tam, gdzie cieszy się niezależnością 
od innych ludzi. W tym kontekście ujawnia 

się istotowa celowość kapitalizmu: wszyst‑
kie jego zdobycze i kryzysy można zsumo‑
wać w pojęciu pozytywnie waloryzowanej 
alienacji. Kapitalizm należy afirmować 
jako prze/moc abstrakcji, która przezwy‑
cięża świętości wspólnotowe i umożliwia 
jednostkom akumulację zasobów pozwala‑
jących żyć w stanie satysfakcjonującego wy‑
obcowania. Taki jest kapitalistyczny telos, 
jego ponadhistoryczna idea regulatywna, 
a historyczne akcydensy, lokalnie negujące 
tę ideę, nie są w stanie zanegować jej uni‑
wersalnie, mimo że często ją przesłaniają. 

Wyobcowany nie znaczy „aspo‑
łeczny” ani „oderwany od rzeczywistości”. 
Rację ma Bruno Latour, gdy przypomi‑
na, że łacińskie słowo socius pierwot‑
nie oznaczało towarzysza i wywodziło 
się z rdzenia seq-, sequi, oznaczającego 
każdą istotę „podążającą za” (kimś albo 
czymś). Dopiero później owo podążanie 
przekształcono w konieczne stawanie się 
częścią wspólnoty. Ale zdaniem Latoura 
istotą tego, co społeczne, wcale nie musi 
być wspólnotowość, jest nią natomiast 
wchodzenie w różnorodne związki z inny‑
mi bytami. Człowiek nie musi mieć wiele 
wspólnego z kotem, aby ustanowić z nim 
relację społeczną. Można być samotnikiem 
dialogującym tylko z książkami, z rzecza‑
mi, nie z ludźmi – już samo to wystarczy, 
żeby skonstruować agregat społeczny, 
ukonstytuować twórczy kontakt z rze‑
czywistością. Koegzystencja zatem (życie 
obok innych, równolegle z innymi) – tak. 
Wspólnota – niekoniecznie. To zakła‑
da dążenie do regulatywnego ideału: 
samowystarczalności. Tam zaś, gdzie ona 
będzie możliwa, fetysz uznania przestanie 
mieć rację bytu. Fetysze są substytutami 
– egzystencja prawdziwie twórcza bazuje 
na samostanowieniu.
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Jest za to odruch ortodoksji, ale kadłu‑
bowej, abstrakcyjnej, pustej – bez kośćca 
i w sumie bez dogmatów, bo prawdy wiary 
żyją tu parę dni, tyle czasu co gównobu‑
rze; nadymają się i pryskają w sekciarskich 
bańkach. Wszystko w rytmie biegunki, 
zawsze reaktywnej: od zniewagi do oburzu, 
od ofiary do oprawcy, za kolejną czarow‑
nicą – stado seryjnie wkurwionych kur, 
dociętych przez acefalizm… Stalinizmu 
z tego nie będzie, ale bigoteria już tak: byle 
jaka, ani czarna, ani czerwona – brązowa 
z brunatnym podogoniem.

 
 
 4.12.2019
Alberto Toscano w eseju o późnym faszy‑
zmie zwraca uwagę na problem myślenia 
analogicznego. Wartość poznawczą mają 
nie tyle podobieństwa pomiędzy zjawi‑
skami historycznymi, ile symptomatyczne 
różnice: epifenomeny owych podobieństw. 
Nierzadko drugorzędne dysanalogie – 
rozpoznane w szumie analogicznego tła – 
dają wgląd w istotę rzeczy.

Tu przypomina się Sartre: Krytyka 
dialektycznego rozumu. Jednym z głównych 
zagadnień jest reifikacja rewolucji: uwięź‑
nięcie twórczej energii w konserwatywnej 
sztancy. Tak tężeje stalinizm. Żywą myśl 
petryfikuje doktryna – krytyka przecho‑
dzi w ortodoksję – Kongregacja ds. Wiary 
zaczyna tropić heretyków. Fatum grozi każ‑
dej postępowej samoorganizacji; źródłowy 
impet zastyga w betonowym bagnie. W nim 
następuje też regres do tego, co Sartre 
określa jako „serialność”: z betonu odlewa 
się ujednoliconych, którzy są posłuszni, 
a jednocześnie zatomizowani (dyktatury 
nowoczesne to reżimy złożone: z jednej 
strony integrują społeczeństwo, z drugiej 
zaś pogłębiają jego atomizację, dzięki cze‑
mu łatwiej dyscyplinują ludzi „seryjnych”). 
Nawiązując do tego problemu, Jameson 
skwitował emancypacyjne fantazmaty 
Deleuze’a i Guattariego: ciało bez organów 
staje się ciałem urzędniczym, nomadowie 
kończą jako kasta kapłańska. 

Katapulta dysanalogii ciska mnie 
teraz nad Wisłę. Ruchy miejskie, roje i łań‑
cuchy świateł. Manifestacje lewackiej „se‑
rialności” – tumulty w obronie „świrów”, 
cnoty Grety Thunberg, przeciw seryjnym 
Romanom Polańskim i wszechobecnym 
gwałcicielom… Spazmy ciała bez organów 
zdolnych do rzeczywistej rewolucji. Nie 
ma też głowy zdolnej urodzić korpus praw. 



Fragmenty Filozoficzno-Felietonowe
Tomasz Kozak

IV

6.12.2019
Jednym z licznych czarów, jakie krążą dziś 
wokół, wiążąc nas i wciągając w błędne 
koła społeczno‑polityczne, jest klątwa 
„samowitości”. Wszystko: emocje, odruchy, 
wyobrażenia, idee – tworzy zaklęty krąg 
swojskości, z której nie możemy wyrwać 
się i wkroczyć tam, gdzie czeka lepsza 
przyszłość. Oswoiliśmy status quo, odruchy 
buntu i represji są znane. Nic w sumie nie 
zaskakuje; dawno nie czytałem nowator‑
skiego opisu stanu rzeczy: większość dys‑
kursów krytycznych to wysłużone kapcie. 
Akademie, galerie i media produkują po‑
zór agonu, tym zaś, co się w istocie utwar‑
dza, jest trująco cieplarniana wspólnota, 
którą stabilizują endemiczne tezy przy 
współudziale udomowionych antytez. 

W tej sytuacji pierwsza powinność 
dialektyki to wytwarzanie efektów aliena‑
cji. Trzeba wyobcować siebie i innych z krę‑
gu przytulnych pojęć oraz swojskich relacji 
między nimi. Zacząć od tworzenia neologi‑
zmów. Kluczem powinna być oikolimia (gr. 
oikos – dom; óllūmi – niszczyć). Zwłaszcza 
w Polsce musimy rozpruć zrost tego, 
co domowe, rodzinne, ojczyste, narodowe, 
państwowe, polityczne. Negacji tej nie zai‑
nicjuje lud, lecz mogą to zrobić tylko nowe 
elity. Przezwyciężaniu populizmu powinna 
więc towarzyszyć populimia (łac. populus 
– naród), pojęta jako negacja państw naro‑
dowych. Jedynym rozwiązaniem nowo‑
milenijnych problemów będzie państwo 
globalne – republikanizm planetarny. 
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Joker zawdzięcza swą siłę oddziaływania 
wybitnej kreacji Joaquina Phoenixa oraz 
dyscyplinie inscenizacyjnej, która paradę 
fabularnych atrakcji podporządkowała 
idei ukazania socjopatycznej ewolucji ty‑
tułowego bohatera.

W wymiarze diagnostycznym film 
okazuje się jednak nieporozumieniem wy‑
nikającym z dwóch fałszywych przesłanek. 
Pierwszą jest wiara w realizm psycholo‑
giczny, bazująca na przekonaniu, że istnie‑
ją tzw. autentyczne przeżycia jednostkowe 
i zbiorowe, i że to one animują procesy 
społeczne. Ale nieprzypadkowo cała psy‑
chologia Jokera okazuje się wysypiskiem 
klisz gatunkowych, kompresującym ko‑
miksowe schematy narracyjne oraz kalki 
strywializowanej psychosocjologii (główny 
bohater – bezrobotny incel i wzgardzony 
bękart bogacza – popada w obłęd z powo‑
du niezaspokojonych pragnień seksu‑
alnych i potrzeby uznania). Tymczasem 
autentyczne przeżycia już nie istnieją, 
a w każdym razie są nieodróżnialne od ba‑
nalnych abstraktów wszczepianych jed‑
nostkom i społeczeństwom przez kulturę 
masową. W tej sytuacji formuła realizmu 
psychologicznego staje pod znakiem 
zapytania. Wszechobecne prefabrykaty 
psychiczne, produkty przemysłu kultural‑
nego, wołają raczej o jakiś „ekspresjonizm 
abstrakcyjny” – być może taka poetyka 
pozwoliłaby adekwatnie przedstawić mor‑
fologię współczesnej afektywności? 

Druga przesłanka ma charakter 
ideologiczny (ideologię pojmuję tak jak 
Lukács: jako dyskurs wyjaśniający oraz 
inscenizujący konflikty społeczne). „Nigdy 
w życiu ani razu nie byłem szczęśliwy” – 
wyznaje Joker. Skarga ta urasta do rangi 
esencjalnej prawdy psychopolitycznej. Jest 
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tragedia zamienia się w farsę. Tutaj ludzie 
mają tyle swobody, beztroski i poczucia 
bezkarności, że ich rzecznikiem musi być 
komik. Komedia zaczyna dominować tam, 
gdzie przestaje grozić widmo dyscypli‑
narnej konieczności lub fatum, a masy 
są napędzane pogonią za własną spraw‑
czością. Towarzyszy jej złuda, że tragiczne 
dylematy nie istnieją, a za dokonane wy‑
bory nie trzeba będzie płacić (albo zapłacą 
za nie inni). Stąd lekkomyślność, dezyn‑
woltura, „ironia” (oznaczająca eskalowanie 
szyderczego dystansu wobec przyszłości 
kumulującej konsekwencje dzisiejszych de‑
cyzji) – istotne składowe nowomilenijne‑
go populizmu. Pogłębiany przezeń kryzys 
polityczny bywa nie tyle źródłem cierpień, 
ile wyrazem toksycznej radości życia mas 
usposobionych „komediowo”. 

Twórcy Jokera ukazali śmiech jako 
odruch bezwarunkowy, którym reaguje 
dogłębnie udręczony człowiek; więcej, cały 
kolektywny system nerwowy. Jest jednak 
odwrotnie: wszechwładny rechot to objaw 
joie de vivre. Na tym polega dziś specyfika 
momentu historycznego – i jego dziejowa 
nowość.

to jeden z obiegowych truizmów dzisiej‑
szej krytyki populizmu: jego adherentami 
mają być wszak „skrzywdzeni i poniżeni”. 
Pobrzmiewa w tym echo starych aksjoma‑
tów teorii krytycznej. W Żargonie auten‑
tyczności (1964) – pamflecie wymierzonym 
przez Adorna w reakcyjny egzystencja‑
lizm (powojenną antecendencję dzisiejszej 
polityki tożsamości) – pojawia się teza, że 
cała struktura demokracji konsumpcyjnej 
jest podminowana przez faktycznych lub 
potencjalnych subalternów: bezrobot‑
nych bądź stale zagrożonych utratą pracy 
(a choćby tylko obniżką statusu społecz‑
nego). Jednocześnie Adorno sugeruje inną 
możliwość: państwo dobrobytu jest istoto‑
wo niestabilne, ponieważ nawet w okresach 
koniunktury czyha pod progiem taedium 
vitae: egzystencjalna nuda wynikająca 
z przesytu. Dziś widać wyraźnie, że nie musi 
być ona jedynie epifenomenem nadmiaru 
dostępnych towarów, lecz może pojawiać 
się również w przestrzeni komunikacyjnej 
przeciążonej homogenicznymi bodźcami. 
Tam, gdzie zbyt długo dominuje ten sam 
typ dyskursu, gdy ulega on dogmatycznej 
banalizacji (jak np. dyskurs demokratycz‑
no‑liberalny) – pojawia się opór, następnie 
kontestacja. 

W Jokerze jej dynamika nieprzypad‑
kowo staje się opaczna (jeden z uczest‑
ników finałowych rozruchów dzierży 
transparent z odwróconym do góry nogami 
wezwaniem: Resist!). To bowiem, co kie‑
dyś było prawdziwą rewolucją, dzisiaj jest 
regresywnym błędnym kołem. Wbrew 
złudzeniom celebrowanym przez twórców 
filmu (a szerzej: przez większość diagno‑
stów aktualnego kryzysu), reakcyjny koło‑
wrót nie żywi się patosem. To nie cierpienie 
ofiar systemu animuje dialektykę, w której 
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14.01.2020
Nie wystarczy dziś mówić o „bankach 
gniewu”, żeby zrozumieć złożoną dynami‑
kę szczytowania populizmu, a ściślej: jego 
przewlekłego plateau (bo do „orgazmów”, 
czyli spełnień inflacyjnych obietnic, realnie 
nie dochodzi; są one co najwyżej projek‑
towane).

Bank to metafora problematycz‑
na. Po pierwsze dlatego, że nawet nawet 
Sloterdijk uwzględnia mechanizm odro‑
czenia. Między inwestycją a wypłatą musi 
dojść do upływu czasu; wskazuje na to już 
tytuł Gniew i czas. Zainwestowany kapitał 
nie procentuje od razu, grona gniewu mu‑
szą dojrzewać... Tymczasem późnonowo‑
czesny populizm współgra z imperatywem 
natychmiastowości: moratoria na egzeku‑
cje nie obowiązują, opóźnienia w wypła‑
tach nie wchodzą w grę (przynajmniej 
w obszarze wyobrażeń). Kapitał redukuje 
się zatem do dywidendy, a bank do kiku‑
ta‑fetysza: jest nim kasa serwująca cało‑
dobowe wypłaty dla ludności. Po drugie, 
„bankowość” zakładałaby obecność meta‑
samowiedzy, regulującej rynek metodycz‑
nie, w myśl długotrwałej strategii. Nasza 
epoka wygląda jednak inaczej: sztaby 
strategów inwestujących w długofalowość 
należą do rzadkości. System premiuje tak‑
tyki krótkoterminowe; korzystają na tym 
roje spekulantów, którzy nie znają jutra, 
nie wpatrują się w przyszłość. Horyzont 
myślenia i działania jest tak ciasny jak 
pamięć podręczna, resetowana w cyklach 
jednodniowych.

Nie znaczy to, że banków w ogóle 
nie ma – chodzi o to, że nie istnieje trans‑
cendentalny Bank Żelazny. Są tylko filie 
bez Centrali: rozproszone lub zintegro‑
wane wyspowo, chaotycznie. Nie tworzą 
metaramy, lecz funkcjonują przygodnie 

(okazjonalnie, oportunistycznie) w syste‑
mowej ramie (jako punktowe podzespo‑
ły). Co ją tworzy? Alberto Toscano pisał 
swego czasu o „złej hydraulice”, nawią‑
zując do metaforyki proponowanej przez 
Gabriela Tarde’a w książce Opinia i tłum 
(1901). Hydraulika to modus operandi de‑
finiujący i kanalizujący „rzeki społeczne”, 
„strumienie opinii”. Tam, gdzie miejskie 
przedsiębiorstwo wodociągów i kanaliza‑
cji funkcjonuje wadliwie (bezmyślnie, pod 
dyktando złej woli) – zalewają nas ścieki…

W tym kontekście proponuję topos 
kluczowy: womitorium. W starożytnym 
Rzymie womitoria były swoistymi śluzami, 
z których korzystała publiczność, aby wejść 
do amfiteatru lub go opuścić. Również 
aktorzy wykorzystywali je do wchodzenia 
i schodzenia ze sceny. W topografii klasycz‑
nej dominowała funkcjonalność udrażnia‑
jąca. W horyzoncie późnej nowoczesności 
– odmiennie. Womitoria (np. media spo‑
łecznościowe) są nade wszystko kanałami 
ekspresji: przeładowanymi, zakorkowany‑
mi. Zamiast udrażniać – zatapiają, zasypu‑
ją. To areny kolizji, przestojów, zawałów. 
Wbrew hipotezie Sloterdijka wywołuje 
je nie tylko sam gniew. Paliwem nie są wy‑
łącznie ani przede wszystkim namiętności 
tymotejskie (egzaltacja napędzana ambi‑
cjonerstwem, żądzą uznania i dominacji, 
resentymentem i gniewem). Furia jest obec‑
na, ale podporządkowana. Komu? Czemu? 
Podmiotowości Stirnerowskiej, czyli w spe‑
cyficzny sposób suwerennej. Jak wiadomo, 
jej maksyma brzmi: „Mam to w nosie!” 
(„Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts gestellt!”)1. 

1	 Takie credo — zaczerpnięte z wiersza 
Goethego Vanitas! Vanitatum vanitas! 
— otwiera legendarny traktat Stirnera Jedyny 
i jego własność. Jak informują tłumacze, „Ich 
hab’ mein’ Sach’ auf Nichts gestellt!” jest 
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Nie jest to „sprawa oparta na nicości”, lecz 
premiująca nadekspresję. „Mam w nosie” 
znaczy: nie obchodzi mnie to, co myślą, 
co robią, czego potrzebują inni. Liczą się 
moje potrzeby. Przywilej nielimitowanej 
artykulacji okazuje się w takim układzie 
tożsamy z suwerennością. Wysmarkać, wy‑
pluć z trzewi – raz z gniewem, innym ra‑
zem od niechcenia, często z radością bądź 
beztrosko – wszystko, na co mam ochotę. 
Nie jutro, lecz tu i teraz. Womitoria pękają 
w szwach.

xx-wiecznym idiomem wyrażającym myśl: 
„mam to w nosie”, „gwiżdżę na wszystko”. 
Polski przekład zachowuje dosłowne 
brzmienie idiomu: „Swoją sprawę oparłem 
na nicości” (por. M. Stirner, Jedyny i jego 
własność, przeł. J. Gajlewicz, A. Gajlewicz, 
Warszawa 1995, s. 3). 

28.01.2020
Trzy transcendentalne formuły późno
nowoczesnej polityczności:
Metabolityka – formuła ramowa. W jej 
horyzoncie trwa ciągłe przetwarza‑
nie komponentów (afektów, wyobra‑
żeń, idei, pojęć), które wyłaniają się 
ze źródłowego wybuchu nowoczesności 
(najczęściej w konstelacjach paradygma‑
tycznych antynomii: rewolucja vs restau‑
racja; demokratyzacja vs feudalizacja; 
indywiduacja vs umasowienie; humani‑
zacja vs technologizacja itd.). 
Pleromatyka – formuła ewakuacyjna. 
Promieniowanie pierwotnych anty‑
nomii, które w procesie historycznym 
przechodzą ciągłe mutacje – zagęszcza 
się wraz z rozwojem nowoczesności. 
Przenika wszystkie układy społecz‑
ne; w kulturze masowej wdziera się 
pod każdą strzechę; infiltruje każdą 
psychikę na poziomie molekularnym. 
Stąd narastanie reakcji alergicznych, 
odczynów zapalnych. Reakcją na szoki 
popromienne jest odruch ewakuacyjny: 
poszukiwanie schronów. Ich konstru‑
owaniem, mapowaniem, kodyfikacją 
dostępu do nich zajmuje się pleroma‑
tyka. Toposem źródłowym, a zarazem 
transcendentalnym: matrycą‑matriksem 
– jest pleroma, pojęta jako pełnia pożą‑
danego bezpieczeństwa (erotycznego, 
poznawczego, estetycznego, polityczne‑
go). Istotowa funkcja azylu pleromatycz‑
nego polega na tworzeniu struktur (błon, 
owodni, kordonów, obwarowań, filtrów 
itp.) chroniących jednostki i kolektywy 
przed traumatyzacją, nieuchronną w re‑
aliach ciągłej konfrontacji z dialektyką 
dziejów. Modelowe toposy pleroma‑
tyczne to między innymi: kryształowy 
pałac jako model perfekcyjnie chronio‑
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nej przed zewnętrzną agresją pojemności 
mieszczańskiego uniwersum; „przytul‑
ny gabinet”, „futerał”, „marzycielnia” 
z Benjaminowskich Pasaży; Kastalia z Gry 
szklanych paciorków Hessego; „enkla‑
wy” z Szoku przyszłości Tofflera; „sfery” 
Sloterdijka z całą dialektyką powrotu 
do łona i „ginekologii”; „bańki społeczno‑
ściowe”; uniwersyteckie safe spaces…
Alienatoryka – formuła dialektyczna. 
W kontrze do błędów i wypaczeń pleroma‑
tyki radykalizuje się polityczność, będąca 
kombinatoryką alienacyjną. Rekonfiguruje 
ona pojęcia wyselekcjonowane z ar‑
chiwów, przekształca je innowacyjnie 
i wykorzystuje do generowania „efektów 
obcości”. Tam, gdzie owodnie stały się 
konserwami, alienacja ma ostrze eman‑
cypacyjne. Koresponduje z kluczowym 
momentem nowoczesności: indywiduacją. 
Radykalizuje ją, uzbrajając na potrzeby 
negatywności, kontestującej umasowienie 
typowe dla początku nowego milenium. 
Alienatoryka daje szanse na wolnościowe 
wyobcowanie z zaklętych kręgów plero‑
matycznych. Rewindykuje jednostkę ab‑
solutyzującą własną samowystarczalność, 
ale unikającą fetyszyzacji swojej podmio‑
towości (alienacja oznacza też gotowość 
do wyobcowania się z siebie, incyden‑
talnego uprzedmiotowienia własnego Ja) 
– wolną od obsesji na punkcie własnego 
bezpieczeństwa, wyleczoną z analności 
zafiksowanej na lęku przed „wtargnięciem” 
– dlatego zdolną do dojrzałej, trzeźwej, 
chłodnej, pozbawionej re/sentymentów 
relacji/kooperacji z innymi wykorzeniony‑
mi‑wyzwolonymi. Antecedencje modelo‑
we to między innymi Stirnerowski Jedyny, 
bohaterowie powieści Ayn Rand, ludzie 
przyszłości z noweli Alberta Dama Za wiele 
lat, istota Q z seriali Star Trek…

METABOLITYKA
PLEROMATYKA
ALIENATORYKA
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2.02.2020
Zgodnie z legendą wraz z upadkiem 
starożytnego Rzymu przepadła na ty‑
siąc lat technologia wytwarzania be‑
tonu. Zrekonstruował ją dopiero pod 
koniec XV wieku franciszkanin Giovanni 
Giocondo, architekt i archeolog, przecze‑
sujący biblioteki i ruiny.

Z tego obrazu można wydobyć sub‑
stancjalną metaforę nowożytności. Jednym 
z jej zasadniczych momentów jest bowiem 
rekonstrukcja i rewitalizacja. Renesans 
oznacza nie tylko wkroczenie dziejowych 
nowości, lecz także odtwarzanie i przetwa‑
rzanie materii starożytnych. Beton jawi się 
zatem jako metafora transformacyjnej mo‑
dalności: nowoczesnej metabolityki.

Dialektyka przetwarzania łączy 
płynność z zastyganiem, heterogenicz‑
ność z ujednoliceniem, różnorodność 
ze standaryzacją, konkretność (samo 
pojęcie konkretności pochodzi od łaciń‑

skich słów concretus i concresco, ozna‑
czających mieszanie się zróżnicowanych 
komponentów, które dążą do spoistości) 
z abstrakcją. Lawa afektów oraz idei wy‑
pływa nieprzerwanym strumieniem i nie 
przestaje płynąć, zarazem jednak wciąż 
domiejscowo krzepnie, krystalizuje się 
(Gehlen) w tradycyjnych i nowatorskich 
formach odlewniczych. Stąd pseudomor‑
fozy: krzepnięcie nowych treści w starych 
postaciach (Spengler), a z drugiej strony 
– neomorfizacje: wieczny powrót tego 
samego (Nietzsche), przenikanie żywiołów 
elementarnych do struktur radykalnie no‑
woczesnych (Jünger), obecność odwiecz‑
nego bycia nawet w uprzemysłowionych 
„zestawach” (Heidegger), ciągłe mutacje 
kodów źródłowych w najbardziej zaawan‑
sowanych pod względem technologicz‑
nym układach muzealnych (Baudrillard)…

Jak dotąd nie widać wyjścia poza 
horyzont tej dialektyki, poza metabolity‑
kę. Pozostajemy nowocześni – na dobre 
i na złe.
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Esej Schlegla O niezrozumiałości (1800) 
to jeden z tekstów fundujących nowocze‑
sność, a jednocześnie ironizujących na jej 
temat już w punkcie wyjścia. Afirmowana 
„niezrozumiałość” jest afirmowaną ironią 
– ta z kolei mnoży się „aż po ironię” (jedna 
z kluczowych figur retorycznych, która 
powraca w Schleglowskich aforyzmach): 
radykalizuje nieuchwytność na coraz wyż‑
szych piętrach negacji, budowanych „dow‑
cipnie” z antynomii i sprzeczności.

Stawka nieskończonego ironizowania 
jest następująca: „Wszystkie najwyższe praw‑
dy są na wskroś trywialne – przez co nic 
pilniejszego, jak wyrażać je coraz to na nowo 
i coraz paradoksalniej, aby pamiętano, że 
jeszcze istnieją i że w istocie nie sposób do‑
powiedzieć ich do końca”2.

2	 F. Schlegel, O niezrozumiałości, przeł. J. 
Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich 
romantyków, Wrocław 2000, s. 196. 

Maksymę tę łatwo uznać za antece‑
dencję postmodernizmu (estetyzującego 
sceptycyzmu, wymierzonego w integryzm 
oraz absolutyzm poznawczy, w totalizujące 
roszczenia etyczne, wreszcie, w „wielkie nar‑
racje”), trywialna prawda może jednak być 
taka, że Schlegel to modernista‑fundamen‑
talista. A jego projekt w istocie polega na cią‑
głym odsuwaniu granicy, którą z pozoru 
dałoby się przekroczyć, lecz która pozosta‑
nie nieprzekraczalna: w ramach odroczenia 
transgresji. To, co niezrozumiałe, okazuje się 
niedosiężne. Tego, czego nie pojmiemy, nie 
będziemy w stanie doprowadzić do kresu, 
następnie transcendować, wreszcie zaś po‑
zostawić za sobą, po przezwyciężonej stronie 
przekroczonych ograniczeń. 

Tak wygląda nasza relacja z nowoczes‑
nością. Wciąż jeszcze jej nie zrozumieliśmy, 
wciąż wyrażamy ją coraz paradoksalniej, tym 
samym przekonując siebie oraz innych, że 
nowoczesność wciąż istnieje; że my istnie‑
jemy w jej granicach – i jednocześnie wciąż 
na nowo (choć stale po staremu; to ironiczny 
paradoks) odsuwamy jej kres wraz z linią ho‑
ryzontu możliwej przekraczalności…

Problem ten można wyrazić w duchu 
klasycznej metaforyki. Duch nowoczesności 
już w chwili narodzin zrozumiał swą pro‑
blematyczność: bycie wiązką sprzecznych 
momentów, które w procesie rozwoju będą 
nie tylko negować się nawzajem, lecz w koń‑
cu doprowadzą do negacji całego systemu. 
Cerberem prewencyjnym ma być w tym 
układzie moment niezrozumiałości. To ona 
zabezpiecza nowoczesność przed samo‑
zniesieniem. Wbrew zapewnieniom Schlegla 
nie jest więc transgresyjna – jest konserwa‑
tywna. Ma zapobiegać „wierzganiu przeciw 
ościeniowi” (co w wymiarze ideologiczno‑
‑praktycznym pozwala zrozumieć późniejszy 
zwrot Schleglowski ku reakcyjnemu katolicy‑
zmowi).

NIE–Z
ROZUM
MIAŁ

OŚĆ
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Tu i teraz uczciwy liberał oraz uczciwy 
lewicowiec powinni nie tylko rozpoznać 
własne zło, ale i je zaakceptować: uznać 
dialektycznie, przekształcając w instru‑
ment polityki. Trzeba skończyć z ange‑
lizowaniem samych siebie – odkrywać 
w sobie diabły. 

Z perspektywy Nietzschego czło‑
wiek zły chciał zależeć przede wszystkim 
od siebie: być niezależnym od trady‑
cji. W horyzoncie demokracji z kolei zło 
oznacza demoniczny stosunek do demo‑
su. Klarownie wyjaśnia to Gottfried Benn, 
pisarz pełen zła, w eseju Hodowla II (1940). 
Z jednej strony stoi tam ten, kto urodził 
się, by wydawać rozkazy, z drugiej zaś 
kleine Leute: mali ludzie, nikczemny lud. 
Rozkazodawca chce nimi „[...] wstrząsnąć, 
hodować ich, niszczyć, edukować. Nadaje 
im wielką wagę, trzyma ich wciąż w zasięgu 
wzroku, a wzrok ten szuka, dzieli, śle pro‑
mienie nienawiści, mści się, karze”3. Oto 
wielka „wizja hodowli”. Tak zdaniem Benna 
wyglądała pożądana i twórcza sytuacja 
filozofii „hodowlanej” w momencie śmierci 
„antychrysta”. Potem „ujrzeliśmy innych 
hodowców”: gangsterów, którzy obsta‑
lowali państwo totalne, a „halucynacje 
pustelnika ziściły się w obozach koncen‑
tracyjnych”. Dlatego pół wieku po wybu‑
chu Nietzscheańskiego obłędu filozofia 
hodowli jest już tylko „klasyką” („obrazem” 
utrwalonym muzealnie). Obiektywnie 
skończyła się wraz z wybuchem II wojny. 
Po niej może odrodzić się tylko w postaci 
subiektywnej: jako „osobnicza drażliwość 
i histeryczna imitacja (Überspielung)”4. 

3	  G. Benn, Züchtung II, w: tegoż, Essays, 
Reden, Vorträge, Stuttgart 1977, s. 295–296.

4	  Tamże, s. 298.

Dziś właśnie się odradza: tłoczy 
klony chore na przeczulicę. Acefalizm 
z rogami i kłami znów animuje polity‑
kę. Liberalizm i socjalizm nie mogą w tej 
sytuacji hodować aniołków – trzeba za‑
pytać: Czy stać nas na antyfaszystowską 
„eugenikę”?

HODOWLA HODOWLA
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„Nuda i niestabilność stały się cechami 
przyszłości” – aby zrozumieć tę diagnozę 
Ballarda, trzeba uznać szyk zdania za od‑
powiednik sekwencji przyczynowo‑skut‑
kowej. Przyczyną jest nuda, skutkiem 
bezpośrednim – niestabilność, a rezul‑
tatem długofalowym – przyszłość jako 
ogólny horyzont możliwości, ramujący 
myślenie i działanie społeczeństw oraz 
jednostek.

Nuda pojawia się przede wszyst‑
kim tam, gdzie brakuje wewnętrznego 
zasilania. Podmiotowość (jednostkowa, 
zbiorowa), która przestaje być samowy‑
starczalna, której dobrostan (egzysten‑
cjalny, psychopolityczny) zależy głównie 
od czynników (bodźców, usług) ze‑
wnętrznych, która nie ceni introspekcji, 
przecenia zaś autoekspresję – nie umie 
bronić się przed nudą. Ta z kolei przestaje 
być problemem jednostkowym i narasta 
„epidemicznie” wtedy, gdy słabnie funk‑
cjonalność dotychczasowej ogólności: 
modelu kulturowego, systemu społeczno‑
‑politycznego. Ogólność taka jest zawsze 
agregatem generującym impulsy pobu‑
dzające ludzi do reprodukcji określonych 
wzorców myślowych i behawioralnych – 
jeśli agregat słabnie lub generuje podniety, 
które przestają podniecać, to pojawia się 
poczucie miałkości i niewystarczalności. 
Rezultatem jest destabilizacja (stymulacje, 
będące zarazem symulacjami porząd‑
ku społecznego produkowanymi przez 
systemowe agregaty, mają za zadanie 
stabilizować podmiotowe zachowania 
– gdy słabną, system się destabilizuje). 
Jeden ze skutków ma charakter stric‑
te polityczny: okazuje się podatnością 
Znudzonych‑Zdestabilizowanych na to, 
co aktualnie i przemożnie ciekawsze, 

od tego, co dotychczasowe. Innymi słowy, 
na demagogię oraz katastrofizm – narra‑
cje, których manifestacyjna apolityczność 
zawsze kryje polityczną istotę.

Esencją katastroficznej demagogii, 
inscenizowanej w scenerii społeczeństwa 
spektaklu, jest paradoksalna mieszanka 
wybuchowa: koktajl histerii, panikarstwa 
i zamordyzmu z jednej strony, a beztroski 
i warcholstwa – z drugiej. Komponenty 
koktajlu wchodzą w reakcje eskalujące 
sprzężenia zwrotne. Nadmiar katastro‑
ficznych bodźców wywołuje przeczulicę, 
która jednocześnie staje się znieczulicą, 
co prowadzi do intensyfikacji bodźcowa‑
nia (generowanego przez media i polity‑
ków), reprodukującego symultaniczność 
przeczulenia i znieczulenia na kolejnych, 
coraz wyższych poziomach psychopoli‑
tycznej eskalacji. 

Tak będzie wyglądać najbliższa, 
a może i dalsza przyszłość ludzi nowe‑
go milenium. Widać to jak w soczewce 
tu i teraz – w Polsce odgrywającej farsę 
„zarazy” i „kwarantanny”.
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Często dziś rezonuje komunikat sympto‑
matycznie sprzeczny. Wołanie o przymus 
dystansowania, będące jednoczesnym 
apelem o solidarność. Pomijam fakt, że 
„biosy” – zabarykadowane w mysich dziu‑
rach, sparaliżowane strachem o „własny 
tłuszcz” (Dostojewski) – nie mogą być 
solidarne. Zwracam uwagę na coś innego: 
social distancing to etos, który implikuje 
wykluczenie solidarności – i słusznie.

Bauman miał z solidarnością 
problem znamienny. Postrzegał ją jako 
epifenomen przemysłowej strukturyza‑
cji stosunków społecznych. Solidaryzm 
był możliwy w fabrykach, gdy jednak 
nastała era postindustrialna, siłą rzeczy 
uległ dezorganizacji i dewaluacji. Jego 
powrót jest niepożądany, bo możliwy 
jedynie za cenę regresu do reakcyjnych 
form wspólnotowości: klanowo‑kla‑
sowych. Nieprzypadkowo dziś zwrot 
ku „retrotopiom”, nostalgia za industrial‑
nym dobrobytem z lat poprzedzających 
kryzys naftowy, karmi się sentymentem 
reakcyjnym. Jak wskazuje Alberto Toscano 
w Notatkach o późnym faszyzmie, aktual‑
nie powracający rasizm jest koniecznym 
suplementem (składnikiem, a zarazem 
końcowym ogniwem łańcucha dziejowego) 
zarówno nacjonalizmu, jak i, szerzej, histo‑
riozofii państwa narodowego. Solidarność, 
owszem, spajała takie państwo, lecz 
zawsze wespół ze swym cieniem: bez‑
względnością lojalności zarezerwowanej 
wyłącznie dla „swoich” (przy czym jej 
beneficjentami nie byli wszyscy swoi, lecz 
jedynie ci, których utylizowała struktura 
generująca szybki zysk).

Pożegnajmy więc solidarność 
bez sentymentów. Także dlatego, że nie 
ma racji bytu w świecie przeludnionym 

oraz przegrzanym. Była sztucznym „cie‑
płem”, ubocznie generowanym przez 
masę zagęszczaną w celach utylitarnych, 
a nie etycznych. Tu i teraz trzeba nam 
czegoś innego: nowej etyki – „chłodzącej” 
i „dystansującej”. Zagrożenia związane 
z przeludnieniem i atomizacją są znane, 
niewiadomą pozostają wynikające z nich 
szanse. Myślmy o szansach dialektycz‑
nych. Jedną z szans może być globalna 
reorganizacja zobowiązań wobec innych 
istot – taka, która nie tylko nie zrezygnuje 
z indywidualizmu, lecz właśnie w jego ho‑
ryzoncie dojdzie do skutku. W społeczeń‑
stwach przeludnionych dystansowanie 
będzie koniecznością nie tylko podczas 
kryzysów, lecz po prostu na co dzień. 
Twórcze kształtowanie tej codzienności 
umożliwi wyłącznie indywidualizm. Musi 
on być radykalny, również w wymiarze 
etycznym. Dlatego kluczowe pytanie 
brzmi: W jakich warunkach możliwa sta‑
nie się uniwersalna przyzwoitość jedno‑
stek zdystansowanych?
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Solidarność – rozbiór etymologiczno‑
dialektyczny.

Rdzeń sol- (całość) w łacińskim sło‑
wie solidus (niepodzielny, godny zaufania). 
Stąd francuskie słowo solidaire (współza‑
leżny, kompletny, całkowity).

W odpowiedzi na protest Agambena 
przeciwko destrukcyjnemu, jego zdaniem, 
reżimowi dystansowania, które niszczy 
tkankę społeczną, Žižek twierdzi, że dzisiaj 
solidarność polega właśnie na niepodawaniu 
sobie rąk oraz separowaniu się od innych.

Tym samym dochodzi do zanego‑
wania pojęcia solidarności, ono bowiem 
odnosi się do tego, co spoiste, nieroze‑
rwalne, bliskie. Dystansowanie się może 
być aktem etycznym, na przykład gestem 
przyzwoitości, nie będzie już jednak soli‑
darnością w sensie konwencjonalnym lub 
źródłowym. Co za tym idzie – pojawia się 
możliwość porzucenia tego pojęcia w ogó‑
le. Byłaby to operacja pożądana o tyle, o ile 
wyzwalałaby nas z nostalgii za ciepłem tra‑
dycyjnej wspólnoty (Nietzscheański Faust 
mówiłby o „cieple obory”), która dziś jest 
już tylko inkubatorem toksycznego prze‑
grzania, rozsadnikiem korupcji, źródłem 
patologii psychopolitycznych.

Czas na nowy etos, nowy ideał eg‑
zystencjalny i obywatelski – czas na czło‑
wieka schłodzonego, zdystansowanego 
wobec siebie i innych; inwestującego raczej 
w introspekcję niż w autoekspresję, wyalie‑
nowanego w twórczy sposób. Będzie on 
rozumnie odciążał przestrzeń publiczną za‑
miast przeładowywać ją produktami subiek‑
tywnej materii. A jednocześnie pozostanie 
gotowy, by innym pomagać; by troszczyć 
się nie tylko o siebie, lecz – gdy zajdzie ko‑
nieczność – także o republikę.

Sam fakt, że o takim ideale można 
choćby pomyśleć właśnie tutaj i teraz, 
w warunkach szczególnie niesprzyjających 
– wskazuje na zakulisową obecność zasady 
dialektycznej: „Lecz gdzie jest niebezpie‑
czeństwo, wzrasta /Także to, co ocala”5.

5	  F. Hölderlin, Patmos, przeł. S. Napierski, 
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pat‑
mos.html#footnote‑idm140208640010264 
[dostęp: 15.07.2021].
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Retoryka „progresywna” (zarówno liberal‑
na, jak i lewicowa) ocieka dziś „humani‑
stycznym” lukrem. Pod świętoszkowatymi 
apelami o solidarność, empatię i wspólno‑
towość kryją się jednak nie tylko reakcyj‑
ne ciągoty dyscyplinarne, lecz również 
fałszywa świadomość. Zapoznaje ona fakt 
podstawowy – że to czynnik arcyludzki 
(afektywny, „trzewny”: u Nietzschego „je‑
lita” produkują opary złej moralności) jest 
najsłabszym, najbardziej korupcjogennym 
komponentem struktury społecznej zde‑
stabilizowanej przez kryzys.

W tym kontekście warto odkurzać 
Dżumę. Ale humanizująca interpretacja 
tej książki byłaby bałamutna. Bohaterowie 
Camusa są wszak zdehumanizowani: 

doktor Rieux działa jak maszyna. To nie 
tzw. ludzkie uczucia trzymają go w ry‑
zach (śmierć żony przeżywa tak jak „obcy” 
przeżył śmierć matki, w stanie alienacji 
afektywnej) – motorem heroizmu oka‑
zuje się odcięty od „humanistycznego” 
sentymentu, w istocie absurdalny (tak jak 
absurdalne było postępowanie Syzyfa) etos 
powinności. Ma ona wysoce zmechanizo‑
wany i abstrakcyjny charakter; co więcej, 
współtworzy „nieludzki” układ scalony, 
który ustanawia metaramę umożliwia‑
jącą wtórną egzystencję takich epifeno‑
menów, jak interpersonalna bliskość czy 
międzyludzkie współczucie. Trzeba o tym 
pamiętać dzisiaj, ponieważ ratunku nie 
znajdziemy w afektywnym cieple „huma‑
nizmu”, w przytuliskach poetyk tożsamo‑
ściowych – ocali nas dopiero schłodzona, 
zautomatyzowana ogólność. Jak ją sku‑
tecznie wytworzyć, jeszcze nie wiemy. 
Przypuszczalnie jednak dobrze pojęta de‑
humanizacja będzie warunkiem koniecz‑
nym (choć oczywiście niewystarczającym) 
zaistnienia nowej ogólności etycznej.
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Autor eksperymentu‑
je z poetyką posta facebookowego, 
przekształcając go w medium filo‑
zoficznej krytyki kultury późnono‑
woczesnej.

SŁOWA KLUCZOWE: 
FACEBOOK, FILOZOFIA, 
FELIETON, 
KRYTYKA KULTURY

The author experiments 
with the poetics of the Facebook 
post, transforming it into a medium 
of philosophical criticism of late 
modern culture.
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Love Letters
Dziesięć tuftowanych dywanów o jednakowych rozmiarach ukazuje język 
jako źródło emancypacji politycznej, metafizycznej, a nawet seksualnej. 
Projekt Love Letters podejmuje niezwykle drażliwą tematykę języka, na‑
wiązując przy tym do rysunków Włodzimierza Majakowskiego, jednego 
z najbardziej znanych mistrzów słowa, nawet jeśli jego biegłości towa‑
rzyszyły rozterki. Językowe yin i yang, lingwistyczna choroba dwubie‑
gunowa – źródło największych osiągnięć człowieka, jak i przyczyna jego 
tragicznych porażek – znajduje trafne uosobienie właśnie w postaci 
Majakowskiego, którego futurystyczne eksperymenty językowe i zachwyt 
nad rodzącym się reżimem bolszewickim umożliwiły powstanie dzieł 
należących do najważniejszych dokonań awangardy w sztuce i literaturze. 
Jednak instrumentalne wykorzystanie języka w służbie rewolucji, którego 
sam się dopuścił, pozbawiło go złudzeń, a ostatecznie doprowadziło też 
do samobójstwa – momentu przełomowego, który powszechnie utożsa‑
mia się z początkiem stalinowskiego terroru.

Po rewolucji październikowej (1917) bolszewicy stali się spadko‑
biercami imperium rosyjskiego, zajmującego ogromne tereny zamieszkałe 
przez ludność w dużej części muzułmańską, posługującą się języka‑
mi turkijskimi. Zdaniem Lenina rewolucja Wschodu, czyli polityczna 
emancypacja muzułmanów przez modernizację, dokonywała się drogą 
latynizacji (a dokładniej, romanizacji) ich języków, zapisywanych dotych‑
czas alfabetem arabskim. Mniej więcej w tym samym czasie, w 1928 roku, 
swoją rewolucję językową w celach zbliżonych do tych, które przyświecały 
Leninowi, zapoczątkował Atatürk, który chciał odciąć Turków od dzie‑
dzictwa islamskiego i wprowadzić w nowoczesność. Alfabety zawsze szły 
śladem panoszących się imperiów i wyznań religijnych: alfabet łaciński 
towarzyszył wierze rzymskokatolickiej, alfabet arabski – islamowi i kalifa‑
towi, a cyrylica – prawosławiu (później ZSRR).

Ezan Cılgıŋŋŋŋŋları
Ezan – tureckie tłumaczenie tradycyjnego arabskiego wezwania na mo‑
dlitwę, prawnie obowiązujące w latach 1932–1950 – było prawdopodob‑
nie najbardziej kontrowersyjnym elementem zaawansowanej układanki 
reform językowych. Przede wszystkim zamiana słowa Allah na Tanrı pro‑
blematyzowała absolutne jądro wiary – jedność bóstwa (tawhid), czemu 
służyło zastosowanie przedislamskiego, szamańskiego zwrotu pochodzą‑
cego z epoki Mongołów i Czyngis‑chana, oznaczającego „wielkie niebo”. 

Slavs and Tatars
* 	 Tekst pochodzi z albumu Slavs and Tatars, Mouth to Mouth, edited by Pablo 

Larios, Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art, Warsaw – Koenig Books, 
London 2017, s. 132-139. Dzięki uprzejmości Slavs and Tatars.
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Ezan Cılgıŋŋŋŋŋları – co w dosłownym tłumaczeniu oznacza „szalo‑
nych muezzinów” – opisuje osoby po arabsku nawołujące z minaretów 
do modlitwy, wyrażające w ten sposób swój sprzeciw wobec wymaganego 
przez władze tureckiego ezan. Wyboiste drogi reformy językowej, znanej 
jako dil devrimi, nie przeszkodziły jej w nieustannym parciu do przodu... 
do 1950 roku, kiedy to przywrócono arabskie wezwanie do modlitwy. 
Do dziś wielu kemalistów postrzega to wydarzenie jako pierwsze z wielu 
ustępstw prowadzących do bardziej wyrazistej obecności islamu w społe‑
czeństwie i polityce ostatnich dekad.

Na 8. Biennale Berlińskim artyści tworzący kolektyw Slavs and 
Tatars odnieśli się do tego konkretnego epizodu, prezentując niezdar‑
ną inscenizację ezan. We współpracy z muzykiem Jace'em Claytonem 
(DJ/rupture) nagraliśmy tureckie wezwanie do modlitwy przy pomocy 
syntezatora mowy Vocaloid™, co pozwoliło nam uzyskać wezwanie wy‑
generowane komputerowo, monotonne nawoływanie a cappella. Choć 
młodoturcy, gokalpiści i inni reformatorzy uważali, że turecka wersja po‑
zwoli utrwalić przynależność młodej republiki do struktur Zachodu, pięć 
dekad później okazuje się, że przedsięwzięcie odniosło skutek dokładnie 
odwrotny, a mianowicie doprowadziło do reaktywacji zupełnie inne‑
go podejścia do tureckiej genealogii językowej i kulturowej. Imperium 
osmańskie orientowało się na południe i zachód, natomiast Ezan 
Cılgıŋŋŋŋŋları zwraca się na wschód, nie tylko w stronę Bałkanów czy 
Bliskiego Wschodu, ale w kierunku Azji Środkowej, rozciąga się przez ste‑
py, zbliżając do Chin i oddalając od Europy. Wyraźnie tureckie (w prze‑
ciwieństwie do arabskiego) brzmienie wezwania uchroniło je przed 
potencjalnymi atakami islamofobicznymi i protestami okolicznych 
mieszkańców, instalację zainstalowano bowiem na wolnym powietrzu 
przy Haus am Waldsee. Znajdujące się na sielankowym, trawiastym wzgó‑
rzu w pobliżu przestrzeni wystawienniczej jezioro służy jako naturalne 
nagłośnienie, wzmacniając wezwanie, które rozprzestrzenia się na jesz‑
cze szerszym obszarze. Ze względu na szczególne walory tonalne języka 
tureckiego w ezan występuje znacznie więcej spółgłosek niż w arabskim 
adhan, opartym na samogłoskach otwartych. Rozpoznawalność frazy 
Allāhu akbar daje jej moc porównywalną do uderzenia pioruna, czego nie 
można powiedzieć o Taŋrı uludur.
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Love Letters nr 1, 2013 
przędza wełniana  
ok. 250 × 250 cm

Człowiek, ściśnięty przez polity‑
kę wymuszonej zmiany alfabetu, 
wydaje ostatnie tchnienie zatrzaś‑
nięty między stronicami książki. 
Poszczególne litery symbolizują 
liczne, choć bezskuteczne, próby 
cyrylizacji języków zapisywanych 
wcześniej innym rodzajem pisma.

Love Letters nr 2, 2013  
przędza wełniana  
ok. 250 × 250 cm

Oto język, ważny narząd mowy, 
obsadzony w roli wroga publicz‑
nego. Zamknięty za kratami, wije 
się w proteście, opierając się jed‑
nocześnie pokusie nakładania gra‑
femów (liter) na fonemy (dźwięki). 
Język jako narząd – a także jako 
forma wyrażania myśli – kryje 
w sobie, według kolektywu Slavs 
and Tatars, potencjalny opór, który 
może przyjmować różne formy: 
zmysłową, polityczną lub meta‑
fizyczną. Litery przyrównane są 
do kajdan narzucających językowi 
kontrolę i ograniczających jego 
ruchy. Alfabety nadają językowi 
pewien porządek, zmuszają go 
do integracji z szerzej zakrojonym 
programem budowy imperium.
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Love Letters nr 4, 2014  
przędza wełniana  
ok. 250 × 250 cm

Na obrazie widnieje chłopka cału‑
jąca dłoń, być może przyklękająca 
przed przedstawicielem władzy 
lub kłaniająca się mu w akcie po‑
słuszeństwa. Gdy przyjrzymy się 
dokładniej, zauważymy, że adoruje 
arabskie litery ukryte lub zama‑
skowane na palcach. Symbolizują 
one nieuchronną utratę fonemów 
(dźwięków), jaka następuje przy 
każdej konwersji pisma, doty‑
czy to szczególnie głosek „gar‑
dłowych”: krtaniowej ‘ع’ (ayin) 
i szczelinowej ‘غ’ (ghayin), utraco‑
nych w wyniku romanizacji języka 
osmańskiego.

Love Letters nr 3, 2013  
przędza wełniana  
ok. 250 × 250 cm

Cztery języki unoszą cztery fo‑
nemy (dźwięki) występujące 
w języku perskim, niemające na‑
tomiast swoich odpowiedników 
w oryginalnym alfabecie arabskim. 
Zważywszy na rolę arabskiego jako 
świętego języka islamu, odrębne 
fonemy: ‘پ’ [p], ‘چ’ [cz], ‘ژ’ [ż] i ‘گ’ 
[g], są ściśle związane z perską toż‑
samością kulturową i umożliwiają 
podkreślenie własnej odrębności 
w obrębie świata muzułmańskiego.
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Love Letters nr 5, 2014  
przędza wełniana  
ok. 250 × 250 cm

Jednym z głównych argumentów 
za zmianą zapisu języka tureckie‑
go z arabskiego na łaciński wyta‑
czanych przez Mustafę Kemala 
Atatürka była mnogość samogło‑
sek w języku tureckim (jest ich 
ogółem osiem), których nie dało 
się odpowiednio wyrazić przy 
pomocy trzech samogłosek wy‑
stępujących w alfabecie arabskim. 
Przedstawione tu słowa – „ωXXX!” 
(co po grecku oznacza „ojej!”, 
odpowiednik angielskiego oops!) 
i ööps! (po turecku „pocałunek”) – 
celowo zostały ze sobą zestawione 
na zasadzie gry słów, aby wykpić 
zaskakujące podobieństwo dyskur‑
su płci z jego odwołaniami do wła‑
dzy, uległości, dominacji i oporu, 
do języka polityki.

Love Letters nr 6, 2014  
przędza wełniana  
ok. 250 × 250 cm

Bóg przedstawiony jest tu nie jako 
piorun spadający z niebios, lecz 
jako pogromca dzikiego języka, 
który śmie wypowiadać tureckie 
słowa Ezan Çılgınları. Określenie 
to odnosiło się do osób opiera‑
jących się narzuconemu przez 
władze tureckiemu ezan (wezwa‑
nie na modlitwę). Obowiązujące 
w latach 1932–1950 wezwanie 
zostało przetłumaczone z arab‑
skiego na turecki podczas tureckiej 
rewolucji językowej, znanej jako dil 
devrimi. W ramach tej kontrower‑
syjnej polityki zamieniono nawet 
słowo Allah na Tanri, co doskonale 
uwidacznia zdolność języka do się‑
gania samego sedna wiary i tożsa‑
mości człowieka.
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Love Letters nr 7, 2014 
przędza wełniana  
ok. 250 × 250 cm

Rola nosa w ekspresji języka jest 
zwykle niedoceniana, gdyż często 
za najważniejsze narządy mowy 
uznaje się język i krtań. Na pobo‑
cze drogi pada wiele liter wystę‑
pujących w alfabecie arabskim, 
łacińskim oraz cyrylicy, odpo‑
wiadających głoskom nosowym, 
które zanikły wskutek konwersji 
pisma. Szlak wyznaczany przez 
zapomniane litery, przypominają‑
cy ścieżkę znaczoną okruszkami, 
ilustruje przebieg modernizacji 
tożsamej z postępem – ciągłym 
ruchem do przodu oraz ścielącym 
się za nim krajobrazem wstrząsów 
i zmian.

Love Letters nr 8, 2014  
przędza wełniana  
ok. 250 × 250 cm

Dzieje reform językowych, prze‑
prowadzanych chociażby w ZSRR, 
Turcji, Jugosławii bądź Iranie, po‑
kazują, że delikatna misja mody‑
fikowania języków czy alfabetów 
rzadko powierzana była wykwa‑
lifikowanym językoznawcom. 
Zamiast nich na zmiany złożo‑
nego, żywego systemu, jakim jest 
język, porywają się politycy, na‑
cjonaliści lub filolodzy amatorzy. 
Tu jako kolejną ofiarę moderni‑
zacji języka i „postępu” widzimy 
chłopkę rozjeżdżaną przez zmia‑
ny instytucjonalne. Kurumumsu 
(czyli „quasi‑instytucjonalne”) 
to krytyka tureckiej organiza‑
cji odpowiedzialnej za program 
romanizacji: Türk Dil Kurumu 
(Instytut Języka Tureckiego).
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Love Letters nr 9, 2014  
przędza wełniana  
ok. 250 × 250 cm

Po zlatynizowaniu w ZSRR więk‑
szości języków turkijskich, którymi 
posługiwali się obywatele wyzna‑
nia muzułmańskiego, w 1939 roku 
zapadła decyzja o kolejnej zmianie 
alfabetu, tym razem na cyrylicę. 
W każdym z języków proces ten 
odbywał się w nieco inny sposób. 
W rezultacie poszczególne języki 
przestały być wzajemnie zrozumia‑
łe, a całe przedsięwzięcie stało się 
przykładem lingwistycznej reali‑
zacji zasady „dziel i rządź”. Postać 
na obrazie krzyczy z bólu i alite‑
racyjnego wyczerpania, wykrzy‑
kując ten sam dźwięk – [dż] (jak 
w imieniu John) – zapisany na pięć 
różnych sposobów.

Love Letters nr 10, 2014  
przędza wełniana  
ok. 250 × 250 cm

Mężczyzna widzi w lusterku literę 
Ҧ, pochodzącą z języka abcha‑
skiego. Odpowiada ona spółgło‑
sce wargowej, od pewnego czasu 
używanej jako skrót słowa пиздец 
(pizdiec), rosyjskiego odpowiednika 
słowa „kurwa”. Historia alfabetu 
abchaskiego jest niezwykle zawi‑
kłana, nie mniej niż imperialne 
podboje Rosji, z którymi była ści‑
śle związana. W rezultacie składa 
się on dziś z niemal 75 liter.
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Język sztuki zmienia się wraz z rzeczywi‑
stością. W ciągu ostatniego roku świat, 
który znamy, radykalnie wymknął się 
z utartych kolein i pognał w zupełnie 
nowe rejony, które dotychczas widywa‑
liśmy w filmach postapokaliptycznych. 
Tymczasem przyszłość stała się naszą 
realnością. Zastąpiła nagle oswojoną te‑
raźniejszość, wnosząc niepokój i wytrąca‑
jąc ze złudnej równowagi. Stan, w którym 
jesteśmy, trudno opisać; język przekształca 
się wraz z naszą świadomością, próbu‑
je nadążyć za zmianami. Z jednej strony 
pandemia wywołała zatrzymanie, z drugiej 
zaś niewiarygodną akcelerację. Jest w tym 
pewien paradoks. Lockdown zatrzymał nas 
w pędzie, ale wzmógł i przyspieszył kur‑
sowanie wszelkiego rodzaju treści. Kultura 
zaczęła funkcjonować wirtualnie w niespo‑
tykanym wcześniej wydaniu. Nowojorskie 
opery i ekspozycja w Luwrze nagle stały się 
dostępne za pomocą magicznego kliknię‑
cia. Wystawy sztuki współczesnej, których 
środowiskiem naturalnym są miejsce, czas, 
doświadczenie zmysłowe i przestrzenne, 
przechodzą w formę hybrydową, szukają 
dla siebie właściwego odpowiednika onli‑
ne. Przyszło nam żyć w bardzo ciekawym 
momencie przekształceń. 

Laurie Anderson w wykładzie on
line zatytułowanym The Rocks1 przywołuje 
cytat z Williama Burroughsa, który stał się 
tytułem jednej z jej piosenek: Language 
is a virus ( from the outer space). To cieka‑
we stwierdzenie w ustach pisarza – język 
jako choroba komunikowana przez usta. 

1	  L. Anderson, The Rocks, Third Norton 
Lecture, Mahindra Humanities 
Center, https://www.youtube.com/
watch?v=z0j03lhh4cg [dostęp: 
20.05.2021].

Marta Ryczkowska
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Anderson rozwija tę myśl, mówiąc, że 
jeżeli język jest wirusem, to wirus jest 
językiem. W gruncie rzeczy są one do sie‑
bie bardzo podobne. Łączy je zdolność 
do mimikry, zarażania, powtarzalności, 
replikacji; mogą się namnażać i przenosić 
dalej; stale się zmieniają; podlegają nie‑
ustannej edycji. Zarówno wirus, jak i język 
podróżują po świecie z zawrotną pręd‑
kością, ich kody zaś przechodzą rozmaite 
mutacje. W związku z tym zmieniają się 
także rola i tożsamość narratora. 

Jeżeli funkcją języka jest opisy‑
wanie świata, to zawiera się w tym także 
opis utraty. Nazywamy coś, co chcemy 
ocalić od zapomnienia, mimo że fizycznie 
nie jest to już obecne. Nadając imię, po‑
twierdzamy i przedłużamy istnienie. Język 
mówi o rzeczach utraconych, z którymi 
nie chcemy się rozstać. Pomaga je od‑
naleźć i ponownie zgubić. Język sztuki 
w tym kontekście próbuje ocalić zjawiska, 
zasymilować emocje, wydarzenia, tąpnię‑
cia i erupcje. Usiłuje uchwycić i zapisać 
temperaturę zmian społecznych. 

Pandemiczne zamknięcie wzmogło 
w ludziach pierwotne potrzeby: tęskno‑
tę za naturą, potrzebę kontaktów i bycia 
w świecie, a także zmusiło do konfrontacji 
z własnymi uczuciami i przekonaniami. 
Przymusowej izolacji wywołanej strachem 
przed zarazą i rządowymi rozporządze‑
niami towarzyszyło stopniowe odbieranie 
praw obywatelskich i zaciskanie auto‑
rytarnej pętli. W zamknięciu wszystko 
gęstniało; gniew i frustracja nabrzmiewały 
aż do momentu kulminacyjnego. Punktem 
zapalnym okazał się wyrok Trybunału 
Konstytucyjnego Julii Przyłębskiej z 22 
października 2020 roku o niekonstytucyj‑
ności przepisu dopuszczającego aborcję 
w przypadku dużego prawdopodobień‑

stwa ciężkiego i nieodwracalnego upośle‑
dzenia płodu albo nieuleczalnej choroby 
zagrażającej jego życiu. W jego wyniku 
Polska znalazła się w niechlubnej grupie 
krajów o najbardziej restrykcyjnym prawie 
aborcyjnym na świecie. Zaostrzenie prawa 
aborcyjnego, które bezpośrednio uderza 
w kobiety i ich zdrowie oraz możliwość 
badań i operacji prenatalnych, wywo‑
łało olbrzymią falę emocji. Niezgoda 
na bulwersujący wyrok marionetkowego 
trybunału zamanifestowała się na ulicach 
polskich miast i miasteczek. Jesień 2020 
roku upłynęła pod znakiem buntu spo‑
łeczeństwa manifestującego się w prote‑
stach organizowanych przez Ogólnopolski 
Strajk Kobiet. Ludzie dołączali się do nie‑
go spontanicznie, wykazując się niebywałą 
kreatywnością i odwagą. Siła protestów 
była zaskakująca. Język transparentów stał 
się najbardziej adekwatnym, żywym gło‑
sem tłumów. Krótkie, acz treściwe hasła 
oddawały gniew i niemoc. Wskazywały 
także, jak ewoluuje język, obrazowały jego 
skrótowość i memiczność, podatność 
na wspomniane mutacje, kulturowe prze‑
nikania. Dziś te hasła są znakiem czasów 
– pokazują, jak zmienia się sposób artyku‑
lacji publicznej niezgody. 

Język protestów w obronie praw 
kobiet jest mocny i treściwy; są w nim 
słowa ostre jak brzytwa, takie, po których 
wibracje od razu idą w górę. To język, 
który bawi się własną strukturą, przyglą‑
da się cytatom, porzekadłom, legendom 
miejskim, powiedzonkom i adaptuje 
je do nowych czasów. Łączy w sobie bru‑
talność, siłę, bunt i potrzebę wolności. 
To język, który wyzwala z okowów gender 
i tresury do bycia grzeczną dziewczyn‑
ką, która nie odzywa się nieproszona; 
to język odzyskiwania własnego gło‑
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su, bogaty w słowotwórstwo i neologi‑
zmy. Wyróżnia go ekspresja i witalność. 
Hasła oscylują na różnych poziomach 
subtelności. Bywają humanistyczne 
i erudycyjne: „Kaja Godek nie odróżnia 
signifiant od signifié”, „Annuszka wylała 
olej”. Zaszyfrowane: „***** ***. Paulo 
Coelho”. Literaturoznawcze: „Jarku, daj 
ać ja pobruszę a ty wyp***”. Złowróżbne: 
„Obyś ch…ju wdepnął w LEGO”. Czujne: 
„Kinga, mrugnij osiem razy, jeże‑
li potrzebujesz pomocy”. Historyczne: 
„Zaniepokojona to ja byłam w 2016”. 
Staropolskie: „Cni mężczyźni oddalcie się 
chyżo”, „Uprzejmie prosimy uciekać prę‑
dziutko”. Szkolne: „Jarek, jesteś u pani”, 
„Nawet dziecko o tym wie, wkurzysz 

mamę, będzie źle”. Słowotwórcze: „Nie 
bać PiS”. Menstruacyjne: „Módlcie się, 
aby nam się okresy nie zsynchronizowały”. 
Politologiczne: „Kto mieszka w Polsce, 
nie śmieje się w cyrku”. Religijne: „Jezus 
nie narzucał nikomu swoich nauk! Mówił 
do tych, którzy chcieli go słuchać!”, „Jezu, 
wybacz im ciemnogród”. Na modłę łódz‑
ką: „PiS miesza bigos łokciem”, „PiS gotuje 
herbatę z wody po pierogach”. Gamerskie: 
„Chcesz decydować o życiu innych to kup 
sobie k***a Simsy!”. Farmakologiczne: 
„Mefedron ma lepszy skład niż polski 
rząd”. Międzynarodowe: „Pro‑sciutto & 
Pro‑choice & Pro‑secco”. Z okien samo‑
chodów: „Przepraszamy za utrudnienia, 
mamy rząd do obalenia”.

Nigdy nie będziesz szła sama fot. Wojciech Pacewicz
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ęd
zi

es
z 

sz
ła

 s
am

a 
fo

t. 
W

oj
ci

ec
h 

Pa
ce

w
ic

z



Mefedron, nauki Jezusa i wirus języka 236
Marta Ryczkowska

V

Jesienne strajki to rewolucja mło‑
dych, którzy nie brali udziału w karnawa‑
le Solidarności; mają inne doświadczenie 
pokoleniowe, odmienny sposób komu‑
nikacji oparty na przekazie tiktokowo‑
‑twitterowym. Pokolenie .jpg nie mówi 
tym samym językiem co pokolenie JP2; 
czerpie swobodnie z zasobów kultury, 
żongluje stylami, a słowa fastryguje iro‑
nią. Bazuje na uproszczeniach i żartach, 
ale rewers tych wypowiedzi jest głębszy. 
Za hasłami z transparentów stoi gorzka 
prawda o zachwianiu demokracji, lęk 
o własną przyszłość i elementarne prawa 
człowieka. Dynamika protestów wydaje 
się naturalną kontynuacją polskiej trady‑
cji romantyzowania powstań. Edukacja 
wczesnoszkolna uparcie przesącza mit 
Polaka walczącego o wolność. Powstanie 
listopadowe A.D. 2020 wydaje się zatem 
adekwatną odpowiedzią na odbieranie 
możliwości decydowania o sobie, swoim 
życiu i zdrowiu. Jest także konsekwencją 
demokratyzacji i emancypacji społecznej, 
która trwa nieprzerwanie mimo odgór‑
nych rządowych nacisków. 

Rebecca Solnit wspomina rok 
2014 jako rok insurekcji, na który cze‑
kała całe życie: „Feministki powstały 
przeciwko męskiej przemocy: był to rok 
rosnącego oporu przeciwko milczeniu, 
rok coraz większej niezgody na wyma‑
zywanie naszego życia i naszej udręki. 
Nie był to czas harmonii, bo za harmo‑
nię często się płaci opresją tych, którzy 
chcą coś powiedzieć. Był to czas zgieł‑
ku, rozdźwięku i być może transfor‑
macji, mówiono bowiem ważne rzeczy 
– niekoniecznie nowe, lecz powtarza‑
ne dobitnie przez wiele z nas; rzeczy, 
których nikt dotąd nie chciał słuchać. 
Dla feminizmu był to rok przełomowy, 
bo wreszcie przestałyśmy akceptować 
pandemię przemocy wobec kobiet […]. 
Kobiece głosy zyskały moc bez prece‑
densu i ton całej rozmowy się zmienił”2. 
Protesty w Polsce mogły wydarzyć się 
w takiej skali i takim natężeniu również 
dzięki odrobionej lekcji feminizmu 
z poprzednich lat. 

2	  R. Solnit, Matka wszystkich pytań, przeł. 
B. Kopeć‑Umiastowska, Kraków 2021, 
s. 101. 

Wszystkie rewolucje zaczynają się po-
dobno od języka. Najpierw dochodzi 
do przekroczenia granic dopuszczalno-
ści – nagle pojawia się coś, czego wcze-
śniej się nie mówiło. Słowo uparcie drąży 
świadomość, inicjuje mentalną zmianę. 
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Wszystkie rewolucje zaczynają się 
podobno od języka. Najpierw dochodzi 
do przekroczenia granic dopuszczalności 
– nagle pojawia się coś, czego wcześniej się 
nie mówiło. Słowo uparcie drąży świado‑
mość, inicjuje mentalną zmianę. W jaki 
sposób galeria zasysa język ulicy? Czy wy‑
stawa w instytucji może stać się odbiciem 
szybko zachodzących w rzeczywistości 
przemian? Jedną z zauważalnych w ostat‑
nim czasie strategii jest próba zamroże‑
nia protestu w formie wystawy obiektów 
i transparentów oraz nagrań wideo. Opada 
pył, nie ma już aktorów, zostaje sceno‑
grafia – ślady po performowaniu buntu. 
Transparenty uwiecznione na ścianach 
i fotografiach to odpryski historii, jak 
fragmenty muru berlińskiego w okolicach 
Checkpoint Charlie. 

Kolektyw Imperium Ducha pod 
koniec 2020 roku wydał album doku‑
mentujący transparenty osób uczestni‑
czących w jesiennych demonstracjach3. 
Fotoreportaż z ulic Krakowa, Warszawy, 
Zakopanego i Miechowa nie zawiera ko‑
mentarzy: fotografie mówią same za siebie. 
Prezentują spontanicznie przygotowane 
kartony z hasłami, które weszły już do ka‑
nonu współczesnej polszczyzny. Fanpage 
Imperium Ducha informuje: „Ponad 200 
stron wybuchowych haseł do noszenia 
w sercu i na kartonach. «Kobiety delikat‑
ne jak bomby» to czysta energia i zapis 
najważniejszego zjawiska językowo‑me‑
micznego ostatnich lat. Jeszcze Polka 
nie zginęła!”. Publikacja doczekała się 
drugiej edycji, poszerzonej o kolejnych 
50 fotografii. Została wyprzedana niemal 

3	  No_Pic_No_Chat, Kobiety delikatne jak 
bomby. Transparenty z protestów 2020, wyd. 
II poszerzone, [b.m.] 2020.

natychmiast. Udało jej się utrwalić ducha 
wydarzeń w Polsce i z pewnością stanie się 
za jakiś czas cennym dokumentem epoki. 
Zysk z jej sprzedaży zasilił Ogólnopolski 
Strajk Kobiet. 

Lubelska Galeria Labirynt, która 
czujnie śledzi zmiany społeczne i reagu‑
je na wszelkie formy zwalczania oporu 
obywatelskiego, odpowiedziała na prote‑
sty wystawą Nigdy nie będziesz szła sama4. 
Wystawa strajkowa została otwarta 13 
grudnia 2020 roku, w rocznicę wpro‑
wadzenia stanu wojennego, i powstała 
w duchu solidarności z kobietami, które 
wyszły na ulice po październikowym orze‑
czeniu w sprawie aborcji. W toku wystawy 
prowadzono nabór prac, który nigdy nie 
został zamknięty; kolejne obiekty, hasła 
i realizacje wciąż się pojawiają. Ekspozycja 
jest zatem wielowarstwowa, narasta, prace 
namnażają się, przenikają, toczą ze sobą 
dialog. Nadesłano tysiące zdjęć z prote‑
stów, setki transparentów, tworzonych 
na gorąco, z tego, co znajduje się pod ręką. 
Na wystawie prezentowane są zdjęcia, 
filmy, prace wideo, grafiki, plakaty, obrazy, 
wlepki, transparenty, flagi oraz różne inne 
obiekty, których autorzy i autorki wspie‑
rają osoby protestujące oraz Ogólnopolski 
Strajk Kobiet. W Galerii Labirynt działa 
także nieprzerwanie Otwarte Studio 
Transparentów, zachęcające do aktyw‑
ności obywatelskiej. Każdy może stwo‑

4	 Nigdy nie będziesz szła sama, wystawa, 
Galeria Labirynt, 13.12.2020–16.05.2021, 
koncepcja i koordynacja N. Wójcik, 
M. Rejman, W. Tatarczuk, http://labirynt.
com/wp‑content/uploads/2020/12/
Lista‑uczestnikow‑i‑uczestniczek‑wystawy.
pdf [dostęp: 05.05.2021], https://kuula.
co/post/7S9g4/collection/7YgML [dostęp: 
05.05.2021].
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rzyć własny baner przy użyciu tektur, farb 
i pędzli, markerów, kijków i taśm. Gotowy 
transparent staje się kolejnym elementem 
wystawy albo własnym orężem w nierów‑
nej walce o polską demokrację. 30 kwietnia 
2021 roku wystawa miała również swoją 
wirtualną premierę na portalu kuula.co. 
Podczas spaceru online można obejrzeć 
dokładnie fotografie z Archiwum Protestów 
Publicznych oraz wysyłane przez uczest‑
ników demonstracji z Lublina, Warszawy, 

Nowego Jorku oraz wielu innych miast 
i miasteczek, hasła umieszczone na ścia‑
nach galerii aż po sufit, obiekty: zaciśniętą 
pięść z czerwoną błyskawicą, symbol nie‑
zgody na represje wobec kobiet (prezento‑
wany obecnie na dachu Galerii Labirynt), 
instalację Mój kwiat grupy performerskiej 
Tajskie Kwiatuszki i realizację kolektywu 
Anka. Dostępne są także nagrania wideo, 
zarówno dokumentalne, jak i artystycz‑
ne, między innymi: teledysk Brokatowych 

Zdjęcie z wirtualnej wystawy NNBSS
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Kocyków, wideo Anki Leśniak, karaoke 
kolektywu Łaski, wideo performans Marty 
Ostajewskiej. Przestrzeń galerii jest gęsta 
i dynamiczna. Obrazuje protest zatrzy‑
many w kadrze, dokumentuje przeło‑
mowy moment walki o prawa człowieka 
w Polsce. Strategia przyjęta przez autorów 
wystawy jest odpowiedzią na pytania 
do sztuki w czasach zmian. 

Sztuka zawsze wyprzedzała swoje 
czasy, ale tym razem czasy wyprzedza‑

ją sztukę. Można by zastanawiać się, 
w jakim stopniu muzealizacja protestu 
petryfikuje rzeczywistość, traktując ją 
w sposób zero‑jedynkowy. Instytucja 
ogranicza swoją rolę do dokumentacji 
stanu rzeczy, co wydaje się pierwszym 
krokiem w procesie poszukiwania no‑
wego języka. Sztuka społecznie zaan‑
gażowana daje szerokie pole wyboru 
środków i technik działania (oporu). 
Fotoalbum Kobiety delikatne jak bomby 
i wystawa Nigdy nie będziesz szła sama 
to projekty interwencyjne, zrodzone 
z emocji i potrzeby szybkiej reakcji 
na to, co się dzieje. Kolejnym etapem 
będzie zapewne próba konceptualizacji 
zjawisk, dalszej twórczej pracy z ma‑
terią i zasobem duchowo‑mentalnym, 
jakie wytworzyły się na fali strajków. 
Pojawia się przy tej okazji pytanie 
o rolę, jaką może spełniać instytucja 
kultury w procesie przemian społecz‑
nych. Czy przestrzenią jej działania 
będzie wciąż white cube (fizyczny bądź 
wirtualny)? A może będzie poszerzać 
pole radykalnej troski, wchodząc głębiej 
w miejskie ciało, rozwijać praktyki ko‑
lektywne i akty regeneracji? 

Kiedy myślę o próbach wykuwa‑
nia nowego języka sztuki, wydaje się, 
że kluczowe są dla niego słowo i ciało. 
Słowo staje się ciałem, a ciało słowem. 
Jednym i drugim można się dzielić, jed‑
no i drugie nosi bagaż opresji oraz ma‑
nifestuje nastroje społeczne w czasach 
umysłowej i koronawirusowej pandemii. 
Ciało i słowo to ruchliwe pojęcia, nieda‑
jące się łatwo zatrzymać i uziemić. 



Łukasz Białkowski
PROJEKT – 
ROSYJSKI DOWCIP CZY 
UTOPIA SAMOPOMOCY?

Fot. Jakub Woynarowski
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Wbrew przekonaniu polskich rekinów 
świata korporacji i marketingu lat 90. 
słowo „projekt” wcale nie jest takie fancy, 
jak mogłoby się wydawać. Z jednej strony 
za tym etymologicznie łacińskim termi‑
nem (łac. pro – przed, jactare – rzucać) 
ciągnie się długa tradycja filozoficzna, 
którą w XX wieku eksplorował szczególnie 
egzystencjalizm, uznając, że każdy z nas 
jest długofalowym projektem, niekoniecz‑
nie jednak nastawionym na wulgarnie 
rozumiane efektywność i sukces, ale od‑
powiedzialnie budującym świat z inny‑
mi. Z drugiej strony, choć popularność 
tego terminu w Polsce wiąże się z rozpo‑
wszechnieniem korporacyjnej nowomowy 
o angielskiej proweniencji, to w użyciu 
mieszkańców Stanów Zjednoczonych czy 
Wielkiej Brytanii nie ma ono techniczno
‑biurokratycznego posmaku, jaki zyskało 
u nas. Dla Amerykanina lub Brytyjczyka 
słowo „projekt” jest synonimiczne z termi‑
nami: „plan”, „pomysł” lub „zamierzenie”, 
i funkcjonuje w rejestrze języka potocz‑
nego. Stąd projektem może być zapisanie 
dziecka do przedszkola, przemeblowanie 
domu lub wstawienie krasnali do ogródka.

	 Z jakiego powodu ciężar gatunko‑
wy tego pojęcia w polszczyźnie jest dużo 
większy? Być może dlatego, że zanim 
zrobiło ono karierę w świecie korporacji, 
NGO‑sów i instytucji publicznych, istniało 
poza językiem potocznej komunikacji. 
Funkcjonowało najczęściej w odniesieniu 
do świata techniki (projekty urządzeń, 
mostów, budynków itp.) lub sztuk sto‑
sowanych (mebli, ubioru, wystroju itp.), 
za każdym razem odnosząc się do działa‑
nia zracjonalizowanego, systematyczne‑
go, przedstawionego w sposób możliwie 
najbardziej obiektywny i przejrzysty. Taki 
usus z pewnością ułatwił absorpcję słowa 

„projekt” do polszczyzny w rozumieniu 
nadanym mu przez biurową nowomowę, 
która pojawiła się razem z transformacją 
ustrojową i zachodnimi korporacjami. 
Termin „projekt” nie tylko zaczął określać 
jednostkę podziału zadań w ramach orga‑
nizacji pracy, ale stał się słowem‑szyldem 
– symbolizował atmosferę (a może wręcz 
swoisty etos?) generacji, która z entuzja‑
zmem i całym dobrodziejstwem inwenta‑
rza zaakceptowała inwazję neoliberalizmu. 
Traktując reguły dzikiego kapitalizmu 
jako przejaw cywilizacyjnego postępu, 
a funkcjonowanie w systemie korpora‑
cyjnym jako awans społeczny, pokolenie 
to musiało znaleźć dla tej sytuacji nowy 
język, którego „projekt” okazał się jądrem 
kondensacji.

Proces przekształcania się korpora‑
cyjnego dialektu w narzędzie tak chętnie 
wykorzystywane przez instytucje publiczne 
i NGO‑sy wymagałby pewnie badań z za‑
kresu psycholingwistyki. Nie chodzi tutaj 
rzecz jasna o to, że tego typu organiza‑
cje przyjęły w wewnętrznej i zewnętrznej 
komunikacji język – wydawałoby się – 
systemowo nieprzystający do ich specyfiki. 
Paralele między działalnością prywatnych 
przedsiębiorstw i biurokracją instytu‑
cji publicznych nie dziwią i wskazywano 
je wielokrotnie (np. Mark Fisher w książce 
z 2009 roku) Capitalist Realism: Is There 
No Alternative?. Celowe byłoby raczej 
przebadanie krok po kroku, jak pracownicy 
nienastawionych na zysk, finansowanych 
z budżetu państwa instytucji przyjęli język 
korporacyjny wraz budowanym prze‑
zeń obrazem świata i własnej w nim roli. 
Właśnie: przyjęli, nie zaś przejęli, bo nie 
dodali do niego nic nowego. Nie było 
to subwersywne przechwycenie. Dotyczy 
to tak samo muzeów i centrów sztuki. 

Łukasz Białkowski
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Mimo że lewicowe abecadło znają one 
na pamięć, to często nie kwapią się, żeby 
korzystać z niego w praktyce. Innymi 
słowy, projekt – w jego korporacyjnym 
rozumieniu – również w sztuce stał się nie 
tylko elementem nomenklatury, ale sposo‑
bem myślenia i działania. Zjawisko to stało 
się na tyle widoczne, że samo środowi‑
sko artystyczne zaczęło je tematyzować. 
Przykładem są tutaj dwie książki: zbliżona 
do konwencji akademickiej i opublikowa‑
na w 2016 roku ABC projektariatu. O nędzy 
projektowego życia Kuby Szredera oraz 
powieść zatytułowana po prostu Projekt 
(2020), którą napisała Anna Sudoł. Mimo 
że przynależą do całkowicie różnych po‑
rządków pisania i myślenia, to obie można 
odczytywać jako analizę stanu mentalnego 
nazywanego „projektozą”.

Ta druga pozycja kreuje obraz 
zdecydowanie groteskowy, jej bohate‑
rowie zaś noszą równie pretensjonalne 
ubrania co imiona. Mamy więc do czynie‑
nia z: Aurelią (krytyczką sztuki, która nie 
dość, że jest brzydka, to jeszcze naiwna), 
Mileną (niegdysiejszą dyrektorką instytucji 
wystawienniczej, która dziwne machina‑
cje przykrywa wyniosłym zachowaniem), 
Ludwikiem (artystą, który jest głównie nie‑
mającym smartfonu ascetycznym fanem 
dobrych manier) i Kostkiem (innym arty‑
stą, który nie chce dostrzec, że jego pociąg 
do sławy już dawno odjechał). To tylko kil‑
ku bohaterów tej powieści. Nie ma jednak 
znaczenia, jak wielu by ich było, bo wszy‑
scy zachowują się podobnie i działają 
na podstawie tej samej motywacji – „być 
kimś”. W świecie opisanym przez Sudoł 
oznacza to realizację projektów z instytu‑
cjami po to, by wzbudzić zainteresowanie 
i uznanie, dzięki którym będzie można 
realizować kolejne projekty z instytucjami.

Trudno polubić te postacie lub 
obdarzyć jakimikolwiek emocjami. Nie 
tylko dlatego, że są cynicznymi egoista‑
mi, ale dlatego, że nie da się traktować ich 
jako odrębnych osób. Choć nieustannie 
podkreślają własne „ja”, to wszyscy mówią 
dokładnie takim samym językiem, jedzą 
te same „wyszukane” potrawy, pragną 
tego samego i przeżywają te same obawy. 
Stanowią ludzką pulpę, którą autorka 
unifikuje właśnie przez język. Dzieje się 
to zarówno na poziomie leksyki (do której 
obok projektu należą też między innymi 
– pisana wielką literą – Instytucja, dead
line, rezydencje artystyczne), ale również 
na poziomie poetyki dialogów, która 
oscyluje między rozmówkami języka pol‑
skiego dla obcokrajowców a generatorem 
tekstów postmodernistycznych online. 
W skrócie: bohaterowie działają i mówią 
jak Simy z gry komputerowej, napędzane 
mechaniką tych samych algorytmów naka‑
zujących rozwiązywać problemy w celu 
realizacji projektów. Zajmowana przez 
nie przestrzeń kipi od plotek, zazdrości 
i kombinowania. Wszystko to robią, aby 
piąć się po szczeblach środowiskowej hie‑
rarchii lub przynajmniej z nich nie spaść. 
Ta współczesna wersja comedia dell’arte 
dzieje się w Warszawie, ale mogłaby się 
wydarzyć w dowolnym mieście, w którym 
istnieją środowisko artystyczne i instytu‑
cja, o dostęp do której trzeba zawalczyć.

Słowo „projekt” staje się zatem 
metaforą utraconej niewinności. Pięknej, 
czystej, młodzieńczej wiary w sztukę, 
która pod każdą szerokością geograficz‑
ną, wszędzie tam, gdzie istnieje artworld, 
zostaje dzisiaj unicestwiona przez pro‑
jektozę – myślenie i działanie po to, aby 
zadowolić instytucje wystawiennicze 
lub wszelkie inne podmioty finansujące 
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życie artystyczne. Projekt oznacza więc 
de facto relacje władzy, w które wchodzi 
każdy, kto chce zawodowo zajmować się 
sztuką. Znaczenia nabiera tutaj napię‑
cie między rzeczywistością a potocznym 
rozumieniem sztuki jako spontanicznej 
działalności mającej na celu wyrażenie 
się jednostki i uprzyjemnienie wszystkim 
życia. Artysta to przecież ten, który nas 
wznosi gdzieś wyżej, ponad prozę i błocko 
życia. Ten wyidealizowany obraz inspiruje 
pewnie wielu młodych ludzi do podjęcia 
studiów artystycznych i każe im marzyć, 
że swoją twórczością zarobią na życie, 
a może nawet na więcej, i na swojej dro‑
dze spotkają tylko piękno. Nikt nie mówi 
im, że wszystko to maluje się zupełnie 
inaczej. Bo pomimo tyleż potocznych, 
co wzniosłych wyobrażeń powielanych 
przez muzea i podręczniki historii sztuki, 
codzienność świata artystycznego tak 
naprawdę niewiele różni się od tej, którą 
przedstawiła Sudoł. To świat smutnie bez‑
względnej gry o przetrwanie w systemie 
i miejsce w hierarchii.

Trudno przesądzać, czy książka 
to wyraz osobistego rozczarowania i kry‑
zysu związanego z rozwianiem złudzeń, 
czy wynik chłodnego oglądu sytuacji. 
Niemniej poza kilkoma trafionymi bon 
motami i mniej lub bardziej śmieszny‑
mi dialogami w konwencji filmów Hala 
Hartleya książka nie mówi nic, czego 
byśmy wcześniej nie wiedzieli. W całym 
swoim truistycznym przesłaniu Projekt 
niesie w sobie skądinąd coś z atmosfe‑
ry rosyjskich dowcipów. Na przykład 
takiego, w którym dwóch mężczyzn idzie 
w sobotnie popołudnie do znajomego 
na urodziny, widzą kompletnie pijane‑
go człowieka leżącego w kałuży, a je‑
den z nich mówi: „Ten to już się bawi, 

a my dopiero zaczynamy”, albo takiego, 
w którym publiczność teatru z obojęt‑
nością znosi to, że ktoś z balkonu oddaje 
na nią mocz. Śmieszne? Wielu Rosjan 
śmieszy. I jeśli nie tylko przysłowia, ale też 
dowcipy są mądrością narodów, to takie 
żarty wiele mówią o mentalności roz‑
śmieszanych. W wyobrażeniu stereotypo‑
wego Rosjanina jako osoby pogodzonej 
z losem, znającej swoje miejsce w szere‑
gu i po tołstojowsku uznającej się tylko 
za pyłek w procesie historycznym, jest 
z pewnością wiele przesady. Niezależnie 
jednak od tego, jak wiele w tym prawdy, 
to podobną postawę sugeruje chyba Anna 
Sudoł. Ironicznie podpowiada, że arty‑
stom, kuratorom, dyrektorom instytucji 
nie pozostaje nic innego niż zaakceptować 
własny los – z zaciśniętymi zębami, cy‑
nicznie odgrywać narzucony z góry rytuał, 
nie licząc, że kiedykolwiek to się zmieni. 
A jedyne, co możemy zrobić, to pośmiać 
się z beznadziejności własnej sytuacji.

Na rolę cynika godzącego się 
z upodleniem nie godzi się natomiast 
Kuba Szreder. Autor ABC projektaria‑
tu również opisuje projekt jako symbol 
reżimu pracy we współczesnym świecie 
sztuki i wiąże go z permanentną prekar‑
nością wielu pracowników tego systemu. 
Stara się, w przeciwieństwie do Sudoł, 
konstruktywnie wyciągnąć wnioski i wska‑
zać rozwiązania. To prawda, że projekta‑
riat – jak nazywa pracujących od projektu 
do projektu na umowach śmieciowych 
– skazany jest na niepewny los i łaskę 
instytucji finansujących wydarzenia ar‑
tystyczne; to prawda, że wielu ludzi nie 
wytrzymuje tego trybu życia i najczęś‑
ciej między trzydziestym i trzydziestym 
piątym rokiem życia wypada z projek‑
tariackiego obiegu, szukając stabilne‑
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go dochodu; to prawda, że osoby takie 
najczęściej pozbawione są regularnych 
składek emerytalnych i zdrowotnych, 
ale sposobem na przezwyciężenie 
niedogodności życiowych wywołanych 
projektozą jest… solidarność środo‑
wiska artystycznego. Zgodnie z takim 
przekonaniem Szreder proponuje orga‑
nizowanie „patainstytucji”. Gdy nor‑
malne instytucje nie mogą lub nie chcą 
gwarantować projektariuszom środków 
do życia i do realizacji projektów, należy 
się od nich uniezależnić przez rodzaj 
– trudno to nazwać inaczej – samopo‑
mocy. Patainstytucje miałyby być siecią 
wzajemnych relacji między twórcami kul‑
tury, którzy wykonują pracę na zasadzie: 
„ja zrobię ci serię zdjęć, a ty zaaranżujesz 
mi w zamian przestrzeń na wystawę”, lub 
wymieniają towar na towar. Perspektywa 
wydaje się ciekawa jednak chyba tylko 
wtedy, gdy projektariusz zadba o hart 
ducha i zredukuje swoje potrzeby do po‑
ziomu życia członka tajnej komórki re‑
wolucyjnej, której członkowie wymieniają 
papierosy na konserwy lub onuce.

Autor ABC projektariatu pozwala 
sobie na taki pomysł, bo konsekwentnie 
wypiera myśl, która jest lejtmotywem 
powieści Sudoł – świat sztuki zbudowany 
jest na konkurencji. Jak już wspomnia‑
łem, Projekt tłumaczy gotowość Aurelii, 
Mileny, Kostka i innych bohaterów 
do znoszenia niepewności, lawiranctwa, 
plotek i kłamstw pragnieniem „bycia 
kimś”, jakąś tkwiącą głęboko w uczestni‑
kach tego cyrku nieustanną potrzebą po‑
twierdzania swojej wartości z zewnątrz. 
Ponieważ nie wszyscy jednak mogą 
równocześnie skupić na sobie cudzą uwa‑
gę i błyszczeć, przeto muszą być ciągle 
gotowi, aby walczyć o najbardziej eks‑

ponowane miejsca. Tymczasem Szreder 
tłumaczy ten pęd ku sztuce i poświęce‑
nie „artyzolem” – mającą nieokreślone 
źródło potrzebą działania w kulturze, 
gdyż jest to po prostu fajne. Prostota 
tego rozwiązania dziwi nieco w przypad‑
ku autora ABC projektariatu, będącego 
socjologiem i często w swoich tekstach 
odwołującego się do Pierre’a Bourdieu, 
czyli badacza, który właściwie nie po‑
święcił swoich książek niczemu inne‑
mu niż różnym formom walki o pozycję 
w hierarchii społecznej. Proponowanemu 
przez Szredera rozwiązaniu w tle towa‑
rzyszy oczywiście przekonanie, że to sam 
system polityczno‑gospodarczy, w który 
wrosła projektoza, opiera się na potrzebie 
konkurowania i reprodukuje mechani‑
zmy rynkowe w świecie sztuki. Stąd też 
jego negatywnych skutków nie można 
zneutralizować inaczej niż przez całkowite 
odsunięcie się od niego i generowanych 
w jego ramach nierówności. Trudno nie 
zastanawiać się jednak, czy pragnie‑
nie „bycia kimś” i wyróżnienia się na tle 
innych związane z koniecznością ich 
pokonania ma wyłącznie podstawy eko‑
nomiczne i stanowi tylko wypadkową me‑
chaniki neoliberalizmu. A co, jeśli wynika 
z głębszych, nie tak łatwych do pominię‑
cia psychicznych uwarunkowań, których 
istnienie potwierdzałaby wielokrotnie 
przedkapitalistyczna historia kultury, po‑
cząwszy od exegi monumentum Horacego?

Można więc odnieść wrażenie, że 
mimo proponowania konstruktywnego 
programu, co miałyby odróżniać książkę 
Szredera od nihilistycznej wymowy po‑
wieści Sudoł, ABC projektariatu niesie cał‑
kiem sporą dawkę pesymizmu. Warszawski 
socjolog proponuje wizję życia kultural‑
nego odwróconego plecami do instytucji, 
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opartego na heroizmie i artystyczno
‑życiowej ekwilibrystyce jego uczestników. 
W tym obrazie tworzenia sztuki za psie 
pieniądze lub dzięki wymianie z innymi 
jest z pewnością wiele z ducha romantycz‑
nej przygody, można jednak powątpiewać, 
czy pomysł taki sprawdziłby się długofa‑
lowo. Koniec końców mechanika działania 
instytucji pozostałaby taka sama, różnica 
polegałaby jedynie na tym, że zniknęły‑
by one z pola widzenia. Straciłyby status 
punktów odniesienia i powab, przynaj‑
mniej dla grupy partyzantów, którzy chcie‑
liby je omijać szerokim łukiem. Można 
skądinąd powątpiewać, czy Szreder napisał 
scenariusz, który chciałaby zaakceptować 
większość zainteresowanych. Obie przy‑
wołane diagnozy z pewnością mają więc 
swoje minusy. Zasługujemy chyba na wię‑
cej niż truizmy na temat funkcjonowania 
środowiska artystycznego z jednej strony, 
a z drugiej heroiczne wizje dla partyzantów 
obrażonych na instytucje wystawienni‑
cze. Wydaje się, że pomysł na rozwiązanie 
bolączek życia instytucjonalnego i zwią‑
zanej z nim projektozy cały czas czeka 
na swojego Leonarda. Co możemy robić, 
oczekując na jego pojawienie się? Trudno 
tu o jakąś błyskotliwą poradę. Dla autora 
niniejszego tekstu oczywiste pozostaje na‑
tomiast, że przekreślanie nadziei na to, iż 
instytucje można przynajmniej do jakiegoś 
stopnia reformować i mają one czasem 
również ludzką twarz, to postawa równie 
straceńcza jak pławienie się w cynizmie 
i absolutna zgoda na stanie się trybikiem 
(choćby był to niezwykle prestiżowy 
trybik) instytucjonalnej maszynerii.



Michał Zawada
STRAJK PRZECIWKO 
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Elementy nr 1 → Przejęzyczenie

Potential History: Unlearning Imperialism 
Arielli Aïshy Azoulay to rozpisany na bli‑
sko sześciuset stronach manifest, którego 
zasadniczą tezę można pokrótce streś‑
cić jako wielowarstwowy sprzeciw wobec 
imperializmu oraz wezwanie do przyjęcia 
pozycji, w której odwrócenie dewastują‑
cych skutków jego hegemonii pozostaje 
możliwe do pomyślenia. O ile manifesty 
przyzwyczaiły nas do radykalnego tonu 
implikującego ruch naprzód, wyprzedza‑
jący status quo i zwiastujący to, co nowe 
i jeszcze niepojęte, o tyle Azoulay zachęca 
nas raczej do wniknięcia w strukturę moż‑
liwości zapisaną już w historii oporu – 
oporu zdławionego brutalną siłą ekspansji, 
wyzysku, wywłaszczenia czy moderni‑
zacji. Daleka od nostalgii za minionym 
szczęściem, w przeszłych aktach sprzeciwu 
wobec agresji szuka strategii wyjścia poza 
tożsamość obywatela imperium. Odkrycie 
uśpionej w historii potencjalności pozwa‑
la dostrzec korzeń przemocy, na której 
zbudowany został gmach globalnej kapi‑
talistycznej współczesności, aby rozpo‑
cząć ruch przekształcania bólu w troskę 
o współdzielony świat.

Rozgrzebywanie ran – któremu 
towarzyszy badanie niezrealizowanej po‑
tencjalności – staje się u Azoulay politycz‑
nym aktem oporu wobec zapomnienia, 
relegowania aktów emancypacji do za‑
mkniętej w archiwum historii, służącej 
jedynie jako źródło do badań umacniają‑
cych i legitymizujących imperialną genea‑
logię. Przemoc imperium nie skończyła się 
w bliższej czy dalszej przeszłości; przeciw‑
nie, trwa do dziś wraz z instytucjami, któ‑
re zbudowane zostały na jej fundamencie. 
„Potencjalna historia jest formą bycia 
z innymi, zarówno żywymi, jak i mar‑

twymi – na przestrzeni czasu, przeciwko 
oddzielaniu przeszłości od teraźniejszości, 
ludów skolonizowanych od ich światów 
i zasobów oraz historii od polityki. W tej 
przestrzeni, w której przemoc powin‑
na zostać odwrócona, różne możliwości, 
niegdyś wyeliminowane, są reaktywowane, 
aby stać się narzędziem w spowolnieniu 
imperialnego ruchu postępu”1.

Potential History jest więc pro‑
jektem niewygodnym, ponieważ uderza 
w podstawy naszego funkcjonowania 
w świecie zogniskowanym na niepo‑
wstrzymanym rozwoju, który zmusza nas 
do przyjmowania roli oprawcy w sy‑
tuacjach, w których się tego najmniej 
spodziewamy. Prawdziwa przemoc impe‑
rialna nie rozgrywa się tylko tam, gdzie 
mamy do czynienia z jawnym konfliktem, 
aktem agresji, grabieżą czy pogwałceniem 
praw, lecz czai się w znaturalizowanych 
rytuałach nowoczesności, w jej instytu‑
cjach i prawodawstwie, których powstanie 
i ewolucja łączą się nieuchronnie z aktami 
wywłaszczenia, ekspansji i sprawowania 
niepodzielnej władzy.

Azoulay jest przede wszystkim teo‑
retyczką fotografii, która w głośnej książce 
The Civil Contract of Photography anali‑
zowała etyczny wymiar funkcjonowania 
tego medium jako narzędzia reprezentacji 
w rękach nowoczesnych reżimów2. Nie 
jest więc zaskakujące, że jako metonimię 
imperialnej sztuki dzielenia wspólnot, te‑
rytoriów czy praktyk życia autorka używa 
pojęcia migawki (shutter). Ten fotograficz‑

1	 A.A. Azoulay, Potential History: Unlearning 
Imperialism, New York – London 2019, 
s. 43.

2	 Tamże, s. 58.
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ny mechanizm, którego działanie opiera 
się na błyskawicznym przepuszczenia 
światła na materiał światłoczuły w celu 
rejestracji wykadrowanego wycinka 
rzeczywistości, umożliwia stworzenie 
zapisu, który nieuchronnie wybiera tyl‑
ko te elementy, jakie ostatecznie mają 
znaleźć się na obrazie. Reszta pozosta‑
je wykluczona, niepotrzebna i w koń‑
cu zapomniana. Zdaniem Azoulay tak 
działa od wieków strategia imperializmu, 
jego mechanizm, który powstał setki lat 
przed wynalezieniem pierwszego apara‑
tu. Technologia fotografii staje się tym 
samym dziedziczką reżimu zapoczątko‑
wanego przez białych Europejczyków 
w okresie pierwszej kolonialnej ekspansji. 
Praca migawki służy więc domykaniu 
historii – zatrzymywaniu w kadrze tego, 
co imperialne spojrzenie życzy sobie 
oglądać. W każdym zdjęciu drzemie 
jednak podskórna potencjalność opo‑
ru – w tym, co nieczytelne, ale jednak 
obecne na obrazie, a także w tym, co nie 
zmieściło się w obiektywie. Historia 
również przechowuje w sobie nadzieję 
na przywrócenie pamięci tego, co wy‑
parte. Praca nad jej śladami – prowadzo‑
na zarówno na archiwalnych fotografiach 
(autorka często zastępuje je swoimi 
rysunkami, w których przekształca pier‑
wowzór, zmieniając punkty ciężkości 
i kompozycyjne akcenty), jak i systema‑
tycznie pomijanych źródłach – stała się 
dla Azoulay praktyczną lekcją oduczania 
przemocy. 

Wobec drastycznej luki, która 
wytworzona została między realnym 
życiem ludzi a ich obecnością w impe‑
rialnej historii, autorka wzywa do całko‑
witego obalenia konceptualnego aparatu, 
na którym posadowiona została euro‑

centryczna konstrukcja. Ta tworzona przez 
wieki architektura wyzysku, wykreślająca 
linie podziału negujące to, co stanowić 
powinno współdzielone dobro, wznosi się 
na kilku fundamentach, których analiza zaj‑
muje znaczną część książki. Jako narzędzia, 
które imperium wykorzystuje do dziele‑
nia, wywłaszczania czy eksploatacji dobra 
wspólnego, autorka wskazuje: archiwum, 
historię, państwo, prawa obywatelskie oraz 
muzeum. Od tego ostatniego – i od idei 
sztuki, która ukształtowała się w europej‑
skiej nowoczesności – rozpoczyna dema‑
skację procesów, które służą uwikłaniu 
obywateli imperium, nawet tych całkowicie 
tego nieświadomych, w machinę przemocy 
i wyzysku.

Z początku wybór idei sztuki, zako‑
rzenionej w XVIII‑wiecznym postkantow‑
skim dyskursie oddzielającym przyjemność 
estetyczną od wymiaru użyteczności 
i praktyczności, a także postulującym po‑
wszechny jej charakter, wydać się może 
zaskakujący lub nadmiernie arbitralny. Dla 
autorki jednak powstanie tego, co nazywa 
„transcendentalną sztuką imperialną”, staje 
się wyrazistym symptomem procesu wy‑
właszczania wspólnot z przedmiotów, które 
często definiowały czy organizowały ich 
funkcjonowanie: „[...] od samego początku 
sztuka stanowiła dla imperializmu teren 
szczególnie faworyzowany”3.

Europejska idea sztuki i praktyka 
jej funkcjonowania w obrębie instytucji 
(muzeum, historia sztuki, krytyka, rynek) 
opiera się na przeniesieniu konkretnych 
przedmiotów związanych z polisemicznym 
zestawem praktyk różnorodnych społecz‑
ności do przestrzeni ramowanej zunifi‑
kowanym dyskursem, w obrębie którego 

3	  Tamże, s. 76.
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działają jako obiekty dla eksperckiego 
spojrzenia, a także jako towary w global‑
nym obiegu rynkowym. W oczywisty spo‑
sób dotyczy to przedmiotów rabowanych 
przez kolonizatorów z eksploatowanych 
terenów Afryki, Azji czy Ameryk, które 
zasilały magazyny nowoczesnych muzeów 
czy prywatnych kolekcji, współtworząc 
dynamicznie zmieniający się dyskurs dys‑
cyplin naukowych, z akademicką historią 
sztuki na czele. Wchodząc w obręb uni‑
wersalnego zasobu, nazwanego w końcu 
„światowym dziedzictwem kulturowym”, 
którego ramy konceptualne wyznaczone 
zostały przez imperialne centrum, traciły 
kontakt z żywą tkanką społeczną, która 
pozwoliła im powstać. Poza klasycznym 
dyskursem postkolonialnym należało‑
by stwierdzić, że procedura dekontek‑
stualizacji – wydzierania obiektów z ich 
dotychczasowych społecznym systemów 
i konwencji funkcjonowania – dotyczyła 
w tym samym stopniu dziedzictwa euro‑
pejskiego. Powstanie pojęć sztuki i estety‑
ki wraz z ich zapleczem instytucjonalnym 
ugruntowane było na procesach wywłasz‑
czania, rozrywania żywych więzów mię‑
dzy efektami praktyk wytwórczych a ich 
podmiotami. Uniwersalne pojęcie sztuki 
było tym, co uprawomocniało procedury 
zawłaszczania, nadając im jednocześnie 
nobilitujący charakter kulturotwórczy. 
Można pokusić się o stwierdzenie, że 
współczesny charakter działalności arty‑
stycznej jako oddzielonej od życia i jego 
codziennych praktyk jest właśnie dziedzi‑
cem wielowiekowej praktyki niszczenia 
wspólnot. To ostatecznie instytucje sztuki 
są jedynymi aktorami gwarantującymi ja‑
kość i tylko konsensus podmiotów świata 
sztuki decyduje o systematycznym posze‑
rzaniu zbioru zjawisk, które zasługiwać 

mogą na uwagę i troskę. Azoulay skupia się 
jednak na tych praktykach, które w bez‑
pośredni sposób odnoszą się do procedur 
grabieży i wyzysku, dlatego przedmiotem 
jej zainteresowania pozostają obiekty ra‑
bowane w ramach nowoczesnej koloniza‑
cji. Co istotne, pojęcie grabieży nie odnosi 
się tylko do poszczególnych incydentów 
z przeszłości – Azoulay podkreśla, że pro‑
ces ten trwa do dziś i trwać będzie tak dłu‑
go, jak instytucje sztuki nie zdecydują się 
na odwrócenie jego skutków. Jak wyobra‑
zić sobie jednak to zaprzeczenie – wyha‑
mowanie stojącej u podstaw przemocy?

Jako odpowiedź na globalny sy‑
stem wywłaszczenia i destrukcji wspólnot 
Azoulay proponuje zestaw eksperymen‑
tów myślowych, które pozwolą na od‑
uczenie się imperialnego modelu życia, 
i wyodrębnia je w tekście jako podsu‑
mowania poszczególnych rozdziałów. 
Każde z nich nawołuje do podjęcia strajku 
przeciw instytucjom imperialnego ży‑
cia. Strajk rozumie nie tylko jako prawo 
do oporu przeciw wyzyskowi, ale jako „[...] 
okazję do troski o współdzielony świat, 
także przez kwestionowanie naszych 
przywilejów, wycofywanie się z nich i ich 
wykorzystywanie”4. To jej zdaniem szan‑
sa, aby sprzeciwić się modelowi świata 
uzależnionemu od imperialnej przemocy, 
którego część stanowimy, będąc elemen‑
tami nowoczesnych instytucji. Prawo 
do strajku jest, według niej, prawem 
do rezygnacji z bezpośredniego stoso‑
wania przemocy, jak również z uwikłania 
w nią za pośrednictwem imperialnego 
prawodawstwa i wyznaczonego przez nie 
systemu zależności, i w tym sensie stano‑
wi narzędzie produktywnego zaniecha‑

4	  Tamże, s. 157.
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nia. Strajk generalny, który zmierzałby 
w stronę naprawy zniszczonego impe‑
rializmem i kapitalizmem świata, musi 
uderzyć w fundamenty instytucji, które 
legitymizują wyzysk, grabież i kon‑
strukcję świata na bazie światopoglądu 
dominującej ekonomicznie i symbolicz‑
nie mniejszości. Ich pracowniczki i pra‑
cownicy jako mimowolni spadkobiercy 
kolonizatorów mają szansę zatrzymać 
bieg wielowiekowej agresji.

„Wyobraź sobie, iż eksperci 
świata sztuki przyznają, że cały projekt 
artystycznego zbawienia, któremu 
ślubowali wierność, jest obłąkany i nie 
mógłby zaistnieć bez udziału różnych 
form przemocy”5 – pisze Azoulay, za‑
chęcając do krytycznego rozpoznania 
własnej roli, która przydzielona została 
nam w scenariuszu napisanym przez 
wielowiekowy projekt modernizacji. 
Podobny imperatyw towarzyszy jej ana‑
lizom archiwum, historii, państwowości 
czy nierównej dystrybucji praw, których 
rola sprowadza się do negacji różno‑
rodnych metod współdzielenia świata. 
W procesie rekonstrukcji strategii 
oporu wobec wywłaszczającej przemo‑
cy imperium jej towarzyszami stają się 
zapomniani kolonialni buntownicy, byli 
niewolnicy amerykańskich plantacji, 
francuskie rewolucjonistki, zgwałco‑
ne mieszkanki Berlina, palestyńscy 
wysiedleńcy, działaczki i działacze 
ruchu Decolonize This Place, a także 
przedmioty: dzieła sztuki, dokumen‑
ty czy fotografie, które stają się dla 
nas świadectwami niezgody, subwersji 
i kontestacji. Wrażliwość na specyfikę 

5	  Tamże, s. 159.

fotograficznego medium i uważność w od‑
czytywaniu tego, co znalazło się, a może 
przede wszystkim tego, co nie znalazło się 
na zdjęciach dokumentujących XX‑wieczne 
katastrofy, pozwala jej wniknąć głęboko 
w strukturę nowoczesnej przemocy i poszu‑
kiwać zapomnianych aktów oporu. W po‑
zornie niewinnych dokumentach odnajduje 
historię cierpienia i niezgody, śledzi opo‑
wieści nieusłyszanych i zmarginalizowanych, 
których dotychczas jedyną rolą – o ile jaką‑
kolwiek – jest rola milczącego dokumentu 
już zakończonej przeszłości.

Tym, co szczególnie cenne w projek‑
cie Azoulay, jest jej umiejętność rozrywania 
chronologii i osi czasu, tego podstawowego 
narzędzia nowoczesnej historii, które 
pozwala uznawać minione wydarzenia 
za na zawsze zakończone i nieodwracalne. 
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że historia 
w rękach autorki staje się żywym organi‑
zmem, w którym to, co było, przeplata się 
z teraźniejszością i determinuje potencjalną 
moc emancypacji w przyszłości. W zaskaku‑
jący sposób myśl Azoulay, niczym zmien‑
noogniskowy obiektyw, porusza się między 
skalami – od analizy drobnych gestów zare‑
jestrowanych na zapomnianych fotografiach 
po globalne ujęcie roli państw narodo‑
wych czy międzynarodowych konwencji. 
Wychodząc od studium potencjalnej historii 
Palestyny, przemierza stulecia agresji, łącząc 
często rozsiane po śmietniku historii akty 
sprzeciwu we wspólny głos przeciwko impe‑
rialnej przemocy.

Potential History można zarzucić 
fragmentaryczność – skupienie się na cząst‑
kowych elementach historii powszechnej, 
a także wybranych instytucjach nowo‑
czesności. Luke Urbain zwraca uwagę, że 
na osobny rozdział zasługuje choćby krytyka 
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uniwersytetu, którego analiza, jako insty‑
tucji nowoczesnej par excellence, mogłaby 
zostać potraktowana równie wyczerpująco 
co idei muzeum6. Wątpliwości budzi także 
zawężenie imperializmu do aktywności 
białych mieszkańców Europy u zara‑
nia nowożytności (jako wyrazistą cezurę 
autorka wielokrotnie wskazuje rok 1492, 
pomijając tym samym nawet najbardziej 
emblematyczne dla historii kontynentu 
Imperium Rzymskie). Jak wyglądałby pro‑
jekt Azoulay, gdyby pojęcie imperium roz‑
szerzyć poza europejski kontekst i sięgnąć 
do jego korzeni w aktach pierwszych eks‑
pansji terytorialnych, grabieży i podpo‑
rządkowywaniu ludności?

Założenie autorki wydaje się już 
na pierwszy rzut oka utopijne, a diagnoza 
nowoczesności – pomijająca wszelkie po‑
zytywne aspekty procesu modernizacji – 
nadmiernie pesymistyczna. Mimo swych 
oczywistych słabości Potential History 
to jeden z najbardziej wyrazistych głosów 
w chórze krytyki nowoczesnego imperia‑
lizmu. W niezwykle śmiały sposób podej‑
muje dyskusję z zastaną rzeczywistością 
instytucji, których przemocowy charakter 
(nie tylko historyczny, lecz również teraź‑
niejszy) pozostaje transparentny dla więk‑
szości aktorów z ich „wnętrza”7. Wydana 
niedługo przed wybuchem pandemii 
niejako antycypowała falę krytyki instytu‑

6	 L. Urbain, Potential History: Unlearning 
Imperialism, recenzja, „InVisible Culture: 
An Electronic Journal for Visual Culture” 
2020, 20.07, https://ivc.lib.rochester.edu/
potential‑history/ [dostęp: 10.05.2021]. 

7	 Pojęcia imperium i dobra wspólnego 
w oczywisty sposób bliskie są ich 
konceptualizacjom w pracach Michaela 
Hardta i Antonia Negriego.

cjonalnej, która wybuchła w kontekście 
diagnozy przyczyn aktualnego kryzysu. 
Dla czytelniczek i czytelników z branży 
artystycznej obok przejmujących gło‑
sów krytycznych, wyrażonych choćby 
w znakomitych esejach Niki Dubrovsky 
i Davida Graebera8 czy na gruncie pol‑
skim w głośnych tekstach dotyczących 
absurdów rodzimego artworldu, jest bez 
wątpienia narzędziem do reinterpretacji 
systemu legitymizującego hierarchiczną 
oraz scentralizowaną dystrybucję wi‑
dzialności i prestiżu. Bezkompromisowo 
oceniając imperialną genealogię dyscy‑
pliny, włącza się w krytyczną diagnozę 
sztuki i jej współczesnych instytucji, na‑
wołując zarówno do restytucji i repara‑
cji, jak i nowego pomyślenia przestrzeni, 
którą przyjdzie nam dalej współdzielić. 
Wreszcie, oduczając imperializmu, uczy 
nas nowego języka, którym tę przestrzeń 
przyjdzie nam sobie wyobrażać.

8	 N. Dubrovsky, D. Graeber, Another 
art world. Part 1: Art communism and 
artificial scarcity, „e‑flux journal” 2019, 
nr 102, https://www.e‑flux.com/jour‑
nal/102/284624/another‑art‑world‑part‑
‑1‑art‑communism‑and‑artificial‑scarcity/ 
[dostęp: 20.05.2021]; tychże, Another 
art world. Part 2: Utopia of freedom as 
a market value, „e‑flux journal” 2019, 
nr 104, https://www.e‑flux.com/jour‑
nal/104/298663/another‑art‑world‑part‑
‑2‑utopia‑of‑freedom‑as‑a‑market‑value/ 
[dostęp: 20.05.2021]; tychże, Another art 
world. Part 3: Policing and symbolic order, 
„e‑flux journal”, 2020, nr 113, https://
www.e‑flux.com/journal/113/360192/
another‑art‑world‑part‑3‑policing‑and‑
‑symbolic‑order/ [dostęp: 10.05.2021]. 
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1.
„W końcu wszyscy stajemy się dorośli” 
– oznajmia Marcin Wicha, grafik i pi‑
sarz, w pierwszych słowach swojej nowej 
książki, sygnalizując czytelnikowi: do tej 
pory pisałem o swoich rodzicach (Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem, Literacka Nagroda 
Nike 2018) i o sobie jako ich dziecku (Jak 
przestałem kochać design, 2015); pisałem 
też dla dzieci (m.in. Wielka księga Klary, 
2019). Tym razem oferuję Wam opowieść 
o „wieku męskim, wieku klęski”. Ta książ‑
ka jest bowiem opowieścią o przegranej, 
o zawiedzionych nadziejach, niezrealizo‑
wanych projektach awangardy i jednym 
z jej liderów, Kazimierzu Malewiczu. I jest 
przy tym lekturą satysfakcjonującą, pod 
warunkiem że będziemy pamiętać o stoją‑
cej za tym wszystkim ambicji.

Wicha postąpił bardzo ambitnie, 
zderzając w Kierunku zwiedzania wiele 
planów: autobiograficzny, biograficzny – 
z centralną dla książki postacią Kazimierza 
Malewicza – oraz szeroki kontekst historii 
cywilizacji ostatnich stu lat, w której po‑
lityka negocjuje swe interesy ze sztuką. 
Stworzył książkę stale oscylującą między 
opowiadaniem (wielu) historii a meta
poziomem, na którym jest kwestionowana 
możliwość narracyjnego reprezentowa‑
nia przeszłości. Osiągnął to za pomocą 
prostego a bardzo oryginalnego i efektow‑
nego zabiegu: wprowadził do tekstu głos, 
który posługuje się wersalikami i w niemal 
każdym z około 80 fragmentów komentu‑
je tekst główny tak, jak gdyby oprowadzał 
czytelnika po wystawie. Mówi na przy‑
kład: „PROSZĘ, PROSZĘ, PRZECHODZIMY 
DALEJ”. „SPÓJRZMY, JAK” – dodaje w in‑
nym miejscu i często jest właśnie taki: 
urwany, niejasny, ironizujący. To jeden 
z wielu sposobów, w jaki Wicha tematyzuje 

brak koherencji swojej opowieści, odpo‑
wiadający brakowi pełnej wiedzy o życiu 
bohatera. Jego technika przypomina 
w tym awangardowy kolaż.

Konceptualny charakter książki 
podkreśla jej forma, dzięki projektowi 
Przemka Dębowskiego eksponująca 
swoją materialność i wyciągająca daleko 
idące konsekwencje z – umieszczonego 
na okładce – Czarnego kwadratu 
Malewicza (1915). Tak samo jak on została 
wykonana w płótnie, jest oparta na kontra‑
ście czerni i bieli, daje się oglądać do góry 
nogami i zrywa z dotychczasową kon‑
wencją. Pokazuje język przyzwyczajeniom 
klientów rynku książki przez to, że nie 
zawiera blurba zachęcającego do zakupu. 
Na dodatek łatwo się niszczy. Czarny tusz 
się zmazuje, a białe płótno brudzi. W tym 
także jest coś z (kontrolowanej) porażki.

Dębowski uczynił projekt książki 
ekstensją czarnego kwadratu i to samo 
próbuje robić Wicha wewnątrz niej. 
To główny bohater Kierunku zwiedzania, 
a nie Malewicz. To raczej esej o projek‑
towaniu graficznym niż biografia. Wicha 
zawarł co prawda intensywną znajomość 
z Malewiczem (podobno na zamówienie 
wydawnictwa Karakter), lecz poznawszy 
go, wykonał krok w tył, by zobaczyć tę 
postać na tle interesujących go procesów. 
Zrobił tak nie tylko dlatego, że projek‑
towanie graficzne interesuje go bardziej 
niż życie malarza, ale też dlatego, że 
konstruowanie cudzego życia za pomocą 
narracji uznał za zajęcie tyleż nieuchron‑
nie chybione, co sprzeczne z duchem 
awangardy. Stale podważając własny pro‑
jekt pisania o Malewiczu, Wicha pozosta‑
je, paradoksalnie, wierny temu artyście. 
Korzysta z jego własnej metody: malarz, 
który nigdy nie nauczył się malować re‑
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alistycznie, unikał tego wyzwania, tworząc 
prace abstrakcyjne i konceptualne. Wicha, 
uznawszy wysiłek napisania spójnej biografii 
za skazany na porażkę, zaniechał go, kieru‑
jąc się w stronę eseju.

2.
Zdarzają się jednak Wisze fragmenty, które 
warto czytać jako biografię, jak Kanapa 
(o śmierci ojca Malewicza) czy Zbliżenie 
(odnoszące się do pierwszego małżeństwa 
artysty). To udane eksperymenty ze słowem 
jako nośnikiem fragmentarycznej wiedzy 
o przeszłości. W swoim laboratorium autor 
umieszcza fakt (ojciec umarł, żona szybko 
zaszła w ciążę), garść przedmiotów (kana‑
pa, suknia, pobliska kolej), dużą szczyptę 
wyobraźni i polewa to wszystko starannie 
odmierzoną liczbą czasowników. Czytelnik 
ma z tego sporo literackiej satysfakcji, nic 
natomiast nie traci przez brak informacji 
o dacie dziennej rzeczonej śmierci czy oko‑
licznościach spotkania małżonków. 
Pisząc o Malewiczu, Wicha często decyduje 
się na takie ćwiczenia wyobraźni, nieco 
frywolne, karykaturalne, obnoszące swoją 
umowność. Jakby przestrzegały czytelni‑
ka, aby nie pomyślał, że ma do czynienia 
z prawdą o przeszłości. Przykład: „Kazik 
wyrósł na dużego chłopca ze strzechą ciem‑
nych włosów. Był z niego kawał łobuza. [...] 
Ojciec, pan Seweryn, miał ciężką rękę, ale 
dobre serce. Miał pan Seweryn ciężką rękę, 
ale kochał swojego urwipołcia. Hu, hu, ha” 
(s. 23–24). Nie dowiemy się, na jakiej pod‑
stawie Wicha rekonstruuje tu relację między 
synem a ojcem, a użyte przez niego wytarte 
frazy budzą podejrzenia, że ważną rolę od‑
grywał w tym procesie chłopski rozum.

Niektóre fragmenty książki są sku‑
pione na obrazach, drzeworytach i obiek‑
tach, które zaprojektował Malewicz. 

To zwykle osobne ujęcia, słabo lub wcale 
niepowiązane z życiem artysty, jedynie 
wstawione w miejscu, gdzie (mniej więcej) 
wypada ich miejsce w chronologii wyda‑
rzeń. W ten sposób Wicha próbuje – z po‑
wodzeniem – uniknąć niebezpieczeństwa 
grożącego biografom artystów, polegające‑
go na wtapianiu dzieła w życie w sposób, 
który mu je podporządkowuje. Jak czytamy: 
„[...] filmy o malarzach z reguły są okropne” 
(s. 79). Na szczęście Kierunek zwiedzania 
taki nie jest.

3.
Najciekawiej się jednak robi w momen
tach, w których Wicha pyta (prac 
Malewicza i innych skrawków przeszło‑
ści, jakimi dysponuje: fotografii, listów, 
tekstów teoretycznych): Dlaczego mimo 
wszystko malował mimo braku talentu, 
wsparcia rodziny i zrozumienia u wielu 
odbiorców? Wtedy właśnie następują próby 
nazwania stawki sztuki awangardowej, któ‑
ra wobec oporu materii i historii nabiera 
dodatkowej wagi.

Tak więc, zastanawiając się nad 
rolą drzeworytu w rozwoju Malewicza, 
Wicha zauważa, że to technika nieuchron‑
nie odstająca od rzeczy, niedokładna, 
opierająca się na generowanych przez 
dłoń artysty pustych miejscach. „Świat 
się rozsypał. Malarstwo już o tym wie, 
ale nie chce się przyznać. Drzeworyt jest 
cyniczny” (s. 43). Takie szczeliny powra‑
cają w książce pod różnymi postaciami, 
niczym portale, za pośrednictwem których 
Malewicz miał nadzieję osiągnąć metafi‑
zyczną odpowiedniość między swoją sztuką 
a rzeczywistością. Wicha posługuje się me‑
taforą aktu twórczego jako „wsuwania palca 
w szczelinę”, łączenia sztuki z egzystencją. 
Wspólna podróż Malewicza z ojcem zostaje 
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przedstawiona jako moment harmonii, 
do którego syn będzie tęsknił przez resztę 
życia: „Tam była pierwsza szczelina, rysa, 
pierwszy wyłom i pierwsza bruzda, w którą 
mógł wbić paznokcie” (s. 47). Wiele lat 
później, gdy wraca z więzienia, zastaje 
zamknięte drzwi domu, siada na schodach 
i obserwuje fakturę ściany: „Szara farba, 
zaciek. [...] Wyczuwa to ślepe malarstwo 
– szuka oparcia – gdyby się uchwycić 
tej powierzchni, to jeszcze można by się 
wydostać” (s. 225). Tylko coś jednostkowe‑
go, niepowtarzalnego – zdaje się mówić 
Wicha – może uratować przegranego, 
upokorzonego awangardzistę.

Podobne jakości zostają przez au‑
tora skojarzone z Czarnym kwadratem, 
opisywanym za pomocą leksyki organicz‑
nej: „Czarny kwadrat to płat ojczystego 
czarnoziemu. [...] Tłuste błoto” (s. 17). 
To esencja dzieciństwa Malewicza, z któ‑
rego „[...] zapamiętał zapach smoły, za‑
pach ziemi, gówna, dymu. [...] Zapamiętał 
czarną ziemię. I to, że niebo nigdzie nie 
jest tak czarne. Noce nigdzie nie są tak 
ciemne jak na Ukrainie” (s. 24). W ten 
sposób Wicha buduje alternatywę dla 
recepcji tego obrazu jako formy abstrak‑
cyjnej i nasyca go konotacjami emocjonal‑
nymi i zmysłowością. 

Analogie między Czarnym kwadra‑
tem a podstawową materią świata skutkują 
także tym, że proces twórczy Malewicza 
nabiera cech kosmogonicznych. Artysta 
„[...] czuje, że wokół coś żyje, szarpie się, 
drży w drewnie, kamieniu, cegle, papie‑
rze, w ziemi i w nim. Linie układają się 
we właściwych miejscach. Pokój zamie‑
nia się w niewidzialne Lascaux” (s. 39). 
Przenosimy się w archaiczną domenę 
stworzenia i dowiadujemy, że w gruncie 
rzeczy awangardzie chodzi o przejęcie 

boskich prerogatyw: „Po co postęp, jeśli 
nie można zapewnić ludziom nieśmiertel‑
ności?” (s. 82). 

Wicha co prawda wkłada te słowa 
w usta rosyjskich metafizyków początku 
XX wieku, opatrując je licznymi cudzy‑
słowami, jednak to niejedyny sygnał, że 
w istocie tę właśnie ambicję awangardy 
ceni najwyżej. Chodziło o nieśmiertel‑
ność, o coś większego od materii świata, 
o transcendowanie ziemskich uwarunko‑
wań. To dlatego Wicha aprobatywnie pisze 
o antyutylitaryzmie Malewicza: jedyny 
zaprojektowany przez niego czajnik nie 
wszedł do produkcji, bo prawdopodob‑
nie poparzyłby wrzątkiem użytkowników. 
Gdy artysta celowo stłukł filiżankę, a jego 
żona wykorzystała jej fragment do nabie‑
rania ziarna z worków, Wicha zdaje się 
stać po stronie Malewicza. Bo przecież nie 
chodzi o „socjaldemokratyczne marzenia” 
o wygodnych mieszkaniach i funkcjonal‑
nych przedmiotach. Ceną za tak pojęty 
design jest przecież masowa produkcja. 
Pisząc, że „Malewicz przegrał z rzeczami”, 
Wicha zdaje się lamentować, że zdobycze 
awangardy jako Sztuki – przez wielkie S – 
zostały rozmienione na drobne w politycz‑
nym postulacie użyteczności. Że czarny 
kwadrat – zamiast pozostać kabalistyczną 
Szechiną czy Jezusem Chrystusem, jak 
go przedstawiał autor – stał się wzorem 
na poduszkę.

Z tych właśnie powodów sojusz 
awangardy z władzą radziecką został 
przedstawiony przez Wichę jako niepo‑
rozumienie, trwające krótko i zasadzają‑
ce się na interpretacji nowej sztuki przez 
rewolucjonistów jako narzędzia do nisz‑
czenia starego obrazu świata. Ignoruje 
w ten sposób rozpoznania wielu teore‑
tyków na temat podobieństw ideowych 
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między komunizmem i awangardą rosyjską. 
Pod tym względem obraz wyłaniający się 
z książki uważam za uproszczony, choć 
wybrzmiewa w niej trudne pytanie o dalsze 
koleje tego sojuszu – niezależnie od przy‑
czyn, dla których został zawarty, mającego 
burzliwy ciąg dalszy. 

4.
Jeszcze garść pomniejszych zastrzeżeń. 
Choć rozumiem, że w książce pomyśla‑
nej jako kolaż o rosyjskiej awangardzie nie 
mogło zabraknąć ludowych przyśpiewek 
i odniesień do Władimira Putina, zdarzało 
mi się czuć przy ich lekturze przesyt i dez‑
orientację. Dodatkowo żenowała preten‑
sjonalność niektórych zdań, którym nie 
pomogła nawet okalająca je ironiczna rama 
paramuzealnego komentarza. O rewolu‑
cji październikowej: „Jeśli ktoś tego dnia 
zginie, trafiony zabłąkaną kulą, potrącony 
przez pancerny samochód, dźgnięty nożem 
czy bagnetem, to jego krew zachlapie nie‑
bo. [...] Rewolucja chce wiedzieć tylko jed‑
no. Zadaje tylko jedno pytanie. Malewicz 
od dawna zna odpowiedź. Brzmi: «Tak»” 
(s. 122–125). Nie jestem przekonana, czy 
całkowita rezygnacja z ilustracji w książ‑
ce była decyzją fortunną. Brak reproduk‑
cji prac Malewicza i innych twórców jest 
o tyle zrozumiały, że są łatwo dostępne 
w internecie, a podwyższyłyby koszty pro‑
dukcji książki. Trudniej pogodzić się z bra‑
kiem zdjęć postaci historycznych. Nie dają 
się łatwo znaleźć w sieci, a mając do dyspo‑
zycji jedynie relację Wichy – który widział 
je prawdopodobnie w rosyjskojęzycznej 
literaturze przedmiotu – trudno ocenić, 
gdzie przebiega granica między materia‑
łem dowodowym a fantazją autora. Wicha 
wystawia na próbę nasze zaufanie. 

A może celowo komunikuje w ten 
sposób, byśmy mu z zasady nie ufali? Może 
to kolejny argument za tym, że nie należy 
tej książki czytać jak biografii? Jeśli brak 
ilustracji jest wyborem podyktowanym jej 
ogólną koncepcją, to mogło także chodzić 
o to, że Czarny kwadrat obecny na okładce 
streszcza w sobie wszystko, co jest nam po‑
trzebne jako wizualna podpora do zrozu‑
mienia tej książki.

Awangarda chętnie sięgała po techni‑
kę wizualno‑tekstowego kolażu, wpro‑
wadzając między tymi mediami napięcie, 
by rozszerzyć pole konotowanych znaczeń. 
Jeśli Wicha rezygnuje z tego narzędzia, po‑
przez które mógłby jeszcze ściślej zestro‑
ić swoje pisanie z praktyką awangardową, 
prowokuje nas to do refleksji, czy książka, 
jaką otrzymaliśmy, jest pochwałą malarstwa, 
którego nam tak brakuje podczas lektury. 
A może raczej pochwałą słowa, bez którego 
sztuka konceptualna jest mało czytelna?

5. 
Marcin Wicha napisał książkę nowatorską 
i (przeważnie) olśniewającą formalnie, 
z Malewiczowskiego Czarnego kwadratu 
wyprowadzając wiele atrakcyjnych po‑
znawczo i artystycznie ścieżek, na których 
wraz z czytelnikiem zwiedza wschodnio
europejską odsłonę nowoczesności. 
Po mniej więcej stu latach od szczytowych 
osiągnięć awangardy bada przyczyny jej 
porażki, pytając, co się stało z jej ambicja‑
mi i do jakiego stopnia je dziś podzielamy. 
Choć dają się z tej książki wyczytać nieco 
uproszczone tezy, nie zostają one jednak 
wyłożone ex cathedra, lecz w trybie mean‑
drującego, eksperymentalnego eseju, który 
rozgrywa ciekawość i nostalgię autora, 
zapraszając czytelnika do znalezienia wła‑
snego „kierunku zwiedzania”. 
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Z Czarnego kwadratu daje się 
bowiem wyprojektować każdą utopię. 
Na przykład taką: „Po rewolucji obiecy‑
wał, że pewnego dnia wszystko zniknie. 
Pośpiech, wysiłek, praca. Pewnego dnia 
nie będziemy już nic produkować. [...] 
Staniemy się jak pszczoły. Wysnujemy 
świat z siebie” (s. 251). Wicha wkłada 
Malewiczowi w usta receptę na problemy 
współczesności, a my możemy zachwy‑
cić się, że rozwiązanie jest tak blisko, 
a właściwie było już gotowe sto lat temu, 
zapytać o źródło cytatu albo pójść jeszcze 
w innym kierunku, rozgrzani (rewolucyj‑
ną) energią tej książki.
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Łukasz Białkowski  
ur. w 1981 r., krytyk sztuki, autor 
esejów, recenzji i tłumaczeń, nieza‑
leżny kurator wystaw. Publikował 
w wielu czasopismach, katalogach 
wystaw i monografiach książko‑
wych. Autor książek Celebracja 
braku. Sztuka współczesna i gry 
z widzialnością (Szczecin 2020), 
Nieszczere pole. Szkice o sztuce 
(Katowice 2015) i Figury na bie‑
gunach. Narracje silnego i słabego 
podmiotu twórczego (Kraków 2015). 
Pracuje jako adiunkt w Katedrze 
Nauk o  Sztuce w Instytucie Sztuki 
Mediów UP w Krakowie; wykła‑
dowca na Wydziale Grafiki ASP 
w Krakowie. Mieszka w Krakowie.

ORCID: 0000-0002-3895-4462

Tymek Borowski  
ur. 1984, mieszka w Warszawie, jest 
malarzem, autorem filmów i obra‑
zów cyfrowych. Ukończył Wydział 
Malarstwa warszawskiej ASP w pra‑
cowni prof. Leona Tarasewicza 
(2009). W latach 2008–2012 był 
współzałożycielem kilku kolekty‑
wów artystycznych, galerii i ekspe‑
rymentalnego studia projektowego. 
Laureat Nagrody Publiczności 
w konkursie Spojrzenia (VIEWS 
Deutsche Bank Foundation 
Audience Award) (2013) i Paszportu 
„Polityki” (2016).

Thomas Hirschhorn  
ur. 1957 w Bernie (Szwajcaria), 
studiował w Kunstgewerbeschule 
w Zurychu, od 1983 r. mieszka 
i pracuje we Francji. Od lat 
80., początkowo jako członek 
grupy Grapus, tworzy instalacje 
w muzeach i przestrzeni pu‑
blicznej, odnosząc się do aktual‑
nych problemów politycznych 
czy społecznych. Używa przy tym 
łatwo dostępnych materiałów: wy‑
cinków prasowych, taśmy klejącej, 

Karina Jarzyńska 
literaturoznawczyni i kulturo‑
znawczyni, pracuje na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Specjalizuje się 
w badaniu historii literatury polskiej 
XX wieku w kontekście jej związ‑
ków z religią, sztukami wizualnymi 
oraz historią społeczną. Członkini 
kilku zespołów badawczych, w tym 
Ośrodka Badań nad Kulturami 
Pamięci przy WP UJ. Autorka książki 
Literatura jako ćwiczenie duchowe. 
Dzieło Czesława Miłosza w perspek‑
tywie postsekularnej (Kraków 2018) 
oraz wielu artykułów. Angażuje się 
także w projekty edytorskie, kurator‑
skie i edukacyjne.
ORCID: 0000-0002-9308-7357

Agnieszka Karpowicz  
dr hab., prof. UW, literaturoznaw-
czyni, kulturoznawczyni, pracuje 
w Instytucie Kultury Polskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego, 
członkini zespołu Pracowni Studiów 
Miejskich IKP, stała współpracowni-
ca Ośrodka Badań nad Awangardą 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Zajmuje się (neo)awangardowymi 
praktykami językowymi i logowi-
zualnymi XX wieku, a także kulturą 
miejską. Autorka książek: Kolaż. 
Awangardowy gest kreacji (2007) 
i Proza życia. Mowa, pismo, literatura 
(2012). Współredaktorka i współ-
autorka wielu książek w seriach: 
„Topo‑Grafie” (Lampa i Iskra Boża) 
i „Wiedza o Kulturze” (Wydawnictwo 
UW), „awangarda/rewizje” 
(Wydawnictwo UJ) i „MiroFor” (słowo 
obraz/terytoria). 
ORCID: 0000‑0001‑9593‑2350 

kartonów, papieru pakunkowego, 
plastiku. Wiele z jego prac, często 
umieszczanych w zaniedbanych 
dzielnicach czy na obrzeżach 
miast, jest „pomnikami” 
poświęconymi filozofom, takim 
jak Antonio Gramsci, Baruch 
Spinoza czy Gilles Deleuze. Prace 
Hirschhorna znajdują się m.in. 
w kolekcjach nowojorskiej MoMA, 
Walker Art Center i Tate Modern. 
Artysta otrzymał liczne nagro‑
dy, m.in. imienia Marcela Du‑
champa i Josepha Beuysa; w 2011 
roku reprezentował Szwajcarię 
na Biennale w Wenecji. Znaczący 
jest wpływ Hirschhorna na zmianę 
myślenia o rzeźbie w przestrzeni 
publicznej, która według artysty 
powinna mieć formę nietrwałą, 
„biedną”, „publicystyczną”, powin‑
na być też negocjowana z lokal‑
nymi społecznościami i służyć ich 
interesom i potrzebom. (https://
artmuseum.pl/en/kolekcja/artys‑
ci/thomas‑hirschhorn, dostęp: 
15.06.2021)

Aleksandra Jach 
Kuratorka, edukatorka, histo‑
ryczka sztuki. Przez wiele lat 
pracowała w Muzeum Sztuki 
w Łodzi. Obecnie działa nieza‑
leżnie. Jej ostatnie projekty to: 
„How to talk with birds, trees, fish, 
shells, snakes, lions and bulls?”, 
Hamburger Bahnhof w Berlinie 
(2018); „Carolina Caycedo i Zofia 
Rydet. Raport troski”, Muzeum 
Sztuki w Łodzi (2019); „Kongres 
Empatii”, Muzeum Sztuki w Łodzi 
(2019); „Jak rozmawiać o kry‑
zysie klimatycznym?”, Biennale 
Warszawa (2020); Zakopane słońce, 
Biennale Warszawa (2020). Jest 
członkinią kolektywów: „Muzea 
dla klimatu” i „Kultura dla 
klimatu”. 
ORCID: 0000‑0002‑0368‑4714
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Tomasz Kozak   
polski artysta wizualny i teore‑
tyk kultury, eksperymentujący 
z filmem animowanym, sztukami 
wizualnymi oraz literaturą. Absol‑
went Wydziału Malarstwa i Filmu 
Animowanego ASP w Warszawie. 
Pracuje na stanowisku adiunkta 
w Instytucie Sztuk Pięknych UMCS 
w Lublinie. Twórca pojęć „późna 
polskość” i „kultura trawersująca”. 
Autor powieści encyklopedycznej 
Poroseidy. Fenomenologia Kultury 
Trawersującej (2017), książki Ak‑
teon. Pornografia późnej polsko‑
ści, licznych esejów (Prolegomena 
do późnej polskości, 2009; Ku pol‑
skości trawersującej, 2016; Późna 
polskość: pamięć nie/naturalnie 
trawersująca, 2017), filmów ani‑
mowanych (Czarna Burleska, 627 
Romans Dżentelmena), projektów 
found footage (Klasztor Inversus, 
Lekcja Lucyferyczna, Lekcja Jogi, 
Flash of the New Flesh). Brał udział 
w wielu wystawach indywidual‑
nych i zbiorowych. 
ORCID: 0000‑0003‑3477‑471X

Marta Kudelska   
kuratorka, autorka tekstów 
o sztuce. Członkini Sekcji 
Polskiej Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Krytyków Sztuki 
(AICA). Publikowała m.in. w cza-
sopismach: „Szum”, „Obieg”, 
„Contemporary Lynx”, „Znak” 
i „Pavilionesque”. Doktorantka UJ. 
Interesuje się pamięcią, refleksją 
nad instytucjami sztuki, strategia-
mi kuratorskimi, młodą sztuką, 
a także związkami między sztuką 
współczesną a grozą, widmologią, 
magią i tradycją romantyczną.  
ORCID: 0000 0001 5436 3075

Marta Lisok 
ur. 1983, absolwentka historii sztu-
ki Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i filozofii Uniwersytetu Śląskiego, 
adiunkt w Zakładzie Teorii 
i Historii Sztuki Akademii Sztuk 
Pięknych w Katowicach. Autorka 
książki Dzikusy. Nowa sztuka 
ze Śląska i licznych tekstów o sztu-
ce. Redaktorka książek: Głębokie 
słuchanie (2019), Próba sił (2018), 
Przesilenia (2017), Widmo (2016), 
Mocne stąpanie po ziemi (2015), 
Nocne aktywności (2015), O powsta‑
waniu i ginięciu (2014), Mleczne 
zęby (2013), Drobnostki (2012), Nic 
nie widać (2011), Replikantki (2010), 
Przypadkowe przyjemności (2009). 
Krytyczka i kuratorka.
ORCID:  0000-0002-0082-7572

Katarzyna Maniak 
Antropolożka, dr, asystent-
ka w Instytucie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej UJ. 
Bada formy instytucjonalizacji 
kultury, teorie i praktyki ekspono-
wania oraz społeczne oddzia-
ływanie dziedzictwa. Obecnie 
współrealizuje projekt dotyczący 
postkonfliktowego dziedzic-
twa na Ziemiach Północnych 
i Zachodnich przyłączonych 
do Polski po II wojnie światowej. 
Jest również członkinią grupy ba-
dawczej Homo [Lab]orans, skupio-
nej na tematyce dziedzictwa pracy.  
ORCID: 0000‑0001‑5498‑4621 

Marta Ryczkowska   
dr historii sztuki, krytycz-
ka, kuratorka, koordynator-
ka wydarzeń artystycznych, 
edukatorka. Absolwentka 
grafiki na UMCS i historii sztuki 
na KUL. Prezes Stowarzyszenia 
„Otwarta Pracownia” w Lublinie, 
działa w radzie Fundacji Sztuki 
Performance. Autorka tekstów 
z obszaru sztuki najnowszej 
publikowanych w Polsce i za gra-
nicą. Od 2014 roku koordynuje 
i współprowadzi interdyscypli-
narny program edukacji twórczej 
„Karuzela sztuki” oraz cykl 
warsztatów performatyw-
nych Odyseja performera wraz 
z Pawłem Korbusem w Fabryce 
Sztuki w Łodzi. Laureatka 
medalu 700‑lecia miasta 
Lublin. Kuratorka wystaw m.
in. Capriccia (Wejman Gallery, 
Warszawa, 2019), Beneath the 
superficies (Galeria Tabačka, 
Koszyce/Słowacja, 2016), 
Świadomy sen (Galeria Biała, 
Lublin, 2016), Chłodne spojrze‑
nie (Galeria Salon Akademii, 
Warszawa, 2013). Interesują ją 
badania nad ekspresją, śledzenie 
interdyscyplinarnych powiązań 
sztuki i nauki oraz społeczny wy-
miar działań artystycznych.

Mikołaj Spodaryk   
dr nauk humanistycznych, 
kulturoznawca i literaturo-
znawca. Absolwent Instytutu 
Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego i Wydziału 
Humanistycznego Uniwersytetu 
Pedagogicznego im. KEN 
w Krakowie. Kurator i animator 
kultury. Popularyzator wiedzy 
o sztuce współczesnej i litera-
turze eksperymentalnej, twórca 
tekstów konceptualnych.
ORCID: 0000‑0001‑8186‑3067
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Kuba Szreder 
dr, wykładowca na Wydziale 
Zarządzania Kulturą Wizualną 
Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Kurator interdyscy-
plinarnych projektów z pograni-
cza sztuki, działań publicznych, 
krytycznej refleksji i społecznych 
eksperymentów. Jest redakto-
rem wielu książek i katalogów 
oraz autorem tekstów z zakresu 
socjologii i teorii sztuki publi-
kowanych w Polsce i poza jej 
granicami; napisał między innymi 
książkę ABC projektariatu: o nędzy 
projektowego życia (Warszawa 
2016), wydaną przez Fundację 
Nowej Kultury Bęc Zmiana. 
W 2009 roku zainicjował Wolny 
Uniwersytet Warszawy, z którym 
zrealizował wiele programów 
badawczych dotyczących współ-
czesnych systemów produkcji 
kulturowej. W pracy teoretycznej 
analizuje obecne formy produkcji 
kulturowej w kontekście póź-
nego kapitalizmu. W 2015 roku 
obronił doktorat o politycznych 
i ekonomicznych aspektach nie-
zależnych projektów kuratorskich 
na Loughborough University 
School of the Arts. 
ORCID: 0000‑0001‑5488‑5332

Magdalena Ujma   
historyczka i krytyczka sztuki, 
kuratorka wystaw i projektów 
z zakresu sztuki współczesnej. 
Ukończyła studia z historii sztuki 
(KUL) i zarządzania kulturą (Ecole 
de Commerce, Dijon). Prowadziła 
Galerię NN w Lublinie, pracowała 
w redakcji kwartalnika literac-
kiego „Kresy”, w Muzeum Sztuki 
w Łodzi i w Galerii Bunkier 
Sztuki w Krakowie. Obecnie 
sprawuje opiekę nad kolekcją 
w Ośrodku Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora „Cricoteka” 
w Krakowie. Jest prezeską Sekcji 

Polskiej Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Krytyków  
Sztuki AICA.
ORCID: 0000-0003-3878-7569

Jakub Woynarowski  
artysta wizualny, kurator, de-
signer i ilustrator. Absolwent 
i wykładowca ASP w Krakowie. 
Realizuje projekty z pograni-
cza teorii i praktyki wizualnej. 
Autor książek, m.in. „Corpus 
Delicti” (z Kubą Mikurdą), 
„Martwy sezon” i „November”. 
Twórca koncepcji artystycznej 
wystawy w Pawilonie Polskim 
podczas 14. Międzynarodowego 
Biennale Architektury w Wenecji 
(2014). Laureat Paszportu 
Polityki (2015) w kategorii sztuk 
wizualnych. Swoje prace pre-
zentował m.in. w Fondazione 
Memmo w Rzymie, MeetFactory 
w Pradze i MSN w Warszawie
ORCID: 0000-0002-5931-6718

Michał Zawada  
Ur. w 1985 roku w Krakowie. 
W latach 2004-2009 studio‑
wał historię sztuki na UJ, a w 
2005-2010 malarstwo w ASP 
w Krakowie w pracowni prof. 
A Bednarczyka. W 2013 otrzy‑
mał stopień doktora sztuki, a 
w 2020 uzyskał stopień doktora 
habilitowanego. Od 2012 roku 
jest asystentem w VI Pracowni 
Malarstwa prof. A. Bednarczyka. 
Laureat Stypendium Republiki 
Austriackiej (Akademie der bil‑
denden Künste Wien, 2014-2015). 
Od 2016 do 2019 pełnił funkcję 
prodziekana Wydziału Malarstwa 
ASP w Krakowie. Autor dziesięciu 
wystaw indywidualnych, brał 
udział w kilkudziesięciu poka‑
zach zbiorowych w Polsce i za 
granicą.
ORCID: 0000-0002-9308-7357
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