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Love Letters
Dziesięć tuftowanych dywanów o jednakowych rozmiarach ukazuje język 
jako źródło emancypacji politycznej, metafizycznej, a nawet seksualnej. 
Projekt Love Letters podejmuje niezwykle drażliwą tematykę języka, na‑
wiązując przy tym do rysunków Włodzimierza Majakowskiego, jednego 
z najbardziej znanych mistrzów słowa, nawet jeśli jego biegłości towa‑
rzyszyły rozterki. Językowe yin i yang, lingwistyczna choroba dwubie‑
gunowa – źródło największych osiągnięć człowieka, jak i przyczyna jego 
tragicznych porażek – znajduje trafne uosobienie właśnie w postaci 
Majakowskiego, którego futurystyczne eksperymenty językowe i zachwyt 
nad rodzącym się reżimem bolszewickim umożliwiły powstanie dzieł 
należących do najważniejszych dokonań awangardy w sztuce i literaturze. 
Jednak instrumentalne wykorzystanie języka w służbie rewolucji, którego 
sam się dopuścił, pozbawiło go złudzeń, a ostatecznie doprowadziło też 
do samobójstwa – momentu przełomowego, który powszechnie utożsa‑
mia się z początkiem stalinowskiego terroru.

Po rewolucji październikowej (1917) bolszewicy stali się spadko‑
biercami imperium rosyjskiego, zajmującego ogromne tereny zamieszkałe 
przez ludność w dużej części muzułmańską, posługującą się języka‑
mi turkijskimi. Zdaniem Lenina rewolucja Wschodu, czyli polityczna 
emancypacja muzułmanów przez modernizację, dokonywała się drogą 
latynizacji (a dokładniej, romanizacji) ich języków, zapisywanych dotych‑
czas alfabetem arabskim. Mniej więcej w tym samym czasie, w 1928 roku, 
swoją rewolucję językową w celach zbliżonych do tych, które przyświecały 
Leninowi, zapoczątkował Atatürk, który chciał odciąć Turków od dzie‑
dzictwa islamskiego i wprowadzić w nowoczesność. Alfabety zawsze szły 
śladem panoszących się imperiów i wyznań religijnych: alfabet łaciński 
towarzyszył wierze rzymskokatolickiej, alfabet arabski – islamowi i kalifa‑
towi, a cyrylica – prawosławiu (później ZSRR).

Ezan – tureckie tłumaczenie tradycyjnego arabskiego wezwania 
na modlitwę, prawnie obowiązujące w latach 1932–1950 – było praw‑
dopodobnie najbardziej kontrowersyjnym elementem zaawansowanej 
układanki reform językowych. Przede wszystkim zamiana słowa „Allah” 
na Tanrı problematyzowała absolutne jądro wiary – jedność bóstwa 
(tawhid), czemu służyło zastosowanie przedislamskiego, szamańskiego 
zwrotu pochodzącego z epoki Mongołów i Czyngis‑chana, oznaczają‑
cego „wielkie niebo”. Ezan Cılgınları – co w dosłownym tłumaczeniu 
oznacza „szalonych muezzinów” – opisuje osoby po arabsku nawołujące 
z minaretów do modlitwy, wyrażające w ten sposób swój sprzeciw wo‑
bec wymaganego przez władze tureckiego ezan. Wyboiste drogi reformy 
językowej, znanej jako dil devrimi, nie przeszkodziły jej w nieustannym 
parciu do przodu... do 1950 roku, kiedy to przywrócono arabskie wezwa‑

Slaves and Tatars



Love Letters 222

El
em

en
ty

 n
r 1

 –
 P

rz
ej

ęz
yc

ze
ni

e

Slaves and Tatars

nie do modlitwy. Do dziś wielu kemalistów postrzega to wydarzenie jako 
pierwsze z wielu ustępstw prowadzących do bardziej wyrazistej obecno‑
ści islamu w społeczeństwie i polityce ostatnich dekad.

Na 8. Biennale Berlińskim artyści tworzący kolektyw Slavs and 
Tatars odnieśli się do tego konkretnego epizodu, prezentując niezdar‑
ną inscenizację ezan. We współpracy z muzykiem Jace'em Claytonem 
(DJ/rupture) nagraliśmy tureckie wezwanie do modlitwy przy pomo‑
cy syntezatora mowy Vocaloid™, co pozwoliło nam uzyskać wezwa‑
nie wygenerowane komputerowo, monotonne nawoływanie a cappella. 
Choć młodoturcy, gokalpiści i inni reformatorzy uważali, że turecka 
wersja pozwoli utrwalić przynależność młodej republiki do struktur 
Zachodu, pięć dekad później okazuje się, że przedsięwzięcie odniosło 
skutek dokładnie odwrotny, a mianowicie doprowadziło do reaktywacji 
zupełnie innego podejścia do tureckiej genealogii językowej i kulturowej. 
Imperium osmańskie orientowało się na południe i zachód, natomiast 
Ezan Cılgıŋları zwraca się na wschód, nie tylko w stronę Bałkanów czy 
Bliskiego Wschodu, ale w kierunku Azji Środkowej, rozciąga się przez ste‑
py, zbliżając do Chin i oddalając od Europy. Wyraźnie tureckie (w prze‑
ciwieństwie do arabskiego) brzmienie wezwania uchroniło je przed 
potencjalnymi atakami islamofobicznymi i protestami okolicznych 
mieszkańców, instalację zainstalowano bowiem na wolnym powietrzu 
przy Haus am Waldsee. Znajdujące się na sielankowym, trawiastym wzgó‑
rzu w pobliżu przestrzeni wystawienniczej jezioro służy jako naturalne 
nagłośnienie, wzmacniając wezwanie, które rozprzestrzenia się na jesz‑
cze szerszym obszarze. Ze względu na szczególne walory tonalne języka 
tureckiego w ezan występuje znacznie więcej spółgłosek niż w arabskim 
adhan, opartym na samogłoskach otwartych. Rozpoznawalność frazy 
Allāhu akbar daje jej moc porównywalną do uderzenia pioruna, czego nie 
można powiedzieć o Taŋrı uludur.

Love letter to po angielsku „list miłosny”, jednak słowo letter oznacza 
również literę.
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Love Letters nr 1, 2013, 
przędza wełniana,  
ok. 250 × 250 cm

Człowiek, ściśnięty przez polity‑
kę wymuszonej zmiany alfabetu, 
wydaje ostatnie tchnienie zatrzaś‑
nięty między stronicami książki. 
Poszczególne litery symbolizują 
liczne, choć bezskuteczne, próby 
cyrylizacji języków zapisywanych 
wcześniej innym rodzajem pisma.

Love Letters nr 2, 2013  
przędza wełniana,  
ok. 250 × 250 cm

Oto język, ważny narząd mowy, 
obsadzony w roli wroga publicz‑
nego. Zamknięty za kratami, wije 
się w proteście, opierając się jed‑
nocześnie pokusie nakładania gra‑
femów (liter) na fonemy (dźwięki). 
Język jako narząd – a także jako 
forma wyrażania myśli – kryje 
w sobie, według kolektywu Slavs 
and Tatars, potencjalny opór, który 
może przyjmować różne formy: 
zmysłową, polityczną lub meta‑
fizyczną. Litery przyrównane są 
do kajdan narzucających językowi 
kontrolę i ograniczających jego 
ruchy. Alfabety nadają językowi 
pewien porządek, zmuszają go 
do integracji z szerzej zakrojonym 
programem budowy imperium.
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Love Letters nr 4, 2014  
przędza wełniana,  
ok. 250 × 250 cm

Na obrazie widnieje chłopka cału‑
jąca dłoń, być może przyklękająca 
przed przedstawicielem władzy 
lub kłaniająca się mu w akcie po‑
słuszeństwa. Gdy przyjrzymy się 
dokładniej, zauważymy, że adoruje 
arabskie litery ukryte lub zama‑
skowane na palcach. Symbolizują 
one nieuchronną utratę fonemów 
(dźwięków), jaka następuje przy 
każdej konwersji pisma, dotyczy 
to szczególnie głosek „gardło‑
wych”: krtaniowej ‘ ’ (ayin) i szcze‑
linowej ‘ ’ (ghayin), utraconych 
w wyniku romanizacji języka 
osmańskiego.

Love Letters nr 3, 2013  
przędza wełniana,  
ok. 250 × 250 cm

Cztery języki unoszą cztery fo‑
nemy (dźwięki) występujące 
w języku perskim, niemające na‑
tomiast swoich odpowiedników 
w oryginalnym alfabecie arabskim. 
Zważywszy na rolę arabskiego jako 
świętego języka islamu, odrębne 
fonemy: ‘ ’ [p], ‘ ’ [cz], ‘ ’ [ż] i ‘ ’ [g], 
są ściśle związane z perską tożsa‑
mością kulturową i umożliwiają 
podkreślenie własnej odrębności 
w obrębie świata muzułmańskiego.
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Love Letters nr 5, 2014  
przędza wełniana,  
ok. 250 × 250 cm

Jednym z głównych argumentów 
za zmianą zapisu języka tureckie‑
go z arabskiego na łaciński wyta‑
czanych przez Mustafę Kemala 
Atatürka była mnogość samogło‑
sek w języku tureckim (jest ich 
ogółem osiem), których nie dało 
się odpowiednio wyrazić przy 
pomocy trzech samogłosek wy‑
stępujących w alfabecie arabskim. 
Przedstawione tu słowa – „ωXXX!” 
(co po grecku oznacza „ojej!”, 
odpowiednik angielskiego oops!) 
i ööps! (po turecku „pocałunek”) – 
celowo zostały ze sobą zestawione 
na zasadzie gry słów, aby wykpić 
zaskakujące podobieństwo dyskur‑
su płci z jego odwołaniami do wła‑
dzy, uległości, dominacji i oporu, 
do języka polityki.

Love Letters nr 6, 2014  
przędza wełniana,  
ok. 250 × 250 cm

Bóg przedstawiony jest tu nie jako 
piorun spadający z niebios, lecz 
jako pogromca dzikiego języka, 
który śmie wypowiadać tureckie 
słowa Ezan Çılgınları. Określenie 
to odnosiło się do osób opiera‑
jących się narzuconemu przez 
władze tureckiemu ezan (wezwa‑
nie na modlitwę). Obowiązujące 
w latach 1932–1950 wezwanie 
zostało przetłumaczone z arab‑
skiego na turecki podczas tureckiej 
rewolucji językowej, znanej jako dil 
devrimi. W ramach tej kontrower‑
syjnej polityki zamieniono nawet 
słowo „Allah” na Tanri, co dosko‑
nale uwidacznia zdolność języka 
do sięgania samego sedna wiary 
i tożsamości człowieka.
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Love Letters nr 7, 2014, 
przędza wełniana,  
ok. 250 × 250 cm

Rola nosa w ekspresji języka jest 
zwykle niedoceniana, gdyż często 
za najważniejsze narządy mowy 
uznaje się język i krtań. Na pobo‑
cze drogi pada wiele liter wystę‑
pujących w alfabecie arabskim, 
łacińskim oraz cyrylicy, odpo‑
wiadających głoskom nosowym, 
które zanikły wskutek konwersji 
pisma. Szlak wyznaczany przez 
zapomniane litery, przypominają‑
cy ścieżkę znaczoną okruszkami, 
ilustruje przebieg modernizacji 
tożsamej z postępem – ciągłym 
ruchem do przodu oraz ścielącym 
się za nim krajobrazem wstrząsów 
i zmian.

Love Letters nr 8, 2014  
przędza wełniana,  
ok. 250 × 250 cm

Dzieje reform językowych, prze‑
prowadzanych chociażby w ZSRR, 
Turcji, Jugosławii bądź Iranie, po‑
kazują, że delikatna misja mody‑
fikowania języków czy alfabetów 
rzadko powierzana była wykwa‑
lifikowanym językoznawcom. 
Zamiast nich na zmiany złożo‑
nego, żywego systemu, jakim jest 
język, porywają się politycy, na‑
cjonaliści lub filolodzy amatorzy. 
Tu jako kolejną ofiarę moderni‑
zacji języka i „postępu” widzimy 
chłopkę rozjeżdżaną przez zmia‑
ny instytucjonalne. Kurumumsu 
(czyli „quasi‑instytucjonalne”) 
to krytyka tureckiej organiza‑
cji odpowiedzialnej za program 
romanizacji, Türk Dil Kurumu 
(Instytut Języka Tureckiego).



Love Letters 227

IV
 O

br
az

y

Slaves and Tatars

Love Letters nr 9, 2014,  
przędza wełniana,  
ok. 250 × 250 cm

Po zlatynizowaniu w ZSRR więk‑
szości języków turkijskich, którymi 
posługiwali się obywatele wyzna‑
nia muzułmańskiego, w 1939 roku 
zapadła decyzja o kolejnej zmianie 
alfabetu, tym razem na cyrylicę. 
W każdym z języków proces ten 
odbywał się w nieco inny sposób. 
W rezultacie poszczególne języki 
przestały być wzajemnie zrozumia‑
łe, a całe przedsięwzięcie stało się 
przykładem lingwistycznej reali‑
zacji zasady „dziel i rządź”. Postać 
na obrazie krzyczy z bólu i alite‑
racyjnego wyczerpania, wykrzy‑
kując ten sam dźwięk – [dż] (jak 
w imieniu John) – zapisany na pięć 
różnych sposobów.

Love Letters nr 10, 2014,  
przędza wełniana,  
ok. 250 × 250 cm

Mężczyzna widzi w lusterku literę 
Ҧ, pochodzącą z języka abcha‑
skiego. Odpowiada ona spółgło‑
sce wargowej, od pewnego czasu 
używanej jako skrót słowa пиздец 
(pizdiec), rosyjskiego odpowiednika 
słowa „kurwa”. Historia alfabetu 
abchaskiego jest niezwykle zawi‑
kłana, nie mniej niż imperialne 
podboje Rosji, z którymi była ści‑
śle związana. W rezultacie składa 
się on dziś z niemal 75 liter.




